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H  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

DIX    EXEMPLAIRES     SUR    PAPIER    VELIN   BLANCHET    KLÉBER 

tous  numérotit. 


A  LA  MÉMOIRE  TOUJOURS  PRÉSENTE 

DE 

MA  MÈRE 

JE     DÉDIE    CE     LIVRE     QU'ELLE    INSPIRA. 


INTRODUCTION 


On  a  répandu,  depuis  qu'elle  est  fondée,  sur  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  tant  de  légendes,  on  a 
conté,  sur  le  caractère  de  son  fondateur  tant 
d'anecdotes,  que  la  vraie  histoire  de  la  Revue,  et 
le  vrai  personnage  de  F.  Buloz,  en  demeurent 
obscurcis  çt  sont,  de  ce  fait,  virtuellement 
inconnus. 

Quoique  celui-ci  ait  dit  à  A.  Dumas  en  ISIS  : 
<L  Si  l'histoire  de  la  fondation  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  est  faite  un  jour,  elle  ne  peut  être 
faite  que  par  moi,  ou  avec  mes  papiers  »,  il  n'eut 
jamais  le  loisir  d'entreprendre  cette  tâche.  Sa 
fille  aurait  pu  le  faire.  Née  dans  ce  passé,  ma 
mère  connaissait  admirablement  tous  ceux  qui  y 
avaient  vécu  et  qui  l'avaient  illustré;  en  outre, 
elle  se  souvenait  exactement  du  caractère  des 
hommes  qu'elle  avait  connus,  de  leur  personna- 
lité, de  leurs  originalités  même.  Chez  son  père, 
elle  avait  vu  Lélia,  coiffée  de  repentirs,  et  Cœlio 
pincé  dans  son    habit   bleu  ;   Victor    Cousin    et 


II  INTRODUCTION. 

Sainte-Beuve  l'avaient  tenue  sur  leurs  genoux, 
elle  avait  joué  petite  fille  dans  le  salon  de 
Madame  Mérimée,  bref,  il  était  impossible  de  l'en- 
tendre parler  de  ce  temps,  sans  se  demander 
comment  elle  n'avait  jamais  songé  à  noter  des 
souvenirs  si  précieux  pour  l'histoire  de  noslettres. 

Un  jour,  ma  more  me  pria  d'entreprendre  le 
dépouillement  de  la  volumineuse  correspondance 
de  F.  Buloz  mon  grand-père...  C'était  écrire 
l'histoire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  me 
suis  donc  mise  à  l'œuvre,  voilà  dix  ans  déjà  — 
moi  qui  n'ai,  connu  ni  ce  passé,  ni  les  hommes 
qui  en  firent  l'ornement  et  la  gloire.  Fidèlement 
pourtant,  j'ai  recueilli  tous  les  souvenirs  qu'un 
témoin  aussi  autorisé  me  transmettait,  et  à  mesure 
qu'ils  pouvaient  jeter  quelque  lumière  sur  le 
caractère  ou  sur  l'époque  à  laquelle  ils  se  rap- 
pertent. 

Tout  incomplet  qu'est  ce  livre,  —  et  à  mesure 
que  je  l'écrivais,  j'y  découvrais  de  nouvelles 
lacunes,  —  j'ai  persévéré  dans  la  tâche  qui 
m'avait  été  confiée,  espérant  malgré  bien  des 
imperfections,  atteindre  ce  double  but  :  rendre 
plus  vivante  au  moyen  de  la  correspondance  et 
des  souvenirs  recueillis,  l'histoire  des  débuts  dif- 
ficiles de  la  Revue,  et  faire  mieux  connaître  celui 
qui  s'honora  d'être,  pendant  quarante-cinq  ans, 
l'appui  et  le  soutien  des  lettres  françaises. 

Ronjoux,  septembre  1014. 
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CHAPITRE  PREMIER 

FRANÇOIS    BULOZ 


Sa  foi  explique  son  œuvre, 
Son  œuvre  explique  sa  vie. 

(SAINT-RENÉ    TAILLANDIER.) 


Sur  les  confins  extrêmes  de  la  Haute-Savoie, 
pas  encore  en  Suisse,  presque  plus  en  France, 
dans  un  des  replis  du  Grand  Salève,  le  village  de 
Vulbens  est  blotti.  Ses  maisons,  échelonnées 
irrégulièrement  à  flanc  de  coteau,  sont  inégales, 
basses,  et  coiffées^e  grands  toits  larges,  sem- 
blables aux  bonnets  tuyautés  qui  coiffent  les 
vieilles  du  pays.  Au  centre  du  village,  en  face  du 
presbytère  actuel,  dans  une  de  ces  maisons 
entourées  de  prairies,  François  Buloz  naquit  le 
troisième  jour  complémentaire,  an  XI  de  la  Répu- 
blique (20  septembre  1803).  Ses  parents  étaient 

1 


2        FRANÇOIS  BULOZ  ET  SES  AMIS. 

de  fortune  médiocre  S  ils  avaient  sept  enfants,  et 
vivaient  chichement  quand  François  vint  au 
monde  :  le  huitième. 

Lorsqu'il  eut  dix  ans  son  père  mourut  et 
Antoine,  le  frère  aîné,  qui  était  à  Paris,  quittant 
l'Ecole  Normale,  fît  venir  le  cadet  et  l'interna 
dans  une  petite  pension  de  la  rue  des  Ecoles, 
d'où  l'on  conduisait  les  pensionnaires  deux 
fois  par  jour  à  Louis-le-Grand.  Sur  les  années 
de  François  Buloz  à  Louis-le-Grand,  nous  n'avons 
que  peu  de  détails;  il  y  entra  en  cinquième,  et 
ses  débuts  furent  malheureux;  le  jour  même  de 
son  entrée  au  Lycée,  il  fut  éborgné  par  le  coup 
de  poing  brutal  d'un  camarade,  dont  il  ue  voulut 
jamais  dire  le  nom  :  ce  tout  petit  Savoyard  avait 
déjà  une  singulière  énergie. 

Il  sortit  du  Lycée  en  1821.  Son  rêve  était 
d'entrer  à  l'École  Normale,  comme  l'aîné".  Mais  il 
dut  sacrifier  ce  rêve,  car  l'argent  de  la  succession 
paternelle  s'épuisait,  et  il  lui  aurait  fallu  deux  ans 
d'études  encore,  des  répétitions,  et  puis...  vivre 
pendant  ce  temps.  Alors  il  renonça  à  Normale,  et 
tâcha  de  gagner  sa  vie.  Il  avait  dix-sept  ans,  sept 
ans  de  Lycée,  il  avait  fait  de  bonnes  études,  pas 
brillantes,  mais  solides.  Il -savait  beaucoup  do 
clioses,  mais  ce  n'est  guère? 


i.  Ils  avaient  jadis  fait  profession  d'horloger;  un  Frnnc.ois 
Buloz,  prand-père  du  fondateur  de  la  Revue,  est  qualiMé  sur  un 
acte  de  1771,  «  maître  horloger  ».  Voir  à  l'appeiidice  A^. 

2.  Antoine  Buloz  entra  à  TÉcule  Normale  en  1811. 
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Et  Antoine,  le  frère  aîné?  Ne  pouvait-il  aider 
son  cadet?  Le  frère  aîné  luttait  lui  aussi.  Il  était 
d'esprit  aventureux,  et  aborda  les  carrières  les 
plus  diverses.  Ce  normalien  fut  même,  plus  tard, 
directeur  de  mines!  En  182o  il  écrivait  un  peu, 
puis  il  fut  présenté  à  différents  personnages,  et 
je  ne  sais  comment  il  connut  tant  de  généraux  : 
Savary,  duc  de  Rovigo,  et  aussi  Montholon,  la 
famille  d'Elchingen  et  le  général  Gourgaud, 
d'autres  encore. 

Parmi  ces  généraux,  qui  avaient  vu  les  choses 
belles  et  merveilleuses  de  l'Epopée  impériale,  il 
s'en  trouva  qui,  ne  sachant  pas  les  raconter, 
chargèrent  le  jeune  normalien  d'écrire  leurs 
Mémoires^  avec  leurs  papiers  et  leurs  notes.  J'ai 
eu  entre  les  mains  un  très  curieux  traité  S  passé 
entre  le  jeune  Antoine  Buloz,  et  un  de  ces  géné- 
raux,   qui    savait    mieux,    sans    doute,    manier 

l'épée  que  tenir  une  plume Il  est  stipulé  dans 

ce  traité,  que  le  normalien  écrira  les  Mémoires 
du  Duc  de  Rovigo,  avec  les  renseignements  que 
celui-ci  lui  donnera,  qu'il  se  chargera  de  toute 
la  partie  matérielle;  le  traité  avec  l'éditeur  Bos- 
sange,  etc.,  enfin  qu'il  fera  tout,  hormis  de 
sii^ner. 

L'aVrangement  est  curieux,  mais  assez  fréquent, 
je  pense;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  ce  billet  que 
j'ai    trouvé  dans   les   papiers    d'Antoine  Buloz  : 

1 ,  Voir  ce  traité  à  l'appendice  A^. 
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ce  Si  par  vos  amis  de  Vienne,  vous  pouvez  me 
faire  rendre  par  l'Empereur  mes  droits  sur  le 
Mont  de  Milan^  (ces  droits  étaient  de  soixante 
mille  livres  de  rente),  je  vous  serais  bien  recon- 
naissant, etc.  »,  et  c'est  signé  duc  de  Rovigo! 
Comment  ce  jeune  homme  si  pauvre,  si  inconnu, 
pouvait-il  être  à  Vienne,  et  auprès  de  l'Empe- 
reur, un  appui  pour  le  duc?..  Quoi  qu'il  en  soit, 
A.  Buloz  s'occupait  des  affaires  de  celui-ci,  et  il 
.  ne  devait  pas  s'en  tirer  trop  mal,  car  un  jour, 
reconnaissant,  Rovigo  lui  écrit  :  «  Mon  cher 
Buloz,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'est  destiné,  mais 
si  je  prends  un  commandement,  je  compte  sur 
vous  pour  servir  à  mon  État-Major.  Mandez-moi 
si  cela  vous  convient.  x>  Antoine  Buloz  n'avait 
jamais  tenu  l'épée,  ni  enfourché  uii  cheval,  que 
je  sache,  il  est  vrai  que  personne  ne  s'avisait  de 
ces  détails. 

L'année  même  où  François  Buloz  termina  ses 
études,  il  entra  pour  vivre,  dans  une  fabrique  de 
produits  chimiques,  une  fabrique  située  en  pleine 
Sologne,  et  qui  n'appartenait  pas  à  un  chimiste, 
ni  à  un  ingénieur,  mais  à  M.  de  Jouy,  qui, 
je  pense,  la  commanditait. 

M.Joseph  Etienne,  dit  de  Jouy,  ancien  engagé 
dans  les  troupes  de  la  Guydne  Française  en  1781, 
ancien  sous-lieutenant  d'artillerie  aux  Indes 
en  1787,   ancien  capitaine  de  l'armée  du  Nord 

1.  Voir  cette  lettre  à  l'appendice  A3. 
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en  1791,  suspect  et  émigré  en  93,  académi- 
cien en  1815,  fît  du  libéralisme  pendant  la  Res- 
tauration, et  fut  maire  de  Paris  pendant  la  Révo- 
lution de  Juillet  ;  auteur  de  la  Festo/e,  que  Spon- 
tini  illustra,  il  écrivit  Sylla  et  VErmite  de  la 
Chaussée  d'Antin,  enfin  il  fut  orléaniste,  journa- 
liste, librettiste,  polémiste,  auteur  dramatique  et 
chimiste  !  Que  de  surprises  !  Jouy  remplaça  Parny 
à  l'Académie  S  et  s'il  écrivit  des  vers  moins  légers 
que  ceux  de  son  prédécesseur,  il  fit  bon  nombre 
de  livrets  dont  la  lecture  n'est  pas  indifférente. 
En  collaboration  avec  Hippolyte  Bis,  notamment, 
il  écrivit  le  livret  de  Guillaume  Tell,  et  ces  vers 
terribles  ; 

Aux  reptiles  je  l'abandonne 
Et  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau! 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  M.  de  Jouy  se 
lamentait  en  lisant  ces  vers  et  disait  :  «  Et  ils  sont 
signés  Jouy!  Ah!  le  scélérat^!  »  Ceci  à  l'adresse 
de  son  collaborateur! 

François  Buloz,  chimiste,  ne  réussit  guère,  et 
ce  premier  essai  dura  peu;  le  jeune  homme  revint 
à  Paris,  suivit  les  cours  du  professeur  Thénard  — 
encore  la  chimie  —  à  la  Sorbonne,  et  apprit 
l'anglais,  avec  une  grammaire  et  un  dictionnaire. 

Mais  M.  de  Jouy,  qui  s'intéressait  à  ce  jeune 
Savoyard,    travailleur     entêté,    lui    trouva    un 


1.  M.  Empis  lui  succéda. 

2.  E.  Legoavé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I. 
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emploi  à  la  Biographie  nouvelle  des  confem2)o- 
roins^,  ouvrage  dont  il  s'occupait  alors.  Là, 
moyennant  cinquante  francs  par  mois,  Fran- 
çois Buloz  faisait  des  recherches  concernant  les 
célébrités  de  l'époque,  rédigeait  des  articles  etdes 
notices,  grimpait  des  étages,  passait  des  nuits;  il 
est  vrai  que  tout  cela  lui  rapportait  presque  un 
franc  soixante-dix  centimes  par  jour,  et  il  devait 
avoir  faim,  a3^ant  vingt  ans!  Un  jour,  cet  emploi 
lui  manqua;  il  entra  alors  dans  une  imprimerie-, 
où  il  apprit  le  métier  de  typographe;  il  y  réussit, 
et  devint  même  assez  habile  ouvrier.  En  182o, 
il  fut  admis  à  l'Imprimerie  de  l'Archevêché 
comme  correcteur.  Ici,  de  huit  heures  du  matin  à 
huit  heures  du  soir,  le  ieune  Buloz  était  chargé 
de  la  lecture  des  épreuves;  tous  les  livres  latins 
ou  français  de  Fimprimerie  lui  passaient  par  les 
mains.  Ce  fut  excellent,  je  pense,  pour  achever 
ses  humanités. 

Les  journées  étaient  laborieuses;  bientôt  il 
utilisa  aussi  ses  nuits  en  faisant  des  traductions 
d'anglais  —  on  se  souvient  qu'il  avait  appris 
l'anglais.  Il  traduisit  ainsi  The  modem  Tra- 
valleVy  de  Duncan,   à   raison   de    cinquante-cinq 


1.  Biographie  nouvelle  des  Contemporains  ou  Dictionnaire  histo- 
rique et  i-aisonné  de  tous  les  hommes  qui,  depuis  la  ftévolulion 
française,  ont  acquis  de  la  célébrité,  par  MM.  Arnaiilt,  A.  Jay. 
E.  Jouy,  J.  Norvins,  et  autres  hommes  de  lettres,  magistrats  et 
militaires. 

2.  F.  Buloz  rencontra  là  Pierre  Leroux,  proie  à  cette  même 
imprimerie. 
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francs  la  feuille  in  8,  pour  l'éditeur  Beaudoin 
en  1829;  déjà  pour  le  même  éditeur,  en  1826, 
il  avait  traduit  la  Chwiie  appliquée  à  la  Médecine, 
de  Paris. 

Ce  furent  de  rudes  débuts.  F.  Buloz  habitait 
alors  une  chambre  mansardée  rue  de  Fleurus, 
près  de  Saint-Sulpice.  Plus  tard,  directeur  de  la 
Revue  déjà  prospère,  il  aimait  à  rappeler  ses 
commencements  difficiles.  Volontiers,  le  soir,  il 
allait  avec  ses  enfants  se  promener  après  dîner, 
et  c'était  souvent  rue  de  Fleurus,  vers  la  Maison 
à  la  mansarde,  qu'il  conduisait  les  petits.  Du 
bout  de  sa  canne,  il  leur  montrait  la  lucarne  qui 
avait  éclairé  sa  chambre  pendant  ces  jours  de 
cruelle  misère,  et  ils  étaient  saisis  d'une  respec- 
tueuse stupéfaction.  Il  leur  disait  son  décourage- 
ment, lorsqu'un  soir,  en  rentrant  bien  las  d'une 
longue  journée  de  travail,  il  avait  vu  un  attrou- 
pement devant  sa  maison  :  les  pompiers!  Il  y 
avait  un  incendie,  et  un  incendie  qui  commen- 
çait par  le  toit.  Sa  chambre  brûlait,  sa  chambre 
et  son  malelas,  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde. 
0x1  irait-il  passer  la  nuit? 

(3n  trouvera  peut-être  que  je  m'attarde  à  ces 
débuts  modestes,  et  à  cette  infortune.  Que  l'on 
me  pardonne,  j'aime  ces  pauvres  débuts,  j'y  puise 
aussi  quelque  fierté  :  «  Il  faut  durer  »,  disait 
F.  /  Juloz,  c'est-à-dire  il  faut  résister,  reconstruire 
sans  cesse,  et  souvent  ceux  dont  on  dit  :  «  Ils 
n'ont  pas  de  chance  »,  sont  des  victimes  qui  por- 
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tent  en  elles-mêmes  les  causes  de  leurs  propres 
défaites. 

Enfin,  en  1828,  F.  Buloz  entra,  comme  correc- 
teur encore,  à  l'imprimerie  d'Everat,  18,  rue  du 
Cadran.  C'est  là  que  se  décida  son  avenir,  et 
qu'il  abandonna  le  métier  de  typographe,  pour 
devenir  directeur  de  Revue.  Le  changement  n'est 
pas  petit.  Comme  correcteur  à  l'imprimerie 
d'Éverat  qui  était  importante,  ses  relations  avec 
les  hommes  de  lettres  devinrent  plus  fréquentes, 
il  put  rendre  service  à  quelques-uns  d'entre  eux. 
C'est  ainsi  qu'il  rencontra  le  docteur  Yéron,  le 
fameux  Véron,  plus  tard  ami  de  la  plus  fameuse 
Rachel;  Véron  venait  de  fonder  la  première 
Bernie  de  Paris.  Il  connut  aussi  Eugène  Sue, 
dont  il  imprima  Y  Histoire  de  la  Marine,  Brizeux, 
Alfred  de  Vigny,  d'autres  encore  :  tous  étaient 
en  rapports  fréquents  avec  l'imprimerie,  et  avec 
le  correcteur  Buloz. 

Au  milieu  de  ces  nouvelles  relations,  il  en 
retrouva  cependant  une  ancienne,  un  camarade 
de  collège,  M.  Auffray,  imprimeur  aussi,  dont 
la  maison,  assez  importante,  était  située  passage 
du  Caire.  Les  relations  se  renouèrent  entre  eux; 
leur  profession  d'ailleurs  les  réunissait.  M.  Auf- 
fray commença  d'apprécier  les  qualités  de  son 
ancien  camarade;  il  l'observa,  il  vit  la  compé- 
tence professionnelle  du  jeune  Buloz,  son  sens 
juste  des  affaires;  l'imprimeur,  en  outre,  eut 
l'occasion  de  charger  le  correcteur  de  quelques 
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négociations  délicates  ayec  certains  hommes  de 
lettres;  il  put  se  rendre  compte  de  l'autorité 
qu'avait  déjà  acquise  le  jeune  homme,  il  vit  que 
celui-ci  était  écouté;  dès  lors,  sans  doute,  la  réso- 
lution de  M.  Auiïray  fut  prise  :  il  proposa  k 
F,  Buloz  une  association  en  vertu  de  laquelle  ils 
dirigeraient  tous  deux  un  recueil  que  lui,  Auffray, 
venait  d'acheter.  Ce  recueil,  c'était  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Journal  des  Voyages. 

Fondée  quelques  mois  avant,  par  MM.  Mauroy 
et  Ségur  Dupeyron,  elle  ce  se  mourait  »,  quand 
M.  Auffray  offrit  a  son  ami  d'en  relever  le  titre. 
Celui-ci  accepta,  et  un  acte  fut  dressé  entre  eux. 
Cet  acte,  signé  le  1"  février  1831,  contient  de 
modestes  engagements;  il  stipule  que  F.  Buloz 
sera  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  Journal  des  Voyages^  avec  une  annuité 
de  douze  cents  francs ,  et  deux  francs  par 
abonnement.  Voilà  de  petits  traitements,  je 
pense? 

Les  livres  étaient  chers,  et  les  revues  rares  en 
France  à  cette  époque.  Les  recueils  contempo- 
rains ne  pouvaient  guère  prétendre  à  ce  titre 
encyclopédique  de  ce  Revue  ».  La  Revue  Fran- 
çaise, publiée  par  MM.  Guizot  et  de  Broglie,  avait 
précisément  cessé  de  paraître  en  1830;  le  Globe 
existait,  Dubois  l'avait  fondé  en  1824  ;  «  ce 
journal  sérieux  traitait  souvent  avec  supériorité 
de  haute  philosophie,  de  littérature,  d'art  de  toute 
espèce,  mais  ne  traitait  guère  que  les  questions 
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générales  de  la  politique*  ».  Il  y  avait  aussi  le 
Me7Xiire  du  XIX"  siècle.  Un  contemporain  nous 
dit  que  ce  journal,  «  tant  de  fois  ressuscité  et 
toujours  mourant,  avait  été  abandonné  aux  célé- 
brités libérales,  et  à  toutes  les  banalités  des 
partis^  ».  Quant  à  la  Revue  Encyclopédique,  le 
même  contemporain  déclare  qu'elle  ne  formait 
qu'une  masse  de  documents  «  plus  ou  moins 
utiles  mais  indigestes  ».  Enfin  la  Revue  de  Paris^ 
fondée  la  veille  par  le  docteur  Véron,  est  la  seule, 
j'imagine,  qui  aurait  pu  entraver  l'essor  de  la 
Revue  nouvelle  :  c'est  le  contraire  qui  arriva. 

Lorsqu'il  s'engagea  à  devenir  l'associé  de 
M.  Aufl'ray,  F.  Buloz  devait  certainement  avoir 
son  idée  faite  sur  l'avenir  de  la  petite  brochure 
saumon;  pourrait-il,  même  patiemment,  réaliser 
son  rêve? 

Au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet,  le 
pays  apaisé  espérait  enfin  tenir,  folle  espérance! 
le  Gouvernement  définitif.  Cette  sécurité  allait 
rendre  à  la  littérature  les  esprits,  occupés  jusque- 
là,  presque  uniquement,  de  politique?  La  bour- 
geoisie désarmée  lirait-elle?  La  Revue  aurait-elle 
des  abonnés?  Des  rédacteurs,  elle  en  aurait.  Déjà 
l'extraordinaire  floraison  de  1830  se  faisait  jour. 

11  fallait  attirer  ces  jeunes  talents,  les  retdnir;  ce 
n'était  pas  un  mince  travail.  «  Songez  que  son 
recueil  était  inconnu  »,  dit  Henri  Blaze,  et  «  qu'il 

1.  Delécluze,  Quarante  ans  de  souvenirs. 

2.  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris. 
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n'avait  pas  d'argent  pour  payer  ses  premiers  col- 
laborateurs, aussi,  pour  des  embarras  il  y  en  eut, 
et  de  gros...  Durs  commencements,  créer  une 
Revue!  Avec  beaucoup  d'argent,  la  chose  n'est 
déjà  pas  si  facile,  nous  en  avons  l'exemple  chaque 
jour,  mais  aboutir  sans  moyens  financiers,  vaincre 
sans  le  nerf  de  la  guerre,  et  par  l'unique  efîort 
du  labeur  et  de  l'entêtement,  voilà  le  génie  ^  » 

Il  est  certain  que  François  Buloz  sut  s'imposer; 
on  comprit  que  son  eiïort  aboutirait,  il  donnait 
à  tous  l'impression  de  la  force  tranquille  et 
laborieuse,  puis  aussi,  il  avait  le  don  de  discerner 
le  talent  chez  les  très  jeunes.  N'a-t-on  pas  dit  de 
lui  que  c'était  un  «  sourcier  »?  Excellente  qualité 
pour  un  directeur  de  Revue;  il  croyait  à  la  jeu- 
nesse, il  croyait  aussi  aux  modestes,  car  il  y  avait 
des  débutants  modestes.  Combien  de  jeunes  ont 
débuté  rue  des  Beaux-Arts!  Musset  n'avait  que 
vingt-deux  ans  lorsqu'il  collabora  à  la  Revue 
pour  la  première  fois;  Jules  Simon  y  fut  accueilli 
sortant  de  l'Ecole  Normale  (timidement,  il  avait 
jeté  son  premier  article  dans  la  boîte  aux  jour- 
naux de  la  Revue;  quelques  jours  après  on  l'avisa 
que  son  travail  était  à  l'impression);  Henri  Blaze, 
présenté  par  Dumas,  avait  vingt  ans,  quand 
parut  sa  première  œuvre..,  et  tant  d'autres! 

Jules  Simon  nous  dit  :  «  Je  pouvais  écrire 
des  articles,  je  me  croyais  assez  bien  doué  pour 

1.  Henri  Blaze,  Mes  souvenirs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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le  journalisme  —  excusez  cette  vanité  —  je  me 
croyais  donc  capable  d'écrire,  mais  je  me  savais 
incapable  de  me  proposer  \  »  La  Bévue  était 
dési^cnée  pour  présenter  au  public  ces  talents 
naissants.  «  Quand  on  apprit  que  dans  un  recoin 
perdu  du  faubourg  Saint-Germain  se  formait  la 
ruche  aux  idées,  ce  fut  partout  une  envolée  sou- 
daine de  joyeux  et  libres  talents.  Mais  personne 
ne  s'inquiéta  de  savoir  si  Buloz  avait  de  l'argent, 
et  combien!  »  Il  faut  ajouter  que  «  ce  monde-là 
écrivait,  chantait,  philosophait  et  dissertait  à 
l'aventure,  quelques-uns  pour  la  gloire,  le  plus 
grand  nombre  pour  le  plaisir-  »'. 

En  résumé,  il  y  eut  entre  la  Revue  des  débuts, 
et  la  génération  pensante  de  1831  un  échange  : 
celle-ci  trouva  à  temps  une  tribune  autorisée  qui 
l'imposa  au  public;  celle-là,  en  groupant  autour 
d'elle  les  talents  nouveaux,  établit  son  renom,  et 
étendit  son  influence.  En  outre,  elle  fut  accueil- 
lante avec  libéralisme,  sans  souci  d'opinions 
religieuses  ni  politiques. 

J'ai  sous  les  yeux  un  des  premiers  numéros 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  c'est  un  mince 
cahier  de  début,  sa  couverture  saumon  est  ornée 
d'une  vignette  étrange,  une  vignette  de  Tony 
Johannot,  qui  représente  le  Nouveau  Monde,  nu 
comme  il  sied,  et  la  tète  ornée  de  plumes,  offrant 
au    Vieux    Monde,    plus    correct,    une    branche 

1.  Jules  Simon,  Premières  années. 

2.  Henri  lîlaze,  Mes  souvenirs,  déjà  cité. 
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d'olivier  :  n'oublions  pas  que  cette  composition 
se  rapporte  au  titre  de  la  Revue  qui  était  aussi, 
à  cette  heure,  Journal  des  Voyages. 

Ce  numéro  —  15  février  1831  —  renferme  iln 
article  de  Soult  de  Dalmatie  sur  la  Grèce,  un 
article  de  Montalembert;  puis  «  La  Vendée  après 
le  2U  juillet  »,  d'A.  Dumas;  «  l'Enfant  Maudit  », 
de  Balzac,  et  une  étude  de  Sainte-Beuve  sur 
Georges  Farcy.  En  tout,  une  centaine  de  pages 
environ.  C'est  peu,  mais  au  deuxième  trimestre 
de  la  même  année,  le  menu  est  plus  abondant. 
Je  relève  dans  le  sommaire  :  «  les  Diables  bleus  », 
d'Alfred  de  Vigny;  un  article  de  Sainte-Beuve 
sur  les  ce  Poètes  et  romanciers  de  la  France  »  ; 
un  article  d'Hugo  sur  un  voyage  aux  Alpes; 
c(  l'Idole  »  d'A.  Barbier;  de  G.  Planche,  «  la 
haine  littéraire  »;  une  nouvelle  de  Balzac,  et  la 
fameuse  «  Rose  rouge  »  d'Alexandre  Dumas, 
qui,  donnée  à  la  Revue  jcomme  inédite,  avait 
^éjà  été  publiée  sous  un  autre  titre,  et  fut  cause, 
vingt  ans  après,  de  bien  des  reproches  du  direc- 
teur à  l'auteur...  oublieux. 

Pendant  plusieurs  années  ces  numéros  présen- 
teront certaines  lacunes,  la  critique  n'y  apparaîtra 
que  de  temps  en  temps;  il  n'est  pas  non  plus 
question  de  politique  avant  le  l*"*  octobre  1831, 
date  à  laquelle  Jules  Janin  se  chargera  de  la 
chronique  sous  ce  titre  :  ce  Les  révolutions  de  la 
quinzaine.  » 

Sainte-Beuve,  parlant  en  1844  des  débuts  de 
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la  Revue,  et  de  sa  fondation,  reconnaît  qu'à  cette 
époque,  elle  avait  plutôt  l'aspect  d'un  magazine. 
«  Lorsqu'il  n'y  a  pas  moins  de  treize  ou  qua- 
torze ans,  au  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet,  cette  Revue  commença,  et  qu'elle  conçut  la 
pensée  de  naître,  elle  dut  naturellement  s'adresser 
aux  hommes  jeunes  et  déjà  en  renom,  aux 
écrivains  et  aux  poètes  que  lui  désignait  leur 
plus  ou  moins  de  célébrité.  M.  Hugo,  M.  de  Vigny, 
bientôt  M.  Alfred  de  Musset,  George  Sand,  dès 
que  ce  talent  eut  éclaté,  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
M.  de  Balzac,  M.  Dumas,  et  d'autres  personnes, 
qui  ne  se  piquent  pas  d'être  citées  en  si  haut  rang 
à  côté  d'eux,  tous  successivement,  ou  à  la  fois, 
furent  associés,  appelés,  sollicités  même  (plu- 
sieurs s'en  vantent  aujourd'hui)  à  contribuer  de 
leur  plume  à  l'œuvre  commune.  On  s'essayait,  en 
cherchant  à  marcher  ensemble.  Dans  ces  pre- 
mières années  de  tâtonnements,  le  corps  des 
doctrines  critiques  n'était  pas  encore  formé  ni 
dégagé;  la  Revue  avait  plutôt  le  caractère  d'un 
magazine.  Cette  lacune  se  faisait  quelquefois 
sentir,  et  l'on  cherchait  à  y  pourvoir;  mais  de 
telles  doctrines,  pour  être  tant  soit  peu  solides  et 
réelles,  de  telles  affinités,  ne  se  créent  pas  de 
toutes  pièces,  et  l'on  attendait  *.  »  Petit  à  petit 
ces  lacunes  furent  comblées,  F.  Buloz  y  veillait, 
d'ailleurs  il  veillait  à  tout. 

t.  Sainte-Beuve,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1S45. 
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Lorsque  je  regarde  le  buste  que  le  sculpteur 
Guillaume  a  fait  du  fondateur  de  la  Remie^  figure 
imposante,  un    peu  terrible   même,  je   ne    puis 
m'empêcher  de  penser  qu'il  était  l'homme  de  son 
œuvre,    et    que    son    être    donnait   l'impression 
vivante  de  la  plus  forte  volonté.  François  Buloz 
était  grand,  et  d'allure  robuste.  Sans  cesse  penché 
sur  une  tâche  fatigante,  il  fut  de   bonne  heure 
voûté.  Sa  forte  carrure,  son  visage  rasé,  en  fai- 
saient l'image   du    Savoyard  solide;  il  semblait 
taillé  pour  vivre  vieux,  occupé  dans  les  champs, 
à  surveiller  les    moissons....  Mais  voilà   que    le 
hasard  malicieux  avait  fait  de  lui  un  homme  de 
bureau    et    d'étude,    un    travailleur    assidu   des 
choses  de  la  pensée.  Car  c'était  avant  tout  un 
travailleur  :  tout  ce  qu'il  a  touché,  il  l'a  étudié 
avec  conscience  et  passion.  Bourru,   silencieux, 
et  peut-être   timide,   il   était  terriblement  péné- 
trant, et  comme  il   était    dur  pour  lui-même,  il 
n'admettait  chez  les  autres  ni  fatigue  ni  découra- 
gement, il  ne  comprenait  pas  la  paresse.. 

Gomme  presque  tous  les  observateurs  il  avait 
l'esprit  mordant,  et  il  trouvait  le  mot  juste, 
peignant  si  bien  ce  qu'il  veut  peindre,  que  le 
mot  reste  ensuite,  comme  un  surnom.  Peu 
d'hommes  ont  eu  plus  de  querelles,  et  de  procès, 
ont  déchaîné  plus  de  tempêtes,  et  cela  d'autant 
mieux  que  son  œuvre  grandissait,  et  que  sa 
Revue  devenait  moins  accessible.  De  quels  noms 
ne  l'a-t-on    pas    gratifié?    Il  fut   «  l'ours    de  la 
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Revue  »;  Philarète  Chasles,  à  qui,  plus  tard,  il 
fit  un  procès,  l'appelait  «  le  pa3^san  du  Danube  »; 
madame  Quinet,  le  «  Madré-compère  »  (quel  ami 
il  fut  pourtant  pour  son  mari,  pendant  ses  longs 
jours  d'exil!)  On  a  fait  sur  lui  des  quatrains,  et 
des  quolibets  sans  nombre,  peu  lui  importait! 
Toutes  ces  choses,  il  les  négligeait  quand  il  ne  les 
ignorait  pas  :  il  ne  se  révolta  que  lorsqu'il  fut 
trahi  ou  calomnié.  Son  caractère  entier,  assez 
redoutable  en  somme,  effrayait;  il  fut  discuté,  il 
fut  aussi  détesté,  mais  il  eut  des  amis  délicieux, 
qu'il  garda  jalousement. 

Une  chose  domina,  gouverna  sa  vie  :  sa  Revue. 
Il  lui  sacrifia  tout,  il  lui  dut  toutes  ses  trajises  et 
aussi  toutes  ses  joies.  C'était,  cette  Revue,  sa 
chose,  son  enfant,  il  l'aimait  comme  on  aime  un 
être  vivant,  pour  l'avenir  duquel  on  peine,  on  se 
prive.  Il  y  pensait  sans  trêve,  il  ne  pensait  qu'à 
elle.  Notez  qu'il  avait  le  sens  très  fin  des  lettres. 
On  a  dit  de  lui,  on  a  écrit  —  combien  de  fois  l'ai-je 
lu!  —  qu'il  n'avait  pas  d'instruction,  qu'il  igno- 
rait les  lettres,  que  d'erreurs!  Ceux  qui  parlent 
ainsi  ne  l'ont  pas  connu.  Son  érudition,  il  l'avait 
acquise  lui-même,  sans  doute,  mais  après  des 
études  classiques,  autrement  sérieuses  et  appro- 
fondies que  celles  que  font  actuellement  nos  fils; 
et  n'en  est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'hommes 
instruits,  dont  les  débuts  furent  difficiles? 

Indépendant  d'esprit,  F.  Buloz  n'était  accessible 
à  aucune  recommandation.    «   Il  ne  considérait 
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quo  l'intcrét  de  la  Revue,  y  conformait  ses  appré- 
ciations, et  rejetait  tout  ce  qui  pouvait  s'en 
écarter.  »  Il  n'admettait  jamais  dans  la  Revue  ce 
qu'il  trouvait  diiïus,  l'auteur  fùt-il  un  maître. 
<(  Que  m'im'porte?  disait-il,  je  suis  le  public,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  instruit  ou  inté- 
ressé, or,  si  je  ne  comprends  pas,  le  public  ne  com- 
prendra pas  non  plus  » ,  et,  lorsqu'il  s'était  prononcé 
ainsi,  il  fallait  céder:  le  plus  souvent  on  cédait. 

Jules  Simon  raconte  à  ce  propos  une  histoire 
assez  plaisante. 

Cousin  avait  fait  un  article  sur  Kant,  qui  était 
«  un  chef-d'œuvre  ».  Il  en  était  assez  fier,  le  lut 
à  TAcadémie  des  Sciences  morales,  et  en  annonça 
la  publication  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  remit  les  épreuves  de  l'article  à  J.  Simon,  qui 
était  son  disciple,  et  le  pria  de  les  porter  à 
l'impression.  «Mais,  dit  J.  Simon,  Buloz  monta 
chez  moi  quelques  heures  plus  tard,  et  me  déclara 
tout  net  que  l'article  ne  paraîtrait  pas.  »  Éton- 
noment  du  disciple  qui  veut  démontrer  que  cet 
article  est  un  morceau  de  premier  ordre,  bien 
supérieur  aux  publications  ordinaires  de  Cousin  : 
«  Je  n'en  doute  pas,  dit  Buloz,  mais  ça  n'est  ni 
pour  vous,  ni  pour  Cousin  que  je  fais  ma  Revue, 
c'est  pour  les  gens  d'une  intelligence  moyenne. 
J'ai  lu  cela  d'un  bout  à  l'autre,  je  n'y  comprends 
pas  un  mot,  et  jamais  je  ne  publierai  un  article 
que  je  ne  comprendrai  pas.  Cousin  n'a  qu'à  le 
porter  au  Journal  des  Savants!  » 

2 


18       FRANÇOIS  BULOZ  ET  SES  AMIS. 

EnA^ain,  J.  Simon  veut-il  persuader  au  terrible 
fondateur  qu'il  était  amplement  couvert  par  U 
signature.  «  Il  s'était  mis  dans  la  tête  de  frapper 
un  grand  coup,  pour  se  débarrasser  à  tout  jamais 
de  la  métaphysique.  Je  vous  laisse  à  penser  si 
l'affaire  fit  du  bruit.  Cousin  entra  dans  une  colère 
sans  pareille...  Il  jura  qu'il  n'écrirait  plus  dans 
la  Revue.  » 

Et  puis  il  s'apaisa,  je  pense,  car  il  y  écrivit 
encore.  J'aime  cette  anecdote,  elle  dépeint  à  mer- 
veille l'homme  qu'était  F.  Buloz,  indépendant,  et 
voulant  rester  le  maître  chez  lui.  Cette  indépen- 
dance  a  permis  qu'il  ne  fut  l'homme  d'aucune 
coterie,  d'aucun  gouvernement;  de  cœur,  il  était 
libéral.  Mais  il  imprima  Veuillot! 

Rien  ne  comptait  en  dehors  de  sa  Revue,  la 
composition  de  ses  numéros  était  sa  pensée  cons- 
tante; il  s'inquiétait  lui-même  de  tout,  des  abon- 
nements, de  l'extension  à  l'étranger,  de  la  contre- 
façon littéraire,  qu'il  a  combattue  dix  ans,  et  à 
côté  de  ces  questions  vitales,  il  s'inquiète  aussi 
de  la  «  netteté  de  l'impression,  de  la  ponctuation, 
de  la  disposition  d'un  titre,  de  mille  détails  qui 
semblent  n'être  rien,  et  qui  font  une  exécution 
supérieure*  ». 

Il  entretient  avec  les  diplomates  des  plus  loin- 
taines ambassades,  une  correspondance  perma- 
nente qui  lui  donne  des  informations  politiques 

1.  M.  Du  Camp,  Mémoires  littéraires. 
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de  premier  ordre  :  à  Turin,  à  Rome,  à  Vienne  ou 
à  Londres,  à  Stockholm  et  à  Madrid,  il  a  des 
correspondants  partout;  et  les  collaborateurs  qui 
voyagent,  chargés  de  missions  officielles  comme 
Loève-Veimars,  Marmier,  de  Molènes,  A.  Thomas, 
Jurien  de  la  Gravière,  sont  mis  aussi  par  lui  à 
contribution,  et  lui  envoient,  sur  ses  pressantes 
demandes,  d'intéressantes  informations  pour  la 
RevuCy  et  plus  tard,  pour  l'annuaire  de  la  Revue. 

Il  eut  des  associés,  mais  il  resta  toujours  seul 
maître,  car  il  n'aurait  jamais  supporté  une  autre 
direction,  fût-elle  obscure,  à  côté  de  la  sienne  : 
il  régna  donc  seul,  et  je  pense  qu'il  était  de  l'avis 
d'Homère  —  du  moins  en  ce  qui  concernait  la 
Revue  :  «  Le  Gouvernement  de  plusieurs  n'est 
pas  bon,  il  n'y  a  qu'un  maître.  »  «  Pendant  dix- 
neuf  ans,  dit  Maxime  Du  Camp,  il  combattit  pied 
à  pied,  gagnant  chaque  jour  un  peu  de  terrain, 
se  désespérant  quelquefois,  ne  désespérant 
jamais,  déployant  une  patience  indomptable,  et 
finissant  par  triompher  des  obstacles  devant 
lesquels  tout  autre  aurait  reculé.  » 

F.  Buloz  écrivait  à  Edgar  Quinet  :  a  J'ai  une 
vie  de  galérien,  je  travaille  dix-huit  heures  par 
jour»;  et  en  se  plaignant  ainsi,  il  ne  comprenait 
pas  qu'on  ne  s'exténuât  pas  comme  il  le  faisait, 
et  disait  à  Gérard  de  Nerval  «  Vos  belles  qualités! 
qu'en  faites-vous?  Vous  ne  travaillez  pas?  »  Alors, 
de  toutes  ses  poches,  Gérard  tirait  des  bouts  de 
papier,  sur  lesquels  il  avait  griffonné  hâtivement  : 
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fragments  d'articles,  notes,  ce  qui  finiraient  bien, 
disait-il,  par  faire  un  article  entier!  »  Mais  cela 
exaspérait  F.  Buloz. 

Souvent  il  lui  fallait  attendre  page  par  page  la 
chronique  de  Forcade,  envoyer  cinq  ou  six  fois 
chez  lui;  on  imprimait  à  mesure.  Quelquefois, 
avant  le  numéro,  il  recevait  un  mot  de  Forcade  : 
«  Mon  cher  Monsieur,  ne  comptez  pas  sur  moi  », 
et  il  ne  pouvait  faire  sa  chronique,  il  était  malade, 
au  lit.  Alors  F.  Buloz  appelait  trois  ou  quatre 
rédacteurs,  de  ceux  dont  il  était  sur  pour  les  cas 
extrêmes,  et  à  eux  quatre,  ils  faisaient  la  chro- 
nique. Le  directeur  disait  :  ce  Vous,  Lavollée,  vous 
parlerez  de  la  Chine;  vous,  Mazade,  prenez  la 
politique  intérieure;  X.  fera  la  partie  adminis- 
trative, pas  la  question  d'Orient!  je  l'ai  donnée 
tout  à  l'heure  à  Z.  »  Ainsi  le  numéro  paraissait, 
achevé,  malgré  les  défections.  On  comprend  qu'un 
tel  homme  réussisse,  et  il  réussit,  je  pense,  parce 
qu'il  mit  toutes  ses  qualités  au  service  d'une  seule 
œuvre.  Songez  qu'il  commença  avec  trois  cent  cin- 
quante abonnés;  en  1834,  seulement  trois  ans 
après  ces  trois  cent  cinquante,  il  en  a  mille,  et 
en  1838  quinze  cents,  en  1843  deux  mille,  et 
vingt-cinq  mille  en  18(58! 

«  Personne  avant  lui,  a  dit  Brunetière,  n'avait 
pu  faire  ce  qu'il  a  fait,  personne,  même  les  Revues 
Anglaises  qui  sont  encore  aujourd'hui  dans  les 
mains  des  partis  politiques,  dont  elles  servent 
d'abord    les   intérêts,   et   ceux   de  la    littérature 
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ensuite,  et  ainsi,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, peu  d'hommes  se  trouveront  avoir  tenu 
plus  de  place  que  F.  Buloz,  littérateur  qui  n'a 
rien,  ou  presque  rien  écrit.  Les  académies  elles- 
mêmes  auront  moins  agi  sur  l'opinion  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  » 

François  Buloz  ne  se  reposa  jamais.  Même  à  la 
fin  de  sa  vie,  frappé  par  la  mort  dans  ses  plus 
tendres  affections,  accablé  lui-même  par  une 
douloureuse  maladie,  «  sourd,  presque  aveugle, 
il  se  soulevait  encore  avec  une  énergie  invin- 
cible pour  tâcher  de  surveiller  la  Revue ^  ».  Après 
nos  revers,  en  1870,  il  se  désespérait  d'être  trop 
vieux,  pour  tenter,  par  l'organe  de  cette  Revue,  le 
relèvement  des  énergies  morales  de  la  France.  Si 
la  mort  ne  lui  en  accorda  pas  le  temps,  du  moins 
le  vieux  fondateur  eut-il  la  fierté  de  connaître 
que  l'œuvre  qu'il  laissait,  réaliserait  le  souhait 
qu'il  avait  formé  pour  elle  dans  ses  débuts  diffi- 
ciles :  durer. 


1.  Grande  Encyclopédie,  F.  Buloz,  par  F.  Brunetière. 

2.  Maxime  Du  Camp,  déjà  cité. 


CHAPITRE   II 


LES   PREMIERS    COLLABORATEURS  :  ALFRED    DE    VIGNY. 
—   EDGAR    QUINET.    —    AUGUSTIN     THIERRY 


Parmi  les  collaborateurs  de  la  première  heure, 
quelques-uns  sont  demeurés  obscurs,  d'autres 
furent  célèbres  et  leur  nom  ne  saurait  périr;  aux 
uns  comme  aux  autres  la  Revue  doit  un  sou- 
venir de  reconnaissance,  car,  lorsque  laborieuse 
et  inconnue  elle  cherchait  à  vivre,  ils  furent  les 
ouvriers  de  sa  réussite,  et  demeurent  les  associés 
de  sa  gloire. 

Au  début  d'une  telle  entreprise,  il  est  sans 
doute  heureux  d'attacher  de  grands  noms;  cepen- 
dant d'autres  hommes,  plus  modestes,  se  sont 
voués  à  la  même  tâche;  dans  un  labeur  souvent 
ingrat,  ils  ont  fourni  l'effort  quotidien  nécessaire 
à  sa  prospérité.  Ceux-ci  ont  partagé  vraiment  les 
fortunes  diverses  de  l'œuvre  commune,  s'inté- 
ressant  à  sa  grandeur,  s'y  dévouant  de  toute  leur 
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foi.  De  ces  fidèles,  la  Revue  était  un  peu  la  fille; 
il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'ils  ne  vinssent 
prendre  de  ses  nouvelles,  causer  du  numéro  pro- 
chain, et  en  escompter  joyeusement  le  succès. 
Grands  ou  petits,  célèbres  ou  inconnus,  la  plu- 
part des  rédacteurs  se  lièrent  d'une  fidèle  amitié 
avec  F.  Buloz. 

La  Revice  d'alors,  redoutée  au  dehors,  était 
simple  et  familiale  au  dedans;  sans  luxe  —  et 
pour  cause  —  le  décorum  y  était  inconnu,  la 
façade  inexistante,  une  simplicité  extrême  y 
régnait;  mais  dans  le  local  modeste  de  la  rue  des 
Beaux-Arts,  une  union  étroite  s'établit  bientôt 
entre  le  directeur  et  les  écrivains;  de  leur  contact 
journalier,  ils  firent  une  intimité  précieuse,  les 
rédacteurs  de  F.  Buloz  devinrent,  non  seulement 
ses  amis,  mais  ceux  des  siens,  ils  furent  traités 
en  familiers  et  eurent  leurs  entrées  à  toute  heure 
dans  la  maison. 

Alfred  de  Vigny,  Edgar  Quinet,  Augustin 
Thierry,  pour  parler  d'abord  des  plus  célèbres, 
furent  parmi  les  artisans  du  début.  Le  premier 
était  ce  parfait  gentilhomme,  courtois  et  hautain, 
un  peu  distant  parfois,  qu'il  a  esquissé  lui-même 
souvent  dans  ses  œuvres. 

Ce  lieutenant  de  la  Maison  Rouge,  mélanco- 
lique, ombrageux,  sensible  comme  Chatterton, 
morose  comme  Stello,  fut  toute  sa  vie  fier,  indé- 
pendant et  malheureux;  il  l'a  dit  :  «  Une  impres- 
sion de  tristesse  ineffaçable  blessa  mon  âme  dès 
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l'enfance.  »  Né  avant  Musset,  il  vit,  adolescent, 
la  chute  de  l'Empire,  et  il  connut  «  le  temps  où 
toutes  les  fortunes  commençaient  par  une  épau- 
lette,  et  finissaient  par  un  boulet  ou  par  un  bâton 
de  maréchal^  »;  il  s'engagea  à  seize  ans  dans  la 
carrière  militaire,  rêvant  sans  doute,  lui  aussi,  de 
i2:loire  et  de  combats...  mais  les  Bourbons  étaient 
revenus,  l'ère  des  batailles  était  close,  le  comte 
de  Vigny  vit  s'évanouir  ses  songes;  nulle  distinc- 
tion de  la  part  du  Roi  ne  le  rattacha* à  une 
carrière,  que  cependant  il  aimait.  Sa  réserve,  la 
hauteur  de  son  caractère,  le  mettaient  au-dessus 
des  solliciteurs,  il  aurait  fallu  aller  le  chercher 
dans  la  sphère  où  il  planait,  personne  ne  s'en 
avisa.  Il  s'enferma  en  lui-même,  accomplissant 
rigoureusement  son  devoir  de  soldat,  avec  l'obéis- 
sance la  plus  stricte,  et  la  soumission  la  plus 
complète;  mais  il  est  permis  de  croire  que  déjà 
en  1820"-,  lorsqu'il  commença  d'écrire,  il  souffrait 
de  la  vie,  et  de  toutes  les  promesses  qu'elle  lui 
avait  faites  en  vain.  D'ailleurs,  il  a  dit  de  lui- 
même  :  c<  Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès 
l'enfance  par  les  maîtres,  et  à  l'armée  par  les 
officiers  supérieurs,  demeura  enfermée  dans  le 
coin  le  plus  secret  de  mon  cœur^  » 

1.  G.  Planche,  A.  de  Vigny. 

2.  Colle  dale  de  1820  est  donnée  par  une  lettre  de  Soumet 
(jue  M.  Dire  a  publiée  dans  son  ouvrage  :  Hugo  avant  J830; 
«  J'ai  entendu  des  vers  ravissants  d'un  jeune  homme  nommé 
A.  de  Vigny.  »  Ceci  était  avant  la  Muse  Française,  1823-1824. 

3.  •Journal  d'un  poète. 
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On  comprend,  dès  lors,  que  pour  le  comte  de 
Vigny,  si  fier  et  si  lointain,  la  critique  fût  une 

soulîrance Mais  aussi  comment  échapper  à  la 

critique,  lorsqu'on  est  Alfred  de  Vigny?  En  1828 
il  avait  quitté  l'armée  pour  se  vouer  définitivement 
aux  lettres,  et  il  connut,  je  pense,  F.  Buloz  à 
l'imprimerie  de  la  rue  du  Cadran,  car  dès  la  fon- 
dation de  la  Revue,  le  nom  du  poète  figurait  au 
sommaire,  accompagnant  les  Scènes  du  désert, 
puis  les  Consultations  du  Docteur  Noir.  A  propos 
de  ce  dernier  livre,  F.  Buloz  écrivait  à  Vigny 
au  cours  de  la  publication  :  «  J'avais  besoin  de 
vous  voir  pour  vous  exprimer  tout  le  plaisir, 
toute  l'admiration  que  m'a  fait  éprouver  StellOy 
et  cependant,  je  ne  suis  qu'à  la  fin  du  réfectoire. 
Quand  une  Revue  est  arrivée  à  publier  d'aussi 
belles  choses,  elle  est  la  première  du  monde. 
C'est  à  vous  que  je  dois  tout  cela.  Ma  recon- 
naissance vous  est  acquise  K  »  Les  relations  de 
F.  Buloz  et  d'x\.  de  Vigny  furent  cordiales,  et 
demeurèrent,  en  somme,  fidèles,  —  malgré  Sainte- 
Beuve  et  Gustave  Planche  :  le  premier,  au  début, 
par  son  idolâtrie  exclusive  pour  Hugo,  le  second 
par  sa  critique  inexorable,  faillirent  séparer  le 
fondateur  de  la  Revue  de  son  collaborateur. 

Il  vint  un  temps  où  Vigny  fut  opposé  à  Hugo. 
C'est  une  de  nos  manies  françaises  :  la  compa- 
raison. Pourtant  quoi  de  plus  dissemblable  que 

1.  Ciléc  par  xM.  Ernest  Dupuy,  Alfred  de  Vigny,  t.  II. 
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le  génie  de  ces  deux  poètes?  —  Cette  rivalité  fut 
douloureuse  à  Vigny,  et  lorsque  la  Revue  des 
Deux  Mondes  elle-même  inséra  une  note  enthou- 
siaste de  Sainte-Beuve  sur  Hugo,  à  propos  des 
Feuilles  d'Automne,  et  du  Roi  s'amuse,  Vigny 
prit  cette  insertion  au  tragique  et  en  fît  une  affaire 
personnelle. 

11  est  vrai  que  Sainte-Beuve,  qui  avait  ses  rai- 
sons, ne  cessait  de  porter  Hugo  aux  nues  ;  il 
disait  :  «  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  s'est  fait 
dans  notre  littérature  une  place  unique  et 
immense;  drame,  roman,  poésie,  tout  relève 
aujourd'hui  de  cet  écrivain  ^  »  Vigny,  blessé,  se 
plaignit  à  F.  Buloz...  mais  comment  revenir  sur 
de  semblables  paroles,  «  tout  relève  aujourd'hui 
de  cet  écrivain  »?  Le  mécontentement  de  Vigny, 
connu  à  la  Revue  et  au  dehors,  fît  rire.  Sainte- 
Beuve  écrivit  à  Hugo  ^  «  J'ai  su  que  vous  saviez 
les  misères  d'un  gentilhomme  de  notre  connais- 
sance; un  homme  qui  en  est  venu  là  ne  fera 
plus  que  de  la  satire,  etc.  »,  ce  en  quoi  Sainte- 
Beuve  se  trompait! 

Cependant,  l'auteur  de  Stello,  toujours  froissé, 
exigeait  une  note  rectifîcative  que  F.  Buloz  n'était 
guère  disposé  à  accorder...  «  il  avait  promis, 
seulement,  dit  encore  Sainte-Beuve  à  Hugo,  un 
mot  dans  la  chronique  »  et  il  ajoute  irrévé- 
rencieusement :  c(  Je  suis   arrivé  hier  soir  à  la 

1.  30  octobre  1832.  Cette  note  n'est  pas  signée. 

2.  13  novembre  1832. 
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Revue,  lorsqu'il  était  en  train  de  fabriquer  cette 
note  et  j'en  ai  raccommodé  la  phrase,  dé  peur  que 
sa  plume  n'allât  trop  à  droite  ou  à  gauche.  Cela 
lui  sauvera  peut-être  une  brouille  qu'il  redoute 
fort.  Quant  au  gentilhomme,  il  est  tué  morale- 
ment pour  moi  ^  » 

Et  voici  la  note  insérée  dans  la  Chronique  du 
Jo  novembre  1832  :  «  A  ce  propos,  puisque  l'oc- 
casions'en  présente,  faisons  remarquer  quelorsque 
récemment,  il  est  échappé  à  la  Revue  de  parler 
des  écrivains  qui  relèvent  d'un  autre  grand  écri- 
vain, il  va  sans  dire  que  les  maîtres  en  tout 
genre  n'entraient  pas  dans  notre  pensée.  Le  grand 
poète  dont  il  s'agissait,  serait  le  premier,  nous  en 
sommes  certain,  à  repousser  une  telle  préten- 
tion. Les  Lamartine,  les  Vigny,  les  Mérimée,  les 
Barbier,  les  Dumas  ne  relèvent  que  de  leur 
propre  direction;  leur  pensée  n'appartient  qu'à 
eux,  ainsi  que  l'instrument  par  lequel  ils  s'expri- 
ment. »  —  Vigny  est-il  satisfait?  Non,  il  se  montre 
même  ce  plus  offensé  de  la  rectification  que  du 
premier  jugement  ». 

Ce  différend  entre  Hugo  et  Vigny,  provoqué 
par  la  première  note  louangeuse  de  Sainte-Beuve 
(celle  du  30  octobre  1832),  fît  quelque  bruit  dans 
le  petit  cercle  littéraire  du  temps.  Depuis  lors, 
bien  des  écrivains  l'ont  mentionné  :  les  uns, 
pour  accabler  Vigny  de  sa  susceptibilité  orgueil- 

1.  Sainte-Beuve  à  Hugo,  14  novembre  1832. 
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leuse,  les  autres,  pour  confondre  le  naïf  enthou- 
siasme de  Sainte-Beuve.  Mais  qu'auraient  dit  les 
uns  et  les  autres,  s'ils  avaient  su  que  cette  note, 
dictée  par  le  grand  poète  des  Feuilles  d'Aictonme 
lui-même,  avait  été  envoyée  par  lui-même  à  la 
Revue?  Voici  le  passage  d'une  lettre  de  F.  Buloz 
à  George  Sand,  très  postérieure  à  ces  événements, 
et  qui  les  confirme  : 

«  Laissez-moi,  encore  à  ce  propos,  vous  citer 
un  fait  qui  m'est  personnel.  En  1832  V.'Hugo 
m'envoya  lui-même  une  note  dictée  par  lui,  et 
que  vous  pouvez  retrouver  dans  la  Revue  de  ce 
temps,  1831,  ou  1832.  J'étais  bien  novice  alors, 
et  bien  admirateur  aussi,  j'insérai  donc  cette 
note,  qui  commençait  ainsi  :  «  Tout  relève  de 
Victor  Hugo,  drame,  roman,  »  poésie,  etc.  » 
J'ai  encore  présent  à  la  mémoire  l'orage  que 
ceci  me  valut  d'un  côté,  les  railleries  de  l'autre, 
et  je  me  promis  bien  de  n'être  plus  dupe  de 
pareil  charlatanisme;  croyez-en  mon  amitié  et 
mon  expérience,  louez,  mais  restez  dans  la 
mesure,  »  etc*. 

L'année  suivante  Vigny  donna  à  la  Revue,  son 
charmant  proverbe  :  Quitte  j}our  la  peur.  En 
l'écrivant  pour  Marie  Dorval,  l'auteur  se  souvint 
d'une  anecdote  que  la  duchesse  de  Béthune  lui 
avait  contée  et,  dans  l'œuvre  émue,  sombre,  tra- 
gique  ou   désespérée   de   Stello,   c'est  une   jolie 

1.  F.  Buloz  à  G.  Sand,  5  mai  1864,  inédite.  Collection  S.  de 
Lovcnjouî,  f.  146. 


LES    PREMIERS    COLLABORATEURS  29 

vision    du    précédent  siècle,    ce    Quitte  pour  la 
peur,  légère,  pleine  de  grâce. 

A  ce  propos  F.  Buloz  écrivait  à  Bocage  : 
«  Alfred  ne  me  paraît  pas  vouloir  se  contenter  de 
cinq  cents  francs  pour  son  proverbe,  tant  pour 
son  insertion  dans  la  Revue,  que  pour  le  tirage 
à  part,  il  hésite,  il  veut  attendre;  c'est  cependant 
fort  bien  payé  ;  du  reste,  je  ne  doute  pas  que  nous 
ne  l'ayons,  mais  je  voudrais  couper  court  à  ses 
hésitations,  et  savoir  sur  quoi  compter.  Je  me 
repose  donc  sur  vous  pour  en  dire  deux  mots  à 
Madame  Dorval,  et  faire  décider  la  chose  prompte- 
ment.  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  négligez 
rien  K  » 

L'admirable  nouvelle  de  Vigny,  Laurette  ou 
le  Cachet  Rouge,  dont  F.  Buloz  eut  la  primeur, 
fut,  à  l'époque  des  débuts  de  la  Revue,  la  cause 
d'un  procès  entre  celle-ci  et  le  Petit  Courrier  des 
Dames  (journal  de  mode  et  de  patrons).  Le  premier 
procès  de  F.  Buloz!  Il  en  aura  d'autres,  et  de 
plus  redoutables  :  contrefaçon,  propriété  littéraire, 
poursuites  contre  les  auteurs  d'insertions  calom- 
nieuses, ruptures  de  traités,  etc.,  ce  sera  plus 
grave.  Pourtant  ce  premier  procès  l'émeut  plus 
que  ne  devait  le  faire  aucun  autre.  L'existence 
do  la  Revue  est  bien  récente,  et  déjà  on  plagie 
la  Revue!  Quatre  articles,  insérés  dans  les  numéros 
du  1^'"  mars  1831,  novembre  de  la  même  année, 

1.  Inédite. 
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et  15  février  i833,  sont  reproduits  dans  le  Petit 
Courrier  des  Dames;  ces  articles,  tronqués  et 
accommodés  à  sa  petite  taille,  comprennent, 
entre  autres,  une  nouvelle  de  J.  Janin,  et  sur- 
tout Laurette  ou  le  Cachet  Rouge.  Poursuites  de 
la  Revue  contre  le  Petit  Courrier,  qu'elle  accuse 
de  contrefaçon,  car  il  a  dénaturé  les  articles,  et 
changé  plusieurs  de  leurs  titres.  Elle  lui  réclame, 
par  l'organe  de  M^  Rousset,  2  000  francs  de 
dommages  et  intérêts.  A.  Duval  plaide  pour 
le  malhonnête  Petit  Courrier.  L'avocat  du  Roi, 
d'ailleurs,  reconnaît  le  délit  de  contrefaçon,  et 
le  Tribunal,  après  mûre  délibération,  inflige 
160  francs  d'amende  au  délinquant,  plus  100  francs 
de  dommages  et  intérêts  à  payer  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Quelle  affaire! 

Mais  les  journaux  s'en  sont  emparés.  La  plai- 
doipe  de  M"  Rousset,  avocat  de  Buloz,  est  citée 
et  commentée  par  eux;  ne  lui  font-ils  pas  dire, 
au  sujet  de  la  propriété  des  œuvres  de  Vigny, 
acquise  récemment  par  la  Revue  :  «  La  prose  de 
M.  de  Vigny  est  hors  de  prix!  »  On  devine  que 
le  poète  se  montra  blessé  d'une  telle  expression. 
M"  Rousset,  cependant,  rétablit  les  textes,  et 
Vigny,  apaisé,  écrivit*  : 

Monsieur, 

Je  suis  très  sensible  à  vos  témoignages  de  regrets, 
et  à  Texplication  si  loyale,  si  spirituelle,  et  si  polie 

1.  A  M.  Brindeau,  actionnaire  de  la  Revue  de  Paris. 
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de  M.  Rousset.  Je  regrette  infiniment  l'ennui  que 
cela  doit  lui  avoir  causé,  mais  veuillez  bien  lui  dire 
qu'il  n'en  doit  accuser  que  la  Presse. 

C'est  cette  commère  seule,  comme  il  l'appelle, 
qui  m'a  appris  faussement,  ainsi  qu'à  tous  les 
abonnés  de  la  Gazette  des  Tribunaux  et  du  Messager 
(du  3  juillet)  que  la  marchandise  de  M.  de  V.  était 
hors  de  prix;  c'était  ce  que  M,  Buloz  faisait  dire  par 
son  défenseur.  Je  pensais  bien  qu'il  était  difficile  que 
ces  expressions  eussent  été  celles  d'un  homme  dis- 
tingué comme  Test  M.  Rousset,  et  que  cette  plainte 
fût  venue  d'une  personne  aussi  véridique  que 
M.  Buloz.  Je  suis  bien  aise  de  recevoir  de  M.  Rousset 
une  assurance  positive  de  ce  mensonge  public,  qui 
devait  m'être  d'autant  plus  sensible,  que  j'ai  refusé, 
pour  être  utile  à  M.  Buloz,  plusieurs  autres  jour- 
naux, rivaux  de  la  JRevue^  et  plus  opulents  qu'elle. 
Mais  l'opulence  ne  fut  jamais  une  séduction  pour 
moi  et  je  les  ai  peu  regrettés. 

u  A  présent,  Monsieur,  je  crois  que  pour  que  rien 
ne  puisse  nuire  à  l'opinion  qu'on  doit  avoir  de 
l'accord  du  Directeur  et  des  auteurs  de  la  Bévue, 
il  serait  bon  que  M.  Rousset  écrivît  au  Rédacteur 
de  l'un  de  ces  journaux,  quelque  chose  qui  ressem- 
blât à  ceci  : 

«  Il  est  faux  que  j'aie  déclaré  au  nom  de  M.  Buloz 
rien  de  pareil  à  ce  que  vous  me  faites  dire  dans 
votre  numéro  du  3  S  sur  les  manuscrits  de  M.  de 
Vigny  et  leur  prix  excessif.  Jamais  je  n'ai  rien 
entendu  dire  à  personne  ni  rien  dit  moi-môme  qui 
pût  justifier  les  paroles  que  vous  me  prêtez,  et  qui 
seraient  d'une  révoltante  injustice. 

1.  Gazette  des  Tribunaux,  3  juillet  1833. 
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Voyez  vous-même,  et  jugez  ce  qui  sera  le  plus 
convenable,  je  ne  conserverai  de  celte  bagatelle 
qu'un  vif  regret  de  la  contrariété  qu'elle  cause  à 
M.  Rousset.  Veuillez  le  lui  témoigner,  Monsieur,  et 
agréer  Tassurance  de  ma  haute  considération. 

ALFRED    DE    VIGNY  ^ 


Alfred  de  Vigny  fut  l'ami  de  la  belle  famille 
de  F.  Buloz.  Henri  Blaze,  beau-frère  du  directeur 
de  la  Revue,  avait,  disait-il,  appris  à  lire  Shakes- 
peare sur  les  genoux  du  poète;  Blaze  l'aimait, 
mais  il  n'eut  jamais,  malgré  leurs  relations 
anciennes,  aucune  intimité  avec  lui  ;  il  déclarait 
ne  l'avoir  jamais  vu  prendre  un  repas  chez  lui  : 
«  il  murait  sa  vie  ».  «  Personne,  a  dit  encore 
Jules  Sandeau  en  parlant  du  poète,  n'a  vécu 
dans  sa  familiarité,  pas  même  lui.  » 

Vigny,  travaillant  la  nuit,  sortait  à  l'aube. 
Lorsqu'il  arrivait  à  la  Revue  dans  son  manteau 
romantique,  ce  solitaire  faisait  sensation,  car  il 
fut  «  un  des  derniers  à  porter  cette  romanesque 
draperie  ».  Paul  de  Molènes  a  prononcé  sur  ce 
manteau  les  paroles  les  plus  charmantes  :  «  Mon- 
sieur de  Vigny,  a-t-il  dit,  porte  un  manteau  pour 
cacher  ses  ailes  !  » 

On  a  écrit,  parlant  des  relations  de  F.  Buloz  et 
du  poète  :  «  Ces  deux  natures,  en  dépit  de  leurs 
incompatibilités  de  surface,  finissaient  toujours 
par  s'entendre...  grâce  à  la  médiation  de  Planche.  » 

1.  Inédite. 
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Mais  je  considère  que  les  brusqueries  de 
Planche  ne  rapprochaient  pas  le  directeur  de  la 
Revue  de  Vigny,  bien  au  contraire.  Que  l'on  en 
juge  :  Au  lendemain  de  la  représentation  do 
Chatterton,  Planche  malmena  quelque  peu  la 
pièce  *.  L'auteur  se  frofssa  de  nouveau,  rendant 
F.  Buloz  responsable  de  l'opinion  du  critique; 
pourtant,  dans  le  numéro  de  la  Revue  où  parut 
la  critique  de  Planche,  le  directeur  inséra  une 
note  élogieuse  sur  le  drame;  elle  se  termine  ainsi  : 
«  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  la  popularité 
de  Chatterton  réfute  glorieusement  l'opinion  indi- 
viduelle de  notre  collaborateur;  tout  assure,  du 
reste,  une  brillante  carrière  au  drame  touchant 
de  M.  Alfred  de  Vigny.  A  l'auteur  de  Stello  la 
gloire  d'avoir  tenté  le  premier  une  réaction  contre 
le  drame  frénétique,  et  le  drame  à  spectacle,  et 
cette  tentative,  nous  Tespérons,  portera  ses  fruits.  » 

Cette  note  ne  plut  pas  à  Vigny,  et  il  écrivit 
à  F.  Buloz  le  18  février  ;  a  Vous  n'avez  rien 
combattu  dans  votre  note;  elle  ne  fait  que  con- 
firmer votre  article.  » 

«  Votre  article  »,  c'est-à-dire  l'article  de  Planche. 
Dans  sa  lettre,  le  poète  semble  supposer  que 
F.  Buloz  a  choisi  Planche  pour  faire  spéciale- 
ment la  critique  de  Chatterton  alors  qu'en  réalité 
Phmche  écrivait  la  critique  dramatique  à  la  Revue 
des  Deux   Mondes   depuis    1832.  A  vrai  dire,    il 

1.  Bévue  des  Deux  Mondes,  15  février  1835. 
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l'écrivait  avec  quelque  sévérité.  —  Voici  la  lettre 
d'A.  de  Vigny  à  F.  Buloz  : 

Je  n'ai  aucune  colère,  Monsieur,  et  je  vous 
réponds  dans  un  calme  parfait. 

Je  prévoyais  tout  ce  qui  est  arrivé,  seulement  j'ai 
voulu  laisser  aller  tout  le  monde  jusqu'au  bout,  afin 
déjuger  les  amitiés  par  les  faits,  dans  une  occasion 
décisive  pour  moi. 

Il  est  très  vrai  que  je  vous  ai  dit  de  laisser  faire 
celui  qui  voudrait  me  juger.  Mais  je  n'ai  jamais 
désiré  que  ce  fût  l'un  plus  que  l'autre.  C'était  à  vous 
de  choisir,  vous  Tavicz  fait  depuis  longtemps.  Si 
Ton  eût  suivi  mes  désirs,  que  j'ai  exprimés  à  M.  Bon- 
naire,  on  n'eût  fait  aucun  article  sur  Chatterton, 
comme  on  n'en  a  fait  aucun  pour  Stetlo. 

Il  est  décent  qu'un  journal  ne  vante  pas  celui  qui 
signe  ses  feuilles,  mais  il  est  incompréhensible  qu'il 
les  attaque. 

Voilà  pour  le  passé. 

J'attendrai  l'avenir,  comme  je  l'ai  dit  à  M.  Bon- 
nairc,  pour  savoir  ce  que  je  dois  penser  de  la  réso- 
lution que  vous  dites  avoir  prise. 

Mille  compliments  empressés, 

ALFRED     DE    VIGNY^ 

Dans  le  numéro  du  1"  mars,  autre  article  affir- 
mant le  succès  de  Chatterton.  «  Le  Chatterton  Aq  r 
M.  de  Vigny  obtient  décidément  au  Théâtre 
Français  un  succès  beaucoup  plus  grand  que 
n'eussent  permis  de  l'augurer  les  jugements  de 
la  critique...  Et  avec  tout  cela  la  pièce  a  réussi. 

1.  Inédite,  18  février  1835. 
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Le  public  a  applaudi,  il  a  fait  mieux,  il  a  pleuré 
et  il  y  retourne  avec  persévérance...  en  matière  de 
théâtre  le  public  est  Juge  souverain. 

»  Aussi  quand  il  (le  critique)  vous  aura  longue- 
ment entretenu  des  vices  du  poème,  du  défaut 
d'agencement  des  rôles,  de  tous  les  griefs  plus 
ou  moins  fondés  que  son  esprit  d'analyse  lui 
'susTiTrère,  dites-lui  seulement  :  <(  Tout  cela  est 
»  vrai,  peut-être,  mais  veuillez  m'expliquer  com- 
»  ment  il  se  fait  que  j'ai  pleuré  ^  » 

A.  de  Musset  exprime  à  peu  près  la  même 
idée,  dans  l'un  des  deux  sonnets  qu'il  dicta  un 
soir  à  George  Sand  sur  C/m^/er^n,  c<  dans  quelque 
nuit  d'exaltation  maladive  »  : 

...Messieurs  du  journalisme, 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme, 
Sept  fois  au  contre-sens,  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré... 

«  Messieurs  du  journalisme  »,  c'est  G.  Planche, 
que  Musset,  pour  bien  des  raisons,  haïssait. 

0  critique  d'un  jour,  chère  mouche  bovine, 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degré. 
Quel  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine, 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine 
Et  de  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré!... 

Après  la  rupture  avec  G.  Sand,  Musset,  se  sou- 
venant de  ces  deux  sonnets,  priait  F.  Buloz  de 
les  faire  brûler...  «  Ayez  la  bonté  de  prier 
madame  Dudevant,  lorsque  vous  la  verrez,   de 

1.  1"  mars  1833. 
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brûler  les  deux  pages  de  vers  que  j'ai  laissées 
chez  elle,  il  y  a  quelque  temps.  »  Il  craignait  la 
publicité  pour  ces  sonnets,  et  il  disait  :  «  C'est  une 
affaire  de  pure  vanité  littéraire,  je  suis  faiseur  de 
vers,  c'est  mon  métier,  j'agis  par  intérêt  pécu- 
niaire »  ;  et,  parlant  de  Vignj^  :  «  Dites  lui,  je  vous 
en  prie,  si  vous  le  voyez,  combien  j'admire  Chat- 
terton, et  que  je  le  remercie  de  tout  cœur  de  nous 
avoir  prouvé  que,  malgré  les  turpitudes  qui  nous 
ont  blessés,  dégradés,  ou  abrutis,  nous  sommes 
encore  capables  de  pleurer,  et  de  sentir  ce  qui 
vient  du  cœur.  » 

S'il  n'y  réussit  guère,  F.  Buloz  essaya  toujours 
de  panser  les  blessures  que  le  sensitif  Vigny 
se  plaignait  de  recevoir  des  uns  ou  des  autres; 
et,  faut-il  admettre,  comme  on  l'a  prétendu,  que 
le  directeur  de  la  Revue,  en  laissant  librement 
s'exprimer  Gustave  Planche  sur  Chatterton,  fut 
ingrat  envers  le  poète  qui  avait  naguère  secondé 
ses  efforts?  Je  ne  pense  pas;  d'ailleurs,  d'autres 
ont  accusé  également  F.  Buloz  d'avoir  transformé 
\iX  Revue  en  une  société  d'admiration  mutuelle,  où 
l'on  ne  glorifiait  que  ceux  qui  en  faisaient  partie... 
Ces  deux  accusations,  contradictoires,  sont  égale-' 
ment  injustes  :  à  la  Revue  la  critique  était  libre. 
Nous  verrons  par  la  suite  que  F.  Buloz  se  refusa 
toujours  à  l'insertion  d'attaques  plus  directes,  car 
il  estimait  que  ces  attaques  servaient  alors  des 
rancunes.  11  est  intéressant  aujourd'hui  de  relire 
la  chronique  de  Planche  sur  le  drame  de  Vigny. 
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Le  critique  y  est  sévère,  plutôt  pédant,  il  place 
surtout  le  véritable  Chatterton  en  face  du  char- 
mant poète  malheureux,  sorti  de  l'imai^ination 
de  Vigny  :  celui-ci  seul  est  intéressant,  car  l'autre 
ne  Test  sruère. 

Henri  Reeve,  à  ce  propos,  écrivait  :  «  Si  le 
caractère  du  héros  eût  été  maintenu  tel  qu'il  était 
dans  la  réalité,  il  eût  été  pris  sur  nature,  et  nous 
lui  aurions  départi  notre  mépris  naturel  K  » 
Planche  est  de  cet  avis,  il  remarque  aussi  que 
les  qualités  de  l'auteur  «  appartiennent  plutôt  au 
style  des  livres  qu'au  style  dramatique  »,  il  traite 
le  drame  de  Vigny  de  «  drame  inactif...  »  A-t-il 
donc  tort?...  Mais,  hélas!  Vigny  était  d'une  sensi- 
îTilité  extrême,  et  c'est  aussi  un  de  ses  attraits... 
la  carrière  des  lettres  ne  va  pas  sans  heurts;  il 
faut  noter  que,  dans  la  suite,  le  poète  d'Eloa  se 
sépara  d'Hugo,  et  aussi  de  Sainte-Beuve.  La 
critique,  les  jalousies  confraternelles  que  susci- 
taient son  caractère  fier,  froissaient  l'ombrageux 
Stello;  d'autre  part,  la  longue  maladie  d'une 
mère  adorée,  qu'il  entoura  d'un  dévouement  tout 
féminin,  son  propre  mariage  avec  une  femme  sans 
cesse  souffrante,  aussi  ses  amours  orageuses  avec 
Dorval,  tout  ne  contribua-t-il  pas,  dans  sa  vie,  à 
exaspérer  cette  trop  vive  sensibilité? 

1.  Mémoires  d'Henri  Reeve,  cité  par  E.  Dupuy  :  Alfred  de  Vigny. 

Plus  tard  Vigny  écrivait,  parlant  de  son  héros  :  «  J'écartais 
à  dessein  les  faits  exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  que  ce  qui 
la  rend  un  exemple  à  jamais  mémorable  d'une  belle  misère.  » 
Correspondance,  26  juin  i839. 
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En  ce  qui  concerne  la  prétendue  ingratitude 
de  F.  Buloz  à  l'endroit  d'A.  de  Vigny,  on  verra 
par  la  correspondance  qui  suit,  ce  qu'il  en  faut 
penser  :  quant  à  la  froideur  du  poète,  il  ne  me 
parait  pas  non  plus  qu'elle  se  soit  manifestée... 
Ou  plutôt,  il  me  semble  que  Vigny  avait  de  fré- 
quents accès  d'amour-propre  blessé,  et  que  les 
relations,  ensuite,  reprenaient  leur  cours.  En  fait, 
la  confiance  et  l'attachement  réciproques  des  deux 
hommes  résistèrent  à  l'absence  et  aux  années. 

Un  mois  après  l'incident  causé  par  la  chro- 
nique de  Planche,  le  poète  écrivait  à  F.  Buloz 
souffrant  : 

...  a  Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  votre  indis- 
position, qui,  j'espère,  ne  sera  pas  longue.  La 
première  fois  que  je  pourrai  passer  les  ponts, 
j'irai  m'entretenir  avec  vous  *.  » 

C'est  encore  au  directeur  de  la  Revue  que  Vigny 
s'adressa,  lorsque  après  le  discours  de  M.  Charle- 
magne  à  la  Chambre,  le  poète  se  crut  accusé  par 
ce  dépuipde  glorifier  le  suicide.  Indigné  derechef, 
il  chargea  F.  Buloz  de  publier  la  protestation 
suivante,  qui  parut,  en  effet,  dans  le  numéro  du 
1"  septembre  1835  ^  : 


1.  28  mars  1833,  A.  de  Vigny  à  F.  Buloz,  inédite. 

2.  Revae  des  Deux  Mondes. 
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A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Monsieur, 

Le  public  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante  fois 
le  drame  de  Chatterton  au  Théâtre  Français,  et  le 
lire  depuis,  a  vu  que,  loin  de  conseiller  le  suicide, 
j'avais  dit  :  Le  suicide  est  un  crime  religieux  et  social; 
cest  ma  conviction;  mais  que  pour  toucher  la  société^ 
il  fallait  lui  montrer  la  torture  des  victimes  que  fait 
son  indifférence.  Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à 
cette  idée,  et  demande  au  législateur,  pour  le  poète, 
le  Temps  et  le  Pain. 

Veuillez  apprendre  ce  fait  au  législateur  nommé 
Charlemagne,  qui  (le  30  août)  vient  de  désigner  mon 
ouvrage  comme  enseignant  le  suicide. 

Il  est  triste  de  parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
entendre,  et  d'écrire  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
lire. 

Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération, 

G*"*    ALFRED    DE    VIGNY. 


La  mode  des  Albums,  destinés  à  recueillir 
les  pensées  et  poésies  des  hommes  de  lettres, 
sévissait  déjà  en  1836.  Madame  F.  Buloz, 
jeune  mariée  de  six  mois,  avait,  elle  aussi,  son 
album  ;  il  est  sous  mes  yeux.  Habillé  de  maro- 
quin capucin  (le  chiffre  d'or  de  la  jeune  femme  : 
C.  B.,  relève  seul  la  sévérité  de  cette  reliure 
((  janséniste  »),  ce  précieux  livre,  qui  contient 
maintes  poésies  signées  de  noms  illustres  : 
Lamartine,     H.     Heine,     Antoni     Deschamps, 
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G.  Sand,  A.  Dumas,  Brizeux,  Jasmin,  fut  aussi 
entre  les  mains  de  l'auteur  de  Stello.  F.  Buloz 
le  lui  porta  un  matin,  et  réclama  la  collaboration 
du  poète. 

Voici  la  lettre  que  celui-ci  écrivit  à  F.  Buloz, 
quelques  jours  après  : 

Ne  doutez  pas  du  regret  que  j'ai  eu  de  ne  pas  me 
trouver  chez  moi  l'autre  jour,  ni  de  mon  empresse- 
ment à  être  agréable  à  madame  Buloz.  J'ai  mis 
quelques  vers  sur  son  album,  mais  je  ne  vous  les 
envoie  point,  afin  que  vous  veniez  les  chercher,  s'il 
vous  plaît  que  nous  causions  pour  bien  des  choses 
qui  nous  occupent.  Je  ne  sortirai  avant  une  heure  et 
demie,  ni  demain,  ni  samedi,  ni  lundi. 

Agréez  mes  compliments,  et  présentez  mes  res- 
pects à  madame  Buloz,  je  vous  en  prie, 

ALFRED    DE    VIGNY^ 

Le  sonnet  que  le  poète  inscrivit  sur  l'album  de 
madame  Buloz  fait  allusion  à  l'exécution  de 
Pépin,  Morey  et  Fieschi,  les  régicides  qui  venaient 
d'être  guillotinés.  Ce  sonnet,  qui  est  d'un  roman- 
tisme extrême,  et  pourrait  être  illustré  par 
Célestin  Nanteuil,  ou  May,  figure  dans  l'édition 
définitive  du  Journal  d\in  poète ^  aux  Fantaisies 
oubliées,  sous  ce  titre  «  L'esprit  Parisien  ».  — Il  a 
été  écrit  pour  le  bal  de  la  mi-carême,  au  bénéfice 
des  pauvres,  en  mars  1836 

i-  A.  de  Vigny  à  F.  Buloz,  7  avril  1836,  inédite. 


AurRED  DE  \  .<;nv,  dapres  le  croquis  d'Alfred  de  Musset. 

(Colleclion  S.  Je  l.ovenjoiil) 
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SONNET      POUn      LA     F^TE      DE     L'opÉUA 
AU      DÉNI^:Fir,E     DES     PAUVRES 

Esprit  parisien!  Témoin  du  bas  Empire! 
Vieux  sophiste  épuisé  (jui  bois,  toute-»  les  nuits, 
Gomme  un  vin  dont  l'ivresse  enj^ourdit  tes  ennuis, 
Tes  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire; 

Froid  niveleur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire, 
Le  plâtre  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  assassin, 
Leur  imprimant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein. 
Pompant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire, 

Tu  ris!  —  Ce  mois  joyeux  t'a  livré,  trois  par  trois, 

Les  fronts  guillotinés  sur  la  place  publique. 

Ce  soir,  fais-le  chrétien,  dis,  bien  haut,  que  tu  crois. 

A  genoux!  roi  du  mal,  comme  les  autres  rois! 
Pour  que  la  Charité,  de  son  doigt  angélique, 
Sur  ton  front  de  damné  fasse  un  signe  de  croix. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Avril  1836. 

Cette  même  année  1836,  en  juillet,  Vigny  par- 
tait pour  Londres  S  il  écrivait  à  Sainte-Beuve  le  6  : 

«  Je  pars  samedi  pour  Londres.  J'ai  besoin  de 
vous  voir  et  de  vous  embrasser  avant  de  m'em- 
barquer.  »  Et  de  Londres,  avant  de  rentrer  en 
France,  deux  mois  après,  au  directeur  de  la 
Revue  : 

Dites-moi  avant  que  je  parte,  s'il  n  y  a  rien  à  Lon- 
dres en  quoi  je  puisse  vous  être  utile  ou  agréable. 

1.  M.  E.Dupuy  dans  son  remarquable  travail  sur  A.  de  Vigny 
écrit  :  «  Un  autre  voyage  dont  je  souhaiterais  qu'on  apportât 
une  preuve  très  décisive,  se  placerait  en  183G  »  et  encore  •  si 
ce  voyage  s'est  accompli,  il  a  eu  bien  peu  d'importance  ».  Voici 
une  lettre  de  Vigny,  qui  apporte  la  preuve  décisive  —  puisqu'il 
en  faut  plusieurs,  —  car  doit-on  négliger  le  billet  de  Vigny  à 
Sainte-Beuve? 
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En  deux  jours  j'aurai  votre  lettre,  et  je  serai  heu- 
reux de  vous  être  bon  à  quelque  chose,  à  vous,  ou  à 
votre  fille  aînée,  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

N'y  a-t-il  absolument  rien  qu'elle  ignore  sur 
l'Angleterre,  et  dont  il  lui  soit  bon  de  s  instruire? 
Vous  n'avez  qu'à  m'en  écrire. 

Quel  est  donc  le  nom  du  traducteur  de  Siello?  Je 
suis  étonné  qu'il  n'ait  pas  profité  de  mon  séjour  ici 
pour  me  montrer  son  travail.  Pensez-vous  qu'il  y 
eût  perdu  beaucoup?  J'ai  fait  demander  à  Sainte- 
Beuve  par  Antony,  s'il  avait  quelque  commission  à 
me  donner,  mais  mon  bon  Antony  aura  perdu  ma 
lettre  entre  les  moulins  à  vent  et  le  cimetièrre  (sic) 
de  Montmartre.  Répétez  donc,  s'il  vous  plaît,  cette 
question  à  Sainte-Beuve,  en  l'assurant  qu'il  n'a  pas 
de  meilleur  ami  que  moi.  J'ai  fait  honte  à  M.  Bail- 
lière*  de  ne  pas  avoir  Volupté  sur  sa  table.  Mettez-le 
donc  un  peu  plus  au  courant,  et  faites  qu'on  ne  lui 
envoie  que  de  bonnes  choses.  En  vérité  nous  n'en 
manquons  pas.  Je  vais  revenir  dans  peu  de  jours. 
J'ai  beaucoup  vu  dans  ce  pays,  et  j'ai  amassé  d'inef- 
fables souvenirs. 

Écrivez-moi  un  mot  pour  que  je  ne  pense  pas  que 
vous  n'avez  point  reçu  ma  lettre.  Envoyez  la  vôtre 
chez  M.  Baillière,  je  l'aurai  plus  vite  qu'à  la  campa- 
gne, j'irai  tousles  jours  à  Londres  jusqu'à  mon  départ. 

Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  de  madame 
Buloz,  et  croyez-moi  bien  tout  à  vous, 

Mille  compliments  de  ma  part  à  M.  Bonnaire. 

ALFRED    DE    VIGNY^. 
2  septembre  1836. 


1.  Correspondant  de  la  Revue  à  Londres. 

2.  Inédite. 


LES    PREMIERS    COLLABORATEURS.  43 

On  le  voit,  aucune  rancune  de  la  part  de 
Vigny  concernant  l'épisode  de  Chatterton  :  du 
moins  en  ce  qui  regardait  F.  Buloz;  une  grande 
tendresse,  il  faut  le  remarquer  en  passant,  pour 
Sainte-Beuve,  une  grande  admiration  pour 
Volupté,  toujours. 

Dans  cette  correspondance,  si  l'on  voulait 
pousser  à  l'extrême  la  recherche  des  mésintelli- 
gences qui  ont  pu  naître  encore,  mais  qui,  je  le 
répète,  furent  légères,  peut-être  les  trouverait-on 
dans  le  désir  affectueux  que  le  poète  avait  de 
pousser  à  la  Revue  des  collaborateurs  amis,  dont 
F.  Buloz  n'estimait  pas  le  talent.  De  là,  les  visites 
de  Vigny  au  directeur,  continuellement  absent 
dans  ces  circonstances,  les  lettres  du  poète  res- 
tant sans  réponse,  etc.  Il  faut  relire  à  ce  sujet, 
dans  le  livre  de  M.  E.  Dupuy,  le  passage  concer- 
nant la  poésie  d'Antoni  Deschamps  :  Le  retour 
à  Paris.  On  verra  avec  quelle  insistance  «  le  bon 
Antoni  »,  recourait  à  l'intervention  de  Vigny, 
ce  Je  ne  vous  cache  pas,  écrivait  alors  F.  Buloz  à 
celui-ci,  que  je  lui  en  veux  de  se  servir  de  votre 
amitié  pour  me  forcer  la  main,  car  je  répugne 
d'insérer  ses  vers.  »  Il  n'inséra  d'ailleurs  qu'une 
note. 

Les  lettres  suivantes  traitent  des  mêmes  ques- 
tions, Vigny  demande  une  réponse  pour  son  ami 
M.  de  La  Grange  \ 

1.  Ed.  de  La  Grange,  ancien  officier,  ancien  diplomate,  ami 
de  Lamartine  et  Vigny. 
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«  Je  voudrais  savoir  de  vous  si  vous  insérez 
les  deux  articles  de  La  Grange,  avant  de  lui 
répondre,  mon  cher  monsieur  Buloz.  J'attendais 
un  mot  de  M.  Bonnaire  à  ce  sujet...  ». 

Puis,  pour  activer  cette  réponse  qui  ne  vient 
pas  : 

Il  y  a  longtemps  aussi  que  vous  vous  en  tenez 
tous  deux  à  Tintention,  de  m'envoyer  le  projet  de 
traité  en  question.  Je  vous  préviens  qu'on  me  presse 
beaucoup  d'un  autre  côté,  et  qu'il  me  faudra 
répondre. 

Mille  compliments  empressés, 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Mais  F.  Buloz  n'est  pas  enchanté  des  articles 
de  M.  de  La  Grange,  d'autre  part  il  ne  veut  pas 
blesser  Vigny  dans  son  amitié;  il  propose,  ce 
qu'il  propose  toujours  en  pareil  cas,  de  publier 
le  morceau  dans  la  Revue  de  Paris,  qu'il  dirige 
aussi  à  cette  époque,  et  qu'il  fait  passer  en  seconde 
ligne...  Mais  Vigny  : 

Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez,  sans  le  consen- 
tement de  M.  de  La  Grange,  insérer  ses  articles  dans 
une  autre  Revue  que  celle  des  Deux  Mondes  à 
laquelle  il  les  a  destinés.  Il  me  semble  que  vous 
pouvez  retarder  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  écrit  à 
Ed.  de  La  Grange. 

Je  ne  comprends  pas  d'ailleurs  quels  peuvent  être 
vos  scrupules.  Lequel  des  hommes  vivants  peut 
croire  le  plus  gros  de  ses  livres  d'une  valeur  plus 
grande,  que  celle  des  plus  petits  billets  de  ces 
grands  morts,  Rousseau  et  Voltaire? 
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La  lettre  de  Jean-Jacques  au  pasteur  Vernes  est 
pleine  d'âme  et  de  bonté  chaleureuse.  Croyez-moi, 
cela  ne  peut  faire  tort  à  la  grave  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Mille  compliments, 

ALFRED    DE    VIGNY  '. 

L'article  contenant  les  lettres  de  Rousseau  et 
de  Voltaire  au  pasteur  Vernes,  parut  dans  la 
Revue  de  Paris  ^. 

Ces  lettres  sont  d'ailleurs  intéressantes;  elles 
appartenaient  à  la  collection  du  docteur  Coindet 
de  Genève;  quelques-unes  étaient  inédites.  C'est 
au  pasteur  Vernes  que  Voltaire  écrivait  : 

«  Il  y  a,  comme  vous  savez,  plusieurs  sortes 
de  fanatisme,  celui  de  Poltrot  de  Méré,  de  Châtel, 
de  Ravaillac,  celui  des  juges  qui  firent  brûler  le 
conseiller  Dubourg  et  le  médecin  Servet,  celui  de 
François  d'Assise  qui  se  faisait  une  femme  de 
neige,  celui  de  saint  Antoine  de  Padoue  qui  prê- 
chait les  poissons,  celui  des  faquirs  de  l'Inde  et 
des  brachmanes,  qui  ont  assurément  la  morale 
la  plus  pure  et  la  plus  sainte,  mais  qui  la  désho- 
norent par  leurs  folies.  » 

Et  le  philosophe  écrit  encore  ceci  au  pasteur  : 

«  La  morale  est  la  même  d'un  bout  de  l'uni- 
vers à  l'autre;  elle  vient  de  Dieu,  les  simagrées 
viennent  des  hommes  »,  etc. 

L'année  suivante  c'est  pour  une  dame,  madame 

1.  1"  novembre  1836,  inédite. 

2.  1837. 
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St...,  que  Vigny  sollicite  son  directeur.  Cette 
fois,  il  demande  l'accès  de  la  Revue  de  Paris. 
Mais  F.  Buloz  demeure  froid.  Le  dimanche  12  fé- 
vrier 1837  le  poète  écrit  : 

«  Il  est  clair  que  vous  n'êtes  jamais  chez  vous, 
mon  cher  monsieur  Buloz.  Hier  et  aujourd'hui 
j'ai  tenté  de  vous  rencontrer,  et  cela  hien  inutile- 
ment. J'aurais  pourtant  à  vous  parler.  Gomment 
faire?  Je  vous  attendrai  demain  jusqu'à  deux 
heures.  Si  dans  vos  courses,  vous  avez  ma  maison 
sur  votre  ligne,  montez-y,  je  vous  prie,  ou  que 
ce  soit  mardi  à  deux  heures,  ou  dites-moi  quand 
vous  serez  chez  vous.  » 

Et  un  mois  après  : 

«  J'attends  encore  votre  réponse  pour  le  manus-, 
crit  intitulé  Mademoiselle  d'A^nilly  que  je  vous  ai 
remis.  Je  vous  l'ai  recommandé  deux  fois  avec 
insistance.  Je  vous  ai  dit  que  j'en  faisais  beau- 
coup de  cas,  et  que  la  personne  qui  vient  de 
l'écrire  pouvait  être  utile  à  la  Revue  de  Paris  par 
son  talent  facile  et  gracieux.  Je  trouve  tout  simple 
que  vous  ayez  désiré  lire  et  juger  vous-même  ce 
manuscrit;  vous  ne  l'aviez  pas  fait  encore  lorsque 
je  vous  ai  vu;  je  Voudrais  savoir  aujourd'hui  si 
vous  en  avez  enfin  pris  connaissance.  Vous  m'avez 
dit  qu'il  vous  avait  paru  au  premier  coup  d'œil, 
que  les  développements  étaient  trop  longs.  Eh 
bien!  quand  vous  vous  en  serez  assuré  en  lisant 
cette  nouvelle,  envoyez-la  à  l'auteur  avec  vos 
observations,  et  dites  nettement  votre  intention 
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^  sur  son  travail,  très  important  à  ses  intérêts.  Je 
désire  vivement  pouvoir  lui  transmettre  une  bonne 
réponse. 

»  Je  suis  au  lit  depuis  le  15  de  ce  mois,  j'ai 
beaucoup  souffert,  mais  je  suis  guéri,  quoique  ne 
partant  pas  encore*.  » 

Le  mois  suivant,  Alexandre  Dumas  publia 
dans  la  Revue  de  Paris,  une  étude  intitulée  Rome 
dans  les  Gaules.  Parlant  de  Lyon,  et  de  la  place 
des  Terreaux,  «  où  sont  tombées  les  têtes  de 
Cinq-Mars  et  de  Thou  »,  il  produisit  la  pièce 
officielle,  relatant  la  mort,  «  le  récit  positif  et  nu, 
dit-il,  conservé  par  la  plume  du  greffier».  C'est 
à  cette  pièce  que  Vigny  fait  allusion,  dans  la 
lettre  qui  suit  : 

«  J'avais  depuis  onze  ans  précisément  chez  moi 
ce  rapport  de  l'interrogatoire  de  Cinq-Mars  et  de 
Thou  et  de  leur  mort,  dont  vous  m'avez  parlé  ce 
matin;  je  l'ai  cité  dans  les  notes  nombreuses  de 
la  deuxième  édition  de  Cinq-Mars,  avec  le  traité 
d'Espagne,  mais  j'ai  supprimé  toutes  les  notes 
dans  les  troisième,  cinquième,  et  neuvième  édi- 
tions. Je  désirerais  vous  revoir  demain  mardi  ou 
mercredi  vers  midi,  je  vous  montrerai  ces  docu- 
ments, et  vous  me  direz  si  ce  sont  les  mêmes 
que  vous  venez  d'imprimer  dans  votre  Revue  de 
Paris.  » 

Après  cela,  Vigny  revient  sur  la  question  de 

1.  29  mars  1837,  inédite. 
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la  nouvelle  de  madame  St...,  il  insiste.  Buloz 
sera-t-il  impitoyable?  —  Il  est  clair  que  Vigny, 
lui,  ne  l'est  pas,  mais  que  Buloz  voie  cette  jeune 
personne  :  il  compte  sur  sa  gentille  timidité  pour 
gagner  sa  cause  auprès  du  directeur. 

«  Si  je  n'étais  horriblement  souffrant,  ce  soir, 
j'irais  vous  voir  pour  vous  recommander  de  relire 
encore  la  nouvelle  dont  nous  avons  parlé,  avant 
de  la  refuser  si  impitoyablemant.  Conseillez  à 
madame  Stev^art  de  l'abréger,  voyez-la,  vous 
trouverez  en  elle  la  douceur  et  la  timidité  d'un 
enfant,  et  vous  aurez  fait  une  chose  juste  et 
bonne. 

»  Si  vous  venez  demain  et  avant  d'avoir  tranché 
cette  petite  difficulté,  vous  me  ferez  bien  plaisir. 
J'aurai  aussi  à  vous  montrer  des  papiers  qui  vous 
intéresseront,  et  à  vous  parler  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ^  » 

Ces  papiers  «  qui  intéresseront  »,  et  cette  con- 
versation sur  la  Revue  des  Deux  AJ ondes,  voilà 
l'appât,  il  me  semble?  D'ailleurs,  Vigny,  bon  et 
serviable,  se  dévouait  avec  élan.  Cependant  le 
poète  ne  donnait  plus  rien  à  la  Revue  ;  il  ne 
publiait  rien  d'ailleurs,  et  F.  Buloz  s'inquiétait. 
Comme  il  lui  reprochait  son  silence,  Vigny  lui 
répondait  plaisamment  le  7  mai^  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  mon  silence  cause  une 
émeute  d'abonnés,  mais  je  leur  donnerais  de  tout 

1.  3  avril  1837,  de  Vigny  à  F.  Buloz,  inédite. 

2.  1837,  7  mai,  dimanche,  inédite. 
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mon  cœur  la  peine  de  lire  quelques  lignes  de 
moi,  si  j'en  avais  pu  écrire  quatre  de  suite  depuis 
que  je  vous  ai  vu.  J'ai  été  malade  et  garde- ma- 
lade à  la  fois,  je  n'en  puis  plus.  Profîtez-en  pour 
venir  me  voir,  si  vous  voulez  bien,  lundi  ou  mardi. 
J'ai  des  choses  sérieuses  à  vous  dire,  dans  votre 
intérêt,  que  j'ai  plus  à  cœur  que  vous  ne  pensez. 
Voici  encore  un  grand  journal  qui  a  la  fantaisie 
d'avoir  de  mon  écriture,  toute  mauvaise  qu'elle 
est;  son  général  en  chef  m'est  venu  voir,  j'ai 
répondu  que  mon  mariage  avec  la  Revue  ne  me 
permettait  aucun  caprice  de  ce  genre.  Est-ce  là. 
de  la  fidélité?  » 

De  1835  à  1841,  Alfred  de  Vigny,  en  pleine 
gloire,  s'enferma  donc  dans  le  silence.  Déj^  son 
œuvre  dramatique  était  close,  mais  il  n'avait  pas 
encore  écrit  ses  plus  beaux  poèmes  :  les  poèmes 
philosophiques.  «  Ce  n'est  pas  le  moindre  mérite 
de  Buloz,  a  écrit  M.  E.  Dupuy,  d'avoir  accueilli 
et,  je  crois,  admiré  les  Poèmes  philosophiques.  Mais 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  on  prit  l'habi- 
tude à  la  Revue  de  dauber  sur  Vigny  en  son 
absence,  et  Buloz  ne  fut  pas  le  dernier  à  traiter 
avec  dérision  une  stérilité  que  soulignaient  cer- 
tains habitués  de  la  salle  de  rédaction  de  la  rue 
Saint-Benoît.  » 

Je  ne  sais  où  M.  E.  Dupuy  a  pris  ce  rensei- 
gnement. Chez  Sainte-Beuve,  affirme-t-il;  mais 
Sainte-Beuve  n'en  dit  pas  si  long  :  il  remarque 
le  rire  de   F.  Buloz,  lorsque  Vigny  lui  annonce 
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qu'il  apportera  bientôt  une  quantité  de  manuscrit 
qui  l'effrayera.  «  Buloz  rit  tout  haut  et  ne  s'en 
cache  guère.  »  Quant  à  dauber  sur  Vigny  en  son 
absence  dans  les  bureaux  de  rédaction,  si  on  l'eût 
fait,  Vigny  l'eut  su,  et  si  Vigny  l'eût  su,  suscep- 
tible et  ombrageux  comme  il  était,  ne  se  serait-il 
pas  séparé  de  la  Revue?  Mais  cette  mauvaise 
grâce  du  rédacteur  en  chef  à  l'égard  de  ses  colla- 
borateurs, c'est  un  des  clichés  volontiers  employés 
à  son  endroit.  Par  bonne  fortune  les  lettres 
sont  là*. 

Pendant  une  partie  des  années  de  silence  où  il 
se  renferma,  le  poète  d'Eloa  subit  la  grande  crise 
sentimentale  de  sa  vie  :  sa  rupture,  ses  ruptures, 
avec  Marie  Dorval.  C'est  alors  qu'il  «  sentit  la 
terre  lui  manquer  sous  les  pieds  ».  Le  malicieux 
Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Il  s'était  avisé  un  jour  de 
porter  dévotement  son  cœur  et  son  culte  à  une 
personne  d'un  grand  talent,  mais  des  moins  pré- 
parées à  coup  sûr  pour  une  telle  offrande...  l'illu- 


1.  En  1838  parurent  les  œuvres  complètes  de  Vigny  et,  à  la 
Bibliotheca  civica  de  Milan,  il  existe,  à  propos  de  cette  publica- 
tion, une  lettre  du  poète  adressée  à  un  directeur  de  Revue.  Est-ce 
F.  Ruloz?  Il  n'y  a  pas  de  suscription  à  cette  lettre  : 

«  Je  vous  envoie  ces  livres  du  fond  de  mon  lit,  où  depuis  dix 
jours  je  viens  d'être  retenu  par  de  violentes  douleurs.  Ce  n'est 
pas  au  directeur  de  la  Bévue  que  je  donne  mes  œuvres,  c'est  à 
un  ancien  ami  que  ses  caprices  ne  me  font  point  oublier.  » 
Ceci,  du  30  janvier  1838.  Il  semblerait  bien  que  F.  Buloz  en  soit 
le  destinataire?  Pourtant,  je  possède  les  œuvres  que  Vigny  offrit 
à  F.  Buloz;  sur  la  page  de  garde  de  Stello,  le  poète  à  écrit  :  •  A 
F.  Buloz,  témoignage  d'ami  lié  ».  Ce  témoignage  d'amitié  ne 
s'accorde  guère  avec  la  lettre  de  la  Bibliotheca  Civica. 
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sion  do  sa  part  dura  des  années.  »  Le  réveil  si 
cruel  nous  valut,  je  pense,  les  plus  beaux  cris  de 
la  Colère  de  Samsrm\ 

Ce  «  parfum  de  saintes  solitudes  »,  ce  silence 
que,  par  fierté,  Vigny  aimait,  il  s'y  enferma  pen- 
dant les  vingt-huit  dernières  années  de  sa  vie. 
«  Ce  fut  pour  lui,  dit  son  biographe,  un  refuge 
contre  les  heurts  du  monde,  une  thébaïde  impé- 
nétrable où  il  demeura  seul  en  présence  de  sa 
pensée^.  » 

Pourtant,  à  la  fm  de  cette  même  année  1838, 
le  silence  de  Vigny  se  prolongeant,  F.  Buloz 
s'inquiète  derechef.  Mais  Stello  n'est  plus  à  Paris  : 
qu'est  devenu  Stello?  Voici  sa  réponse  : 

25  décembre  1838,  42  York  Street,  Portm.in  Square. 

Mais  en  vérité,  je  suis  dans  un  pays  fort  connu 
fjMi  s'appelle  Londres,  c'est  une  grande  forge  et  une 
belle  boutique  située  au  coin  de  l'Angleterre.  Vous 
aurez  pu  entendre  parler  de  ce  pays-là,  et  cette  ville 
^est  pas  découverte  trop  nouvellement. 

J'y  suis  depuis  le  25  novembre,  je  n'ai  passé  qu'un 
jour  à  Paris  et  je  suis  arrivé  tout  droit  ici  avec 
madame   de    Vigny  dans  sa   famille.    Des   affaires 


1.  L'admirable  organisation  artistique  de  Dorval  égara  Vigny. 
Comme  il  s'était  évanoui  plusieurs  fois  en  écrivant  Chatterton, 
Dorval  pleura  de  vraies  larmes  en  jouant  Killy  Bell...  Crul  il 
voir  en  elle  une  autre  Kittyl  Au  début  do  cette  passion,  il^étail 
si  respectueux  avec  l'artiste  qu'un  jour  elle  lui  dit  en  le  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeux  :  «  Quand  les  parents  de  monsieur  le 
Comte  viennent-ils  me  demander  ma  main?  » 

2.  Paléologue  :  A.  de  Vigny. 
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m'ont  fait  quitter  le  midi  de  la  France  où  je  travail- 
lais paisiblement,  "comme  en  effet  je  vous  l'écrivais, 
je  crois*.  On  me  fait  fête  ici.  Les  soirées  y  sont 
continuelles  et  brillantes,  et  vous  savez  que  c'est  le 
temps  011  le  mouvement  commence.  C'est  toujours 
la  vie  aux  flambeaux  d'ailleurs,  car  la  nuit  ne  cesse 
guère,  tant  le  brouillard  et  la  fumée  sont  amoureu- 
sement entrelacés. 

Le  jour  n'est  pas  plus  obscur  sous  le  70"  degré  de 
latitude,  où  n'est  plus,  j'espère,  Marmier,  avec  mon 
cousin.  J'ai  un  peu  de  calme  en  ce  moment-ci  parce 
qu'il  n'y  a  plus  autour  de  moi  que  six  enfants  blonds 
qui  parlent;  je  puis  écrire,  il  y  en  a  neuf  ordinaire- 
ment, mais  si  jolis  que  je  n'entends  pas  leur  bruit. 
11  est  bien  vrai  que  tout  ce  voyage  m'interrompt  dans 
mes  écrits,  mais  qu'y  faire?  On  ne  compose  pas  sa 
vie  comme  un  roman.  Il  y  a  un  moment  où  Ton 
perd  ses  parents  de  tous  côtés,  où  il  faut  se  mettre 
à  la  tête  de  ses  affaires  et  dire  comme  mon  cher 
Sainte-Beuve  :  Adieu,  loisir]  Cependant  je  vais 
bientôtrevenir  m'enfermera  Paris,  j'espère.  Je reçofs 
seulement  à  présent  votre  lettre  du  10  décembre. 
Grâce  à  un  mot  que  vous  aviez  mis  sur  l'enveloppe, 
un  colonel  anglais  qui  passe  par  Londres  pour  aller 
à  Calcutta,  me  l'a  apportée,  et  ses  nièces  ne  lui  ont 
donné  que  celle-là  des  lettres  de  Paris  que  jamais 
on  ne  m'envoie  comme  vous  pensez.  Ce  serait  trop 
de  chemin  pour  des  billets  d'invitation  à  dîner,  etc. 
Je  suis  heureux  que  vous  ayez  eu  cette  bonne  pensée 
qui  fait  qu'enfin  je  sais  ce  que  vous  m'écrivez.  Je 

1.  Le  10  décembre,  il  écrivait  à  P.  Busoni  :  «  Vous  parliez 
aussi  de  mes  travaux?  Le  moyen  de  les  achever  s'il  vous  plaît? 
Ji?  m'y  étais  mis  à  la  campagne,  et  des  affaires  m'ont  appelé  à 
Londres  où  me  voilà  en  plein  luxe  et  en  plein  brouillard.  • 
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VOUS  remercie  de  vos  offres  de  service  *  et  de  vos 
nouveaux  témoignages  d'une  amitié  dont  je  ne  veux 
jamais  douter.  Oui,  nous  aurons  beaucoup  à  dire 
pour  le  Théûtre  Français.  Il  a  assez  mal  entendu 
ses  intérêts  véritables  jusqu'ici.  J'espère  que  votre 
main  s'y  fera  sentir  un  peu  fortement,  La  place  que 
vous  occupez  est  très  élastique  et  peut  être  tout  ou 
rien  selon  votre  vouloir.  Il  faut  de  nouvelles  œuvres, 
et  certainement  il  en  viendra;  croyez-vous  qu'il  soit 
possible  de  m'envoyer  ici  des  épreuves  comme  vous 
me  le  proposez?  Indiquez-moi  votre  manière,  et  si 
mon  séjour  à  Londres  se  prolonge,  j'aurai  quelque 
chose  à  vous  faire  passer...  Quel  est  donc  s'il  vous 
plaît  ce  nom  que  j'ai  appcrçu  {sic)  à  la  place  du 
vôtre,  au  bas  de  la  Reviie'î  Je  ne  sais  plus  rien.  Je 
n'ai  pas  ouvert  un  journal  depuis  quatre  mois.  Je 
voudrais  savoir  si  le  Théâtre  Français  monte  quelque 
nouvel  ouvrage?  Voici  mon  adresse,  faites-en  vite 
usage,  je  vous  en  prie,  pour  me  dire  de  vos  nouvelles, 
serrez  la  main  de  ma  part  à  ceux  de  mes  amis  qui 
m'aiment,  et  croyez-moi  tout  à  vous, 

ALFRED    DE    VIGNY. 

P.'S.  —  Parmi  soixante  lettres  que  j'ai  trouvées 
à  Paris,  il  y  en  avait  une  de  cette  bonne  petite 
madame  St...  qui  se  plaignait  timidement  de  votre 
oubli.  Une  honnête  et  malheureuse  personne  qui  a 
du  talent,  que  voulez-vous  de  mieux?  Ne  m'enverrez- 
vous  pas  de  livres? 

Écrivez  bien  cette  adresse  si  vous  voulez  qu'elle 


\.  F.  Buloz  venait  d'être  nommé  Commissaire  royal  à  la 
Comédie  Frangaise,  et  avait  demandé  à  A.  de  Vigny  des  œuvres 
dramatiques  pour  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu. 
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arrive,  mettez  sur  l'enveloppe  par  Boulogne.  Si  je 
suis  à  la  campagne  on  me  Tenverra. 

42  York  Street,  Portman  Square  *. 


En  1839,  Sainte-Beuve  écrivait  aux  Juste 
Olivier:  «De  Vigny  revient  d'Angleterre  où  il  va 
souvent,  il  a  hérité  de  son  beau-père  une  fortune 
dans  rinde  :  être  riche,  cela  lui  sied,  et  réjouit 
ses  amis.  Sa  poésie  d'ivoire  y  gagnera.  Un  peu 
d'or  au  pied  de  l'albâtre.  »  On  sait  qu'A,  de  Vigny 
avait  épousé  une  Anglaise.  On  raconte  que  son 
beau-père,  M.  Bunbury,  dinant  à  l'ambassade  de 
France  à  Florence  avec  Lamartine,  alors  secré- 
taire, dit  à  ce  dernier:  «  Mon  gendre  est  aussi 
un  célèbre  poète  français.  »  On  lui  demanda  le 
nom  de  ce  gendre,  mais  il  ne  s'en  souvint  pas. 
On  cita  alors  plusieurs  noms  de  poètes,  mais  à 
chacun  d'eux,  M.  Bunbur}^  disait  :  «  Non,  non, 
ce  n'est  pas  cela!  »  A  la  fin,  Vigny  fut  cité  et 
le  beau-père  alors-  :  «  Oui,  je  crois  que  c'est 
cela...  » 

En  1843,  A.  de  Vigny,  qui  se  «  recueillait  » 
depuis  longtemps,  publia  dans  la  Reçue  quatre 
de  ses  poèmes  philosophiques  :  le  Sauvage,  la 
Mort  du  Loup,  la  Flûte,  et  le  Mont  des  Oliviers. 
Avant  de  donner  la  Maison  du  Beryer  qui  parut 
l'année  suivante,  il  confiait  à  son  ami,  E.  de  La 
Grange  :  «  Je  fais  d'autres  poèmes  encore,  mais 

1.  Inédite. 
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qu'ils  soient  imprimés  ou  non,  que  m'importe? 
Mon  cœur  est  un  peu  soulagé  quand  ils  sont 
écrits.  Tant  de  choses  m'oppressent  que  je  ne  dis 
jamais!  C'est  une  saignée  pour  moi  que  d'écrire 
quelque  chose  comme  la  Mort  du  Loup!  » 

Et  à  F.  Buloz,  le  14  juillet  1844,  à  propos  de 
son  dernier  poème,  la  Maison  du  Berger  : 

«  J'envoie  demander  pour  la  première  fois 
l'épreuve  corrigée,  et  en  page,  au  farouche  auto- 
crate de  la  Revue,  qui  doit  se  féliciter  d'avoir  des 
compositeurs  qui  inventent  d'aussi  jolis  petits 
mots  que  : 

»  Le  soupir  d'achim,  etc.  pour  :  Le  soupir 
d'adieu  '  et  la  morsure  pour  la  nature. 

»  Quelle  critique  sanglante  de  mon  écriture!  et 
moi  qui  la  croyais  lisible! 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  autant  que  ces 
légères  différences  disparaissent  de  ma  main. 

»  Ayez  la  complaisance  de  demander  que  l'on 
conserve  la  composition  de  ce  poème,  j'en  ferai 
tirer  à  part  un  certain  nombre  pour  moi. 

»  J'ai  regretté  de  n'avoir  pas  ainsi  gardé  les 
autres...  » 

Ce  nom  a  d'autocrate  farouche  »,  dont  A.  de 
Vigny  gratifie  plaisamment  le  directeur  de  la 
Revue,  paraît  souvent  dans  les  lettres  qu'il  lui 
adresse  à  cette  époque.  La  même  année  encore  : 


1.     La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre,  etc. 
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«  Je  VOUS  prie,  autocrate  farouche  du  Théâtre 
Français,  de  dire  à  un  de  vos  esclaves  de  la 
Comédie,  de  m'envoyer  par  la  petite  poste,  sous 
enveloppe,  rue  des  Ecuries-d'Artois  n°  6,  deux 
billets  de  première  galerie  dont  j'ai  besoin  pour 
faire  voir  Kachel  à  une  personne  qui  l'admire. 
Vous  m'avez  recommandé  en  pareil  cas  de  vous 
écrire  la  veille,  j'espère  qu'il  est  temps  aujour- 
d'hui pour  la  représentation  d'Andromaquey 
demain  jeudi  ^  » 

Après  la  Maison  du  Berger,  ^.  de  Vigny  garda 
dix  ans  le  silence.  F.  Buloz  cependant  le  sollici- 
tait continuellement.  M.  Glinel  m'a  communiqué 
une  lettre  du  poêle  datée  de  1849.  Il  y  répond 
encore  une  fois  aux  prières  du  directeur,  qui 
demandait  avec  insistance  la  Deuxième  Consulta- 
tion du  Docteur  Noir. 

Au  Maine-Giraud^  Blanzac  (Charente). 

22  février  1849,  jeudi. 

Enfin,  mon  cher  monsieur  Buloz,  pour  cette  fois 
je  reçois  très  exactement  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  et  votre  lettre  du  17  février. 

J'apprends  avec  grand  plaisir  les  prospérités  nou- 
velles de  la  Revue.  Je  ne  doute,  pas  qu'elles  ne 
s'accroissent  encore,  puisque  la  contrefaçon  a  suc- 
combé. Juste  retour  des  choses  d'ici^bas.  Je  crois 
qu'il  y  aura  une  autre  rivalité  dont  il  est  heureux 

1.  Inédite,  11  septembre  1844. 
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que  votre  fille  la  Bévue  soit  délivrée,  c'est  celle  du 
ThéAtrc  Français,  qui  pouvait  vous  empêcher  de  lui 
donner  tous  vos  soins. 

Je  ne  puis  juger  des  mérites  de  ces  accessions 
nouvelles  dont  vous  vous  applaudissez,  sans  con- 
naître les  noms  des  écrivains  éminents  qui  s'unis- 
sent à  vous,  dans  une  même  et  sage  intention,  mais 
je  pense  que  le  salut  de  la  France  sera  le  seul  but 
de  tous  leurs  efforts.  Peut-être  lerez-vous  bien  de 
laisser  chacun  entendre  Tordre  à  sa  manière,  et 
apporter  sa  pensée  libre  et  entière  au  faisceau  que 
vous  semblez  vouloir  grossir  et  resserrer  à  la  fois. 
Pour  la  responsabilité  de  sa  signature,  chacun 
prêtera  ses  forces,  comme  l'a  dit  l'introduction  dont 
vous  parlez;  ses  forces  seules  seront  comptées  et 
adoptées,  ses  faiblesses  seront  oubliées. 

Vous  me  parlez  encore  de  la  Seconde  Consultation 
du  D""  Noir,  ce  sera  la  troisième  que  vous  aurez,  car 
la  seconde  a  été  brûlée  de  ma  main.  Je  m'en  félicite 
aujourd'hui,  car  je  me  repentirais  de  l'avoir  publiée. 

Elle  eût  donné  une  autorité  nouvelle  à  une  idée 
séduisante  mais  dangereuse.  Je  me  sentais  emporté 
alors  comme  dans  une  pente  rapide  par  mon  imagi- 
nation, et  séduit  par  l'originalité  de  la  fable  et  de  là 
composition  de  cet  ouvrage.  Je  m'arrêtai  à  temps, 
quoique  peut-être  à  regret.  La  conscience  l'emporta 
sur  l'émotion  de  l'invention. 

Ce  fut  un  bon  procédé  de  votre  part  que  de  com- 
prendre mes  scrupules,  de  vous  y  rendre,  et  de  laisser 
de  côté  la  publication  de  ce  volume.  N'en  regrettez 
pas  l'abandon,  qui  n'est  qu'un  retard,  et  ne  vous 
repentez  pas  de  cet  acte  de  courtoisie  et  d'amitié  de 
vous  et  de  M.  Bonnaire.  Vous  avez  depuis  imprimé 
bien  d^utres  choses  de  moi. 
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Je  ne  renonce  pointa  achever  cette  suite  de  Stello 
commencée  et  assez  avancée;  mais  en  ce  moment  de 
déchirements  et  de  luttes,  un  roman  philosophique 
comme  Stello  est  une  arme  moins  soudainement 
utile  qu'une  discussion  directe  sans  autre  forme  que 
celle  du  discours.  Je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas 
publier  ce  livre  à  présent,  quand  même  il  serait 
complet.  Je  vous  ai  promis  de  ne  rien  livrer  de  ce 
genre  avant  sa  publication  à  aucun  recueil,  à  aucun 
iournal,  j'ai  tenu  parole,  quoique  souvent  et  bien 
vivement  pressé. 

Ce  n'est  pas  du  24  février  que  date  mon  silence, 
et  vous  savez  bien  que  c'est  à  la  Revue  seule  que 
j'ai  toujours  donné  toute  idée  que  je  croyais  bonne 
à  publier. 

Plus  que  jamais  j'ai  dessein  de  le  faire,  et  d'entrer 
dans  vos  vues.  Je  n'oublie  pas  plus  que  vous  ne  le 
faites,  que  l'un  des  premiers  j'ai  apporté  ma  pierre 
dans  les  fondations  de  cet  édifice  de  la  Revue.  Dès 
que  j'aurai  écrit  un  nouveau  travail  qui  pourra  lui 
convenir,  je  vous  l'enverrai  et  la  suite  de  Stello  ne 
tardera  pas  à  paraître,  si  la  santé  de  madame  de 
Vigny  continue  à  se  raffermir  comme  j'en  ai  l'espoir. 

Mille  remercîments  et  mille  amitiés, 

ALFRED    DE    VIGNY. 

La  maladie  de  madame  de  Vigny,  après  celle 
de  sa  mère,  l'inquiétait  :  «  Je  lutte  en  vain  contre 
la  fatalité,  disait-il  à  la  fin  de  sa  vie  ;  j'ai  été  garde- 
malade  de  ma  pauvre  mère,  je  l'ai  été  dé  ma 
femme  pendant  trente  ans,  je  le  suis  maintenant 
de  moi-même  ^  » 

1.  Le  Journal  d'un  poète. 
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Madame  de  Vigny,  la  femme  du  poète,  était 
fort  obèse  dans  son  âge  mûr.  On  me  dit  aussi 
qu'elle  était  d'un  esprit  assez  ordinaire:  mais 
Vigny  lui  témoigna  toujours  une  déférence  et  un 
respect  profonds  :  il  écoutait  religieusement  ses 
moindres  propos.  Quand  elle  fut  malade,  il  ne 
laissait  à  personne  le  soin  de  la  transporter  dans 
les  bras,  d'une  chambre  à  l'autre.  Ce  respect  des 
femmes,  ces  façons  un  peu  cérémonieuses  même 
qu'il  prenait  volontiers  avec  elles,  c'est  un  des 
caractères  du  poète.  Ainsi,  quand  sa  filleule,  qu'il 
aimait  tendrement,  eut  cinq  ans,  il  ne  la  tutoya 
plus,  et  lui  baisa  la  main  plutôt  que  de  l'em- 
brasser comme  il  l'avait  fait  jusque-là;  l'enfant, 
très  choyée  d'autre  part,  demeura  interdite.  Dès 
lors  son  parrain  lui  imposa. 

Même  dans  sa  jeunesse,  cérémonieux,  silen- 
cieux, déférent,  tel  est  Vigny  avec  les  femmes.  Sa 
mère  ainsi  l'éleva,  et  le  petit  carnet  si  précieux 
qu'elle  lui  remit  lorsqu'il  s'engagea  en  181i,  est 
rempli  de  conseils  plus  austères  que  tendres  : 
«  Que  mon  fils  gagne  lui  -même  ses  grades  :  ni  son 
père,  ni  moi,  ne  ferons  rien  pour  l'y  aider.  »  —  Je 
cite  de  mémoire,  mais  tel  est  à  peu  près  le  texte 
de  l'un  des  avertissements  de  madame  de  Vigny 
à  son  fils!  Pourtant,  le  dévouement  de  ce  fils  fut 
extrême;  on  se  rappelle  les  tendres  soins  qu'il 
prodigua  si  longtemps  à  sa  mère  malade,  et  son 
désespoir  devant  ce  lit  de  mort  :  son  Journal  en 
témoigne  :  ce   Quand  son  sang  coule,  mon  sang 
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souffre;  quand  elle  parle  et  se  plaint,  mon  cœur 
se  serre  horriblement...  »  et  encore  :  «  27  mars, 
jour  de  ma  naissance  :  je  l'ai  passé  à  écouter  et 
regarder  ma  mère  dans  son  lit  de  douleur.  Il  y  a 
trente-six  ans,  elle  y  était  pour  me  donner  le  jour, 
qui  sait  si  elle  n'y  est  pas  pour  quitter  la  vie?  » 

En  janvier  1850,  Alfred  de  Vigny  fut  assez  gra- 
vement malade  d'une  fluxion  de  poitrine;  il  en 
prévint  son  ami  Busoni  : 

«  Je  suis  au  lit  et  assez  affaibli  par  le  sang  que 
Ton  m'a  tiré.  » 

F.  Buloz  ignorant  la  maladie  du  poète  lui  écri- 
vit pour  lui  parler  de  la  Revue;  le  5  février  Vigny 
répondait  : 

J'allais  précisément  vous  écrire  car  je  pensais  que 
ceux  de  mes  amis  dont  me  parlent  vos  lettres 
auraient  eu  récemment  une  bien  bonne  occasion  de 
me  prouver  leur  amitié.  Depuis  le  5  janvier  je  suis 
au  lit,  et  à  peine  rétabli  aujourd'hui  d'une  fluxion 
de  poitrine  et  d'une  fièvre  très  violente.  Pendant 
plusieurs  jours,  j'ai  été  en  danger.  Je  pense  que 
vous  l'avez  ignoré  tout  h  fait  comme  eux. 

Vous  êtes  bien  bon  de  vous  faire  des  reproches, 
vous  n'êtes  nullement  coupable  envers  moi,  car  j'ai 
des  volumes  de  lettres  de  vous  qui  me  rappellent 
cette  Seconde  Consultation,  et  loin  de  vous  les 
reprocher,  je  vous  en  remercie,  et  j'ai  toujours  senli 
parfaitement  que  cette  insistance  était  après  tout 
une  marque  d'estime  et  même  d'attachement.  Ce 
sont  ces  sentiments-là  qui  sont  les  véritables,  et 
doivent  demeurer  durables  entre  vous  et  moi. 
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Ils  suffisent  bien  à  eux  seuls  pour  me  décider  à  de 
nouvelles  publications. 

Je  suis  loin  d'oublier  la  Revue,  car  il  ne  se  passe 
pas  trois  mois  sans  que  je  refuse  d'écrire  ailleurs,  en 
donnant  pour  raison  que  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
dont  je  suis  un  des  premiers  fondateurs,  a  toujours 
été,  et  sera  toujours  mon  organe. 

La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  chez  vous,  nous 
étions,  ce  me  semble,  plus  en  accord  que  jamais,  il 
y  a  deux  mois  environ.  J'oublie  si  peu  notre  arran- 
gement de  la  suite  de  Stella,  que  je  vous  ai  écrit 
longuement  de  la  campagne  l'année  dernière  vers 
le  28  février.  Relisez  cet^e  lettre  dont  vous  me  parlez 
si  vous  l'avez  encore,  et  vous  verrez  pour  quelles 
raisons  je  me  félicitais  de  ce  que  vous,  M.  Bonnaire 
et  moi,  avions  alors  renoncé  à  cette  publication; 
j'en  aurais  des  regrets  et  presque  des  remords 
aujourd'hui.  La  Revue  combattrait  cet  ouvrage,  elle 
aurait  raison  et  je  crois  que  je  l'y  aiderais. 

Si  vous  voulez  venir  me  voir  vendredi,  ou  samedi, 
ou  dimanche,  je  vous  attendrai  ces  trois  jours-là 
depuis  deux  heures  après-midi  jusqu'à  six  heures 
du  soir.  Nous  parlerons  dans  ma  cellule  du  passé, 
du  présent  et  de  l'avenir  avec  un  peu  de  calme  et  de 
silence. 

Tout  à  vous, 

ALFRED    DE    VIGNY*. 

M.  E.  Dupuy  a  écrit  (car  il  faut  revenir  souvent 
à  l'étude  de  M.  Dupuy  sur  Vigny)  que  F.  Buloz 
préférait  recevoir  Vigny  chez  lui,  plutôt  que  de 
visiter   le    poète,   car  le  directeur  de  la  Revue 

i.  Inédite. 
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c<  entendait  rester  sur  son  terrain  ».  «  Sur  son  ter- 
rain il  était  inexpugnable  »,  disait  aussi  H.  Blaze. 
M.  Dupuy  semble  voir  là  toute  une  politique? 
Il  est  assez  compréhensible  que  le  directeur  de  la 
Bévue,  si  absorbé  par  son  travail,  aimât  mieux 
attendre  chez  lui  le  poète. 

En  1854,  F.  Buloz  obtint  de  Vigny  la  Bouteille 
à  la  me}'  qui  parut  dans  le  numéro  du  1"  février  *. 

Deux  ans  après,  en  mai,  Vigny  souffrant  écri- 
vait à  son  directeur  : 

Comme  je  ne  peux  pas  encore  sortir,  et  que  les 
douleurs  que  j'éprouve  des  suites  de  cette  blessure 
me  retiennent  encore  chez  moi  et  souvent  au  lit,  je 
vous  envoie  ce  billet  et  ne  puis  vous  rendre  encore 
la  dernière  note  que  vous  m'avez  faite. 

Je  le  regrette  pour  les  choses  que  j'avais  à  vous 
dire  et  dont  j'ai  été  empêché  par  la  présence  d'une 
autre  personne... 

Si  vous  pouvez  revenir  à  présent,  puisque  l'enfan- 
tement de  la  Revue  du  l'-''"  mai  vous  laisse  un  peu  de 
repos,  vous  savez  que  vous  me  trouverez  à  la  même 
place  depuis  une  heure  après-midi  jusqu'à  une  heure 
après  minuit... 

Si  vous  avez  une  heure  à  vous,  faites-la-moi  con- 
naître, et  venez  la  perdre  avec  un  invalide  qui 
souffre  jour  et  nuit. 

Tout  à  vous, 

ALFRED    DE    VIGNY. 
Vendredi  2  mai  1856. 

1.  Ce  numéro  contient  aussi  la  Po;'sl<^  des  races  celtiques, 
d'Ernest  lUinan,  et  une  élude  de  V.  Cousin  sur  la  Marquise  de 
Sablé  et  La  Rochefoucauld. 
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Voici  la  dernière  lettre  du  poète  à  F.  Buloz, 
du  moins  la  dernière  que  j'ai  entre  les  mains. 
Certes,  il  doit  en  exister  d'autres.  Mais,  où  sont- 
elles?  Celle-ci  est  de  juin  1857,  —  et  Vrigny  n'est 
mort  qu'en  1863. 

24  juin  1857,  mercredi. 

En  vérité,  quand  j'y  réfléchis,  je  commence  à  penser 
que  je  devrais  croire  à  votre  amitié  plus  que  je  ne  Tai 
fait  jusqu'ici,  car  vous  avez  pour  moi  toutes  sortes 
d'ambitions,  qui  ne  me  sont  point  venues  à  l'esprit. 

Si  vous  me  parliez  d'autre  chose  que  de  ces  chi- 
mères, j'irais  plus  souvent  vous  voir,  mais  vraiment 
vous  revenez  bien  souvent  sur  ces  châteaux  eu 
Espagne,  que  vous  bâtissez  à  vous  tout  seul,  et  dont 
la  chute  vous  étonne  toujours. 

Je  ne  sais  point  parler  de  ces  choses,  et  j'aurais, 
au  contraire,  beaucoup  à  discourir  sur  les  belles- 
leilres,  qui  m'occupent  avec  une  passion  toujours 
croissante,  quoique  silencieuse  en  apparence. 

Les  hautes  régions  de  Tart  ont  été  obscurcies  par 
bien  des  écrits  récents,  et  ce  serait  un  devoir  que 
d'y  porter  la  lumière.  J'irai  samedi  ou  lundi  vous  en 
parler  le  matin. 

Il  ne  me  paraît  point  facile  d'aller  voir  cet  être 
abstrait  qu'on  nomme  la  Revue,  et  ce  n'est  point 
ce  que  je  veux  faire;  j'irai  vous  voir  vous-même,  et 
vous  seul,  et  ce  sera  avec  grand  plaisir. 

Je  viens  d'être  un  garde-malade  très  inquiet  pen- 
dant un  mois,  et  un  peu  souffrant  moi-même  de 
cette  fatigue. 


Tout  à  vous, 
1.  Inédite. 


ALFRED    DE    VIGNY*. 
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Que  pense-t-on  après  cette  lecture-là  des  «  mau- 
vaises relations  »  que  Vigny  aurait  eues  avec 
Buloz? 

Le  directeur  de  la  Revue  fut  fidèle  au  souvenir 
du  grand  poète.  Henri  Blaze  relate  au  sujet  de  la 
succession  d'Alfred  de  Vigny  à  l'Académie  fran- 
çaise, une  assez  plaisante  anecdote,  qu'il  me  faut 
bien  reproduire  ici.  Elle  nous  donne  une  médiocre 
idée  du  goût  littéraire  qui  régnait  dans  les 
ce  hautes  sphères  »  de  l'administration  Impériale. 

Donc,  au  fauteuil  de  Vigny,  il  y  a  un  «  candidat 
de  la  Cour  »,  et  on  craint,  en  haut  lieu,  l'opposi- 
tion des  académiciens,  amis  de  la  Revue.  Mérimée 
est  tout  désigné  pour  servir  d'ambassadeur,  entre 
la  Cour  et  la  Revue-,  il  accorde  à  F.  Buloz  c<  la 
nullité  du  candidat  »,  mais  il  lui  demande  de 
((  taire  l'hostilité  de  la  propagande  »  qu'on 
redoute.  Bref,  il  obtient  de  F.  Buloz  que  celui-ci 
verra  le  ministre,  M.  Fould. 

H.  Blaze  est  à  la  Revue  quand  F.  Buloz  revient 
de  cette  visite,  «  exaspéré  et  la  mort  dans  l'âme  ». 
Voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre  les  deux 
beaux-frères,  celui  qui  est  exaspéré,  et  celui  qui 
voudrait  lui  rendre  le  calme.... 

—  Non,  s'écrie  F.  Buloz,  ce  que  j'ai  entendu  là 
dépasse  tout,  c'est  à  vous  confondre  ! 

—  Calmez-vous  d'abord. 

—  Figurez-vous  un  homme  qui  nous  reproche 
d'introduire  la  politique  dans  cette  élection,  et 
lorsque  je  défends  nos  amis,  et  que  je  lui  déclare 
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que  la  politique  n'est  pour  rien  dans  cette  aiïaire, 
et  qu'il  devrait  plutôt  s'en  prendre  àr  l'insuffi- 
sance littéraire  de  son  candidat,  savez-vous  ce 
qu'il  a  l'audace  et  le  cynisme  de  me  répondre,  ce 
ministre  de  l'Empereur? 

—  Dites. 

—  Il  croise  les  bras,  me  regarde  bien  en  face, 
et  d'un  air  tout  jovial  nous  décoche  à  tous  ce 
compliment  :  «  Voyons,  mon  cher  monsieur 
Buloz,  soyons  juste,  je  ne  prétends  pas  non  plus 
surfaire  à  vos  yeux  mon  protégé,  mais  en  revanche 
vous  m'accorderez  que  cela  vaut  toujours  bien 
M.  de  Vigny  \  » 

Il  est  fort  heureux  qu'autrefois,  la  plupart  des 
rédacteurs  de  la  Revice  aient  vécu  à  la  campagne, 
comme  George  Sand,  voyagé  comme  Marmier, 
ou  connu  l'exil  comme  Edgar  Quinet.  Que  de 
belles,  de  curieuses  pages  perdues,  si  leurs  desti- 
nées eussent  été  sédentaires!  C'est  dans  sa  corres- 
pondance avec  les  absents,  qu'on  voit  nettement 
l'union  établie  entre  le  fondateur  et  ses  collabo- 
rateurs, l'intérêt  qu'il  prend  à  leur  vie  et  à  leurs 
travaux,  ses  efforts  pour  les  intéresser  à  leur  tour 
aux  progrès  de  la  Revice.  Souvent  les  rédacteurs 
passent  des  mois  au  loin,  les  lettres  contiennent 
alors  de  précieuses  confidences;  comme  au  cours 
d'une  conversation,  les  sujets  les  plus  divers  y  sont 
minutieusement  traités;  ainsi  l'éloignement  sem- 

1.  H.  Blaze,  Mes  souvenirs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  déjà 
cité. 
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blait  moins  sensible,  et  la  distance  moins  grande. 
PourF.  Buloz,  Edgar  Quinet  fut  un  ami.  Comme 
Sainte-Beuve,  il  s'attacha  personnellement  à  la 
fortune  de  la  Revue,  il  l'avait  vue  naître;  la  sou- 
haitait prospère,  et  quand  il  le  pouvait,  s'em- 
ployait activement  à  lui  attirer  les  collaborations 
les  plus  brillantes,  comme  celles  de  Lamartine  et 
de  Miclielet...  il  écrivait  au  fondateur  de  la 
Revue  en  1834  : 

Personne*  ne  vous  est  plus  attaché  que  moi  et 
n'apprécie  davantage  l'éminent  service  que  vous 
rendez  à  la  cause,  aujourd'hui  si  délaissée,  des  idées 
et  du  véritable  art.  Ne  vous  laissez  pas  aller  au 
découragement  du  moment,  vous  êtes  trop  utile 
pour  qu'il  vous  soit  permis  de  désespérer.  Je  vou- 
drais que  vous  puissiez  avoir  quelques  jours  de 
repos,  j'ai  à  votre  service,  quand  vous  le  voudrez, 
une  maison  de  campagne  avec  un  cheval  et  des  bois. 

Vous  recevrez  bientôt  une  partie  de  ce  que  vous 
me  demandez. 

Adieu  et  bon  courage,  nous  sommes  tous  dans  la 
lutte,  il  est  juste  que  vous  y  soyez  aussi.  Ne  nous 
séparons  pas,  et  restons  ensemble  jusqu'à  la  fin, 
pour  voir  comment  cela  finira. 

Tout  à  vous, 

EDGAR    QUINET. 

Je  suis  ici  tout  à  côté  de  M.  de  Lamartine,  chez 
qui  je  dois  aller  cette  semaine.  Si  je  peux  vous  faire 

1.  L'époque  la  plus  intéressante  de  la  correspondance  de 
Quinet  et  de  F.  Buloz  est  celle  de  l'exil.  Les  lettres  qui  en  font 
partie,  toutes  inédites,  paraîtront  dans  le  tome  III  de  cet  ouvrage. 
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envoyer  quelque  chose  de  lui,  prose  ou  vers,  je  n'y 
manquerai  pas. 

Mille  amitiés  et  remerciements  à  Sainte-Beuve 
pour  sa  trop  aimable  lettre. 

En  novembre  1831  F.  Buloz  publiait  un  travail 
de.Quinet*  :  De  la  Révolution  et  de  la  Philosophie. 
Voici  une  lettre  dans  laquelle  le  directeur  réclame 
à  Quinet  un  autre  article  :  De  i Allemagne  et  de  la 
Révolution  qui  était  entre  les  mains  de  Michelet, 
et  dont  Michelet  refusait  de  se  séparer. 

Paris,  le  18  novembre  i831. 

Mon  cher  Quinet, 

Vous  me  dites  de  mettre  la  main  à  Tœuvre,  de 
faire  composer  sur-le-champ  votre  Allemagne;  je 
ne  demande  pas  mieux,  mais  M.  Michelet  ne  veut 
pas  me  la  donner  encore  sans  avoir  reçu  une  nou- 
velle lettre  de  vous.  Cependant  la  dernière  que  vous 
m'avez  écrite  était  bien  précise;  je  la  lui  ai  mon- 
trée. Écrivez-lui  donc  de  me  remettre  bientôt  le 
manuscrit,  car  je  voudrais  qu'il  parût  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  décembre  et  d'une  seule  fois 
dans  la  Revue.  L'article  sur  la  Philosophie  et  la 
Révolution  est  tiré,  et  paraîtra  à  la  fin  du  mois.  Je 
vous  envoie  nos  dernières  livraisons.  J'espère  que 
vous  en  serez  content;  nous  allons  très  bien.  La 
Revue  gagne  tous  les  jours  de  l'influence  et  j'espère 
que  votre  article  sur  l'Allemagne  ne  contribuera 
pas  peu  à  la  maintenir  dans  cette  voie.  Nous  lais- 

1.  C'est  le  second  article  de  Quinet;  le  premier  :  De  Vavenir 
des  Belifjions  parut  dans  le  vol.  III-IV,  1831  :  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 
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sons  derrière  nous  la  Revue  de  Paris  qui  enrage  ^ 
Mais  quand  reviendrez-vous  à  Paris?  Vous  ne  me 
dites,  rien  là-dessus'^  Cependant  je  suis  bien  impa- 
tient de  vous  voir  arriver. 
Adieu,  mon  ami. 
Tout  à  vous, 

BULOZ. 

P.-S.  —  N'oubliez  pas  les  vers  de  Lamartine ^ 
Vous  tâcherez  de  ne  pas  garder  trop  longtemps 
les  épreuves  de  votre  Allemagne. 

Il  faut  rappeler  que  Quinet  alors  commençait 
à  voir  clair;  l'Allemagne  de  madame  de  Staël 
qu'il  avait  tant  aimée,  lui  aussi,  comme  ses  con- 
temporains les  Cousin  et  les  Michelet,  se  révé- 
lait à  lui  sous  un  tout  autre  aspect.  Une  vue  plus 
précise  des  choses,  un  contact  plus  étroit  avec  le 
pays  qu'il  visitait  souvent,  et  dont  il  connaissait 
parfaitement  la  langue  *,  lui  avait  révélé  l'évolu- 
tion de  cette  Allemagne  nouvelle.  «L'enthousiasme 
du  commencement  de  ce  siècle,  tant  de  fois  trompé 
et  flétri,  s'est  converti  en  fiel,  écrivait-il,  et 
l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther,  pour 
railler  ses  propres  rêves,  et  sa  candeur  passée  ^  » 


1.  La  Revue  de  Paris  était  alors  dirigée  par  le  D'  Véron. 

2.  Quinet  était  à  Chnrolles,  près  Màcon  (Saône-et-Loire). 

3.  Ce  n'est  qu'en  janvier  1834  que  Lamartine  publia  cette 
poésie  tant  demandée  :  A  une  jeune  Arabe. 

4.  Il  Tavait  apprise  pour  sa  traduction  de  l'ouvrage  de  Ilcrder  : 
Idées  sur  la  Philosophie  de  C Histoire  de  Vhunianité. 

5.  A  la  vérité  cette  révélation  de  la  véritable  Allemagne  ne  lui 
vint  qu'à  la  suite  d'une  déception  sentimentale,  la  rupture  de 
ses  fiançailles  avec  Minna  More  en  1831. 
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Quinet  ne  se  contentait  pas  de  révéler  à  la 
France  un  danger  que  notre  trop  loyale  patrie 
ignorait  encore;  au  cours  de  son  article  il  blâ- 
mait hautement  la  politique  du  gouvernement  de 
Juillet,  qui  tenait  la  France  à  l'écart  de  toute 
intervention  généreuse,  il  écrivait  :  «  La  France 
n'est  plus  rien  à  l'Italie,  plus  rien  à  l'Espagne, 
plus  rien  aux  Pays-Bas,  plus  rien  à  l'Allemagne. 
Les  libertés  qu'elle  renie  font  leurs  affaires  sans 
elle,  et  se  retournent  contre  elle...  »;  et  encore  : 
«  trompée  dans  ses  haines,  trompée  dans  ses  sym- 
pathies, la  France  vit  entre  deux  mensonges  »,  etc. 
On  comprend  que  Michelet  n'osât  se  dessaisir  de 
ce  travail,  inquiétant  à  bien  des  points  de  vue. 

Enfin  l'article  est  remis  au  rédacteur  en  chef. 
Ainsi  qu'à  Michelet  il  lui  semble  vif,  les  amis  de 
Quinet  s'inquiètent  aussi,  et  décident  de  deman- 
der à  l'auteur  certaines  suppressions  indispen- 
sables. 

F  Buloz  lui  écrit  le  11  décembre  1831  : 

...  Il  y  a  eu  assemblée  de  vos  amis  pour  lire  votre 
travail.  Lerminier,  Janin  et  plusieurs  autres  de  nos 
rédacteurs  étaient  présents  ;  tous  ont  été  elTrayés  de 
la  violence  de  la  fin,  et  ont  été  d'avis  unanime 
d'ajourner,  pour  vous  laisser  le  temps  de  la  réflexion, 
craignant  que  vous  ne  compromissiez  votre  avenir, 
et  que  quelques  parties,  que  je  vais  vous  signaler, 
ne  détruisent  Teffet  du  tout. 

Leurs  critiques  tombaient  principalement  sur 
Talinéa  :  Et  puis  encore,  etc.,  sur  Philippe  Égalité, 
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et  sur  celui  :  Je  me  trompe  pourtant^  qu'ils  vous 
conjurent  de  supprimer  en  entier,  ainsi  que  le  der- 
nier paragraphe  :  Mais  que  sert  de  continuer^  etc. 

Je  me  joins  à  eux  pour  vous  prier  de  faire  ces 
suppressions;  vous  savez  qu'une  attaque  mesurée 
porte  toujours  un  coup  plus  terrible.  Vos  amis  pen- 
sent que  si  vous  étiez  à  Paris,  où  vous  pourriez 
mieux  juger  de  Tattiédissement  de  Topinion,  vous 
n'hésiteriez  pas  à  le  faire.  Je  ne  suis  ici  que  pour 
Torgane.  Michelet,  qui  a  connu  les  mêmes  craintes, 
a  dû  vous  écrire  dans  ce  sens. 

Si  donc  vous  me  renvoyez  à  temps  la  fin  de 
Farticle,  avec  ces  changements,  que  Tamitié  seule 
que  je  vous  porte  m'engage  à  vous  demander,  je 
ferai  tirer  sur-le-champ.  Mais  si  vous  tardez,  il  ne 
pourra  paraître  qu'à  la  fin  du  mois,  et  Lerminier 
surtout  vous  prie  de  l'ajourner  à  cette  époque,  afin 
que  vous  puissiez  mieux  peser  le  tout,  lorsqu'il 
vous  sera  renvoyé  corrigé. 

Tout  à  vous, 

BULOZ. 

Si  l'article  sur  V Allemagne  et  la  Révolution 
paraît  aujourd'hui  encore  violent  et,  dans  une 
certaine  mesure,  assez  compromettant  à  publier, 
même  pour  un  organe  libéral,  toute  la  partie  con- 
cernant l'Allemagne  est  d'une  haute  portée. 

«  Nous  qui  sommes  si  bien  préparés,  écrit 
Quinet,  pour  savoir  quelle  puissance  est  aux 
idées,  nous  nous  endormions,  je  ne  sais  comment, 
sur  ce  mouvement  d'intelligence  et  de  génie  », 
et  il  devient  prophétique  lorsqu'il  remarque  : 
«  ces  idées  se  soulèvent  en  face  de  nous   avec 
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toute  la  destinée  d'une  race  d'hommes,  et  cette 
race  elle-même  se  range  sous  la  dictature  d'un 
peuple,  non  pas  plus  éclairé  qu'elle,  mais  plus 
avide,  plus  ardent,  plus  exigeant,  plus  dressé 
aux  affaires  ».  Ce  peuple,  c'est  la  Prusse?  Oui, 
et  si  on  la  laisse  faire,  l'Allemagne  pousse  la 
Prusse  «  lentement  et  par  derrière  au  meurtre  du 
vieux  royaume  de  France  ». 

Ainsi  prophétisait  l'historien  en  1831  ^ 

Edgar  Quinet  est  un  des  premiers  collabora- 
teurs de  la  première  Revue  des  Deux  Mondes.  En 
effet  VEpopée  des  Bohèmes  est  d'août  1831;  par 
la  suite  il  donna  à  la  Revue  presque  tous  ses 
travaux  d'histoire,  de  philosophie,  de  politique 
contemporaine,  et  quelques-unes  de  ses  poésies. 

Né  à  Bourg  en  1803,  il  passa  son  enfance  à 
l'armée  du  Rhin,  son  père  étant  commissaire  des 
guerres  sous  la  République.  N'a-t-il  pas  écrit  : 

«  France!  tout  petit  enfant,  j'ai  suivi  pieds  nus 
à  la  pluie,  plus  loin  que  la  frontière,  du  côté  de 
Cologne,  tes  grands  bataillons,  et  tes  soldats  m'ont 
pris  dans  leurs  bras  pour  me  faire  toucher  sans 
peur  la  crinière  de  leur  cheval  de  guerre,  etc.  "  » 

Tour  à  tour  traducteur  de  Herder,  historien, 
poète,  philosophe,  Edg.  Quinet  fut  un  «  voyageur 
dans  le  domaine   des    idées   »,    et  son   cerveau 

1.  Depuis  que  j'ai  écrit  ces  lignes,  M.  Paul  Gautier  a  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  iMondes  un  article  très  complot  et  très 
documenté  sur  ce  sujet  :  Vues  prophétiques  d'Edgar  Quinet  sur 
VAllemagne  (15  septembre  1916). 

2.  Ahasvérus. 
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semble  avoir  été  apte  à  toutes  les  grandes  tâches. 
...  Tant  de  travaux  amassés,  «  de  rêv^s,  de 
visions  poétiques  formaient  autour  de  lui  comme 
un  cortège  invisible  ^  »  ;  de  tous  ces  rêves,  Quinet, 
en  1833,  fit  Ahasvérus,  somptueux  poème,  plein 
de  magnifiques  images. 

Oublié  aujourd'hui,  Ahasvérus  est  une  œuvre 
singulière,  et  certaines  parties  en  sont  fort  belles. 
(Quelques-uns  de  nos  modernes  poètes  le  savent.) 
Elle  est  divisée  en  «journées  ».  Celle  du  Jugement 
dernier,  qui  clôt  le  poème,  contient  le  «  Chœur 
des  Fleurs  ».  Je  rappelle  ici  ce  passage  : 

ce  Nous  n'avons  rien  à  craindre  du  jardinier  de 
Golgotha,  disent-elles.  Nous  avons  fait  la  tâche 
qu'il  nous  avait  donnée.  Chaque  matin  nous 
avons  lavé  nos  écharpes  et  notre  tunique  dans  la 
rosée,  pour  que  le  baiser  de  l'abeille  n'y  laissât 
point  de  traces.  Chaque  soir  nous  avons  filé,  sur 
notre  quenouille,  notre  fuseau  parfumé  dans  nos 
doigts.  Pas  une  fois  le  soleil,  en  se  levant  tout 
éclos  au  plus  haut  du  feuillage  du  ciel,  ne  nous  a 
trouvées   endormies  sur  notre  chevet...  » 

Et  le  Chœur  des  Montagnes  : 

«  Comme  un  troupeau  de  cavales  sauvages  qui 
s'éveillent  au  jour...  notre  crinière  est  faite  de 
forêts,  la  corne  de  nos  pieds  est  faite  de  marbre 
blanc,  l'arçon  de  notre  selle,  et  le  mors  de  notre 
bouche,  sont  de  nuage  doré;  notre  écume  est  un 

1.  Saint- René  Taillandier,  Revue  des  Deux  Mondes,  1858. 
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fleuve  qui  blanchit  notre  frein,  et  nos  naseaux, 
quand  l'aiguillon  les  éperonne,  vomissent  leur 
lave  dans  l'Océan. 

«  Chaque  soir  nous  avons  enfermé  dans  le  fond 
de  nos  grottes  les  brises  embaumées,  et  les  par- 
fums d'été,  que  nous  cueillons  le  jour,  etc.  » 

Tout  le  poème  est  de  ce  ton.  Il  suscita,  à 
l'heure  où  il  parut,  de  violentes  critiques. 
F.  Buloz  qui  n'aimait  guère  la  métaphysique 
a  Ballanchienne  »,  comme  ill'écrivait  à  G.  Sand, 
en  reconnut  les  beautés  pourtant.  Mais  il  faut 
remarquer  qu'il  ajouta  une  note,  à  la  suite 
à' Ahasvérus  pour  féliciter  l'auteur  d'avoir 
expliqué  lui-même,  dans  un  prologue,  son  poème 
au  lecteur  ^  ! 

Bien  que  Quinet,  plus  tard,  «  abandonnât  ses 
tendances  panthéistes  du  début  pour  le  sentiment 
de  la  liberté  individuelle  »,  il  demeura  poète  à 
travers  ses  diverses  évolutions  intellectuelles. 
L'historien  ou  le  philosoplie  qui  a  écrit  la  Réfu- 
tation de  la  Vie  de  Jésus  de  Strauss,  ou  Marnix 
de  Sainte- Aldegonde y  est  accompagné  du  «  barde  ». 
Cette  présence  se  fait  sentir  dans  l'œuvre  entière 
de  Quinet;  sans  y  nuire  elle  la  domine  incontes- 
tablement. 

A  la  fin  de  1838,  Quinet  devint  professeur  des 

1.  Après  la  i)ublication  d'Ahasvérus,  Quinet  écrivait  au  direc- 
teur de  la  HevLie  :  «  Ou  m'a  dijt  que  j'avais  été  fort  attaqué  par 
le  Constitulionnel,  mais  Dieu  merci,  je  ne  lis  pas  ces  gens-là...; 
est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  Hugo  et  Dumas  font  chacun 
un  Ahasvérus  pour  le  théâtre?  » 
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littératures  étrangères  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lyon;  il  y  débuta  brillamment.  M.  de  Salvandy 
vint  l'entendre,  et  quelle  audace  pour  le  temps, 
avait  l'éloquence  de  Quinet!  Ne  montra-t-il  pas 
dans  un  de  ces  cours  «  Le  rapport  de  l'Évangile 
de  saint  Jean  avec  la  religion  des  Perses  »? 
Son  succès  fut  si  retentissant,  que  Villemain  dut 
le  nommer  à  Paris  deux  ans  plus  tard.  C'est 
l'époque  orageuse  et  légendaire  des  Cours  de 
Quinet  et  de  MicThelet  au  Collège  de  France,  les 
six  leçons  de  Quinet  sur  les  Jésuites  furent  «  autant 
de  batailles  ».  Au  milieu  des  cris,  des  huées,  des 
applaudissements  et  des  sifflets,  l'administrateur 
vint  trouver  le  conférencier,  et  lui  demanda, 
«  pâle  d'effroi  »,  de  lever  la  séance.  «  Je  ne  sais 
pas,  dit-il,  si  ce  soir  il  subsistera  une  pierre  du 
collège  de  France*!  »  Manifestations  suivies  de 
protestations,  et  pour  finir,  de  suspensions. 

Edgar  Quinet,  orateur,  réduit  au  silence,  ne 
cessa  pas  d'écrire,  mais  son  œuvre,  à  cette  date, 
demeure  une  œuvre  de  lutte  et  de  polémique. 

Après  1848,  il  rentra  au  Collège  de  France  aux 
cris  de  :  «  le  prophète!  le  prophète!  »  poussés  par 
une  jeunesse  délirante,  et  enchantée,  je  pense, 
de  se  livrer  à  quelques  manifestations  nouvelles. 
C'est  alors  que  Quinet  s'écria  :  ce  Au  nom  de  la 
République  nous  rentrons  dans  ces  chaires.  La 
Royauté  nous  les  avait  fermées,  le  peuple  nous 

1.  Ghassin,  Edgar  Quinet. 
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y  ramène!  »  Tout  cela  est  pompeux  et  grandi- 
loquent, comme  l'est  l'époque  de  Ledru-Rollin, 
autre  apôtre.  Les  années  d'exil  sont  presque  les 
plus  fertiles  pour  Quinet.  S'il  écrivit  alors  les 
EsclaveSy  poème  dédié  par  l'Exil  aux  Exilés,  il 
revint  aussi  à  ses  travaux  d'histoire  qui,  actuelle- 
ment encore,  sont  d'un  vif  intérêt. 

Sur  Quinet  poète,  on  connaîtra  plus  loin  l'opi- 
nion de  Sainte-Beuve.  Je  ne  crois  pas  me  tromper, 
la  lettre  qu'on  va  lire  concerne  la  pièce  de  vers 
intitulée  le  Rhiriy  qu'Edgar  Quinet  dédia  à  Lamar- 
tine, et  qui  est  une  réponse  à  la  Marseillaise  de 
la  Paix  K 

Mon  cher  Buloz, 

Ma  pensée  vraie  sur  les  vers  de  Quinet  est  qu'ils 
sont  beaux,  et  même,  sauf  quelques  mots  vagues  et 
impropres,  très  beaux  d'un  bout  à  l'autre  d'inspira- 
tion et  d'exécution.  Mais  une  autre  partie  très  vraie 
de  ma  pensée,  c'est  que  de  tels  vers  lyriques  ne  sont 
bons  à  être  lus,  et  sentis,  que  des  poètes  dans  un 
livre  de  poésie,  et  pas  dans  une  Revue,  où  tout  ce 


1.  Musset,  indigné  du  ton  de  cette  Marseillaise  de  la  Paix,  y 
répondit  dans  la  Revue  de  Paris  : 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand, 
Etc. 

11  choisit  cette  Revue  non  pas,  comme  l'a  affirmé  Madame 
de  Janzé,  parco  que  «  M.  Buloz  avait  craint  que  sa  grande  Revue 
perdît  de  ses  lecteurs  en  Allemagne  »  ;  mais  parce  qu'ayant  écrit 
sa  poésie  le  1"  juin,  immédiatement  après  la  lecture  des  vers 
de  Lamartine,  Musset  ne  voulut  pas  attendre  au  15  juin,  et  pré- 
féra donner  les  siens  à  la  Pevue  de  Paris  qui  paraissait  le  9. 
(Voir  biographie  d'Alfred  de  Musset  à  ce  sujet). 
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qui  environne  est  en  désaccord.  Que  dirait-on  d'un 
poète  qu'on  lirait  tout  haut  dans  un  café,  si  bien 
composé  qu'il  fût,  entre  un  article  de  critique  et 
une  nouvelle  amusante?  (de  Musset  par  son  style 
net  et  nerveux  rachète  ces  inconvénients). 

Cependant,  tout  en  m'expliquant  ainsi  que  ces 
vers  ne  vous  plaisent  pas  beaucoup,  et  ne  vous 
paraissent  pas  devoir  obtenir  grand  succès,  je  crois 
que  pour  ne  pas  désobliger  Quinet,  et  sans  com- 
promettre votre  Revue,  vous  les  pouvez  insérer, 
n'en  attendant  pas  grand  succès,  mais  certain  que 
les  poètes  qui  prendront  la  peine  de  les  lire  avec 
attention,  en  jugeront  la  poésie  et  le  style  gran- 
dioses et  beaux,  sauf  les  défauts. 

Tout  à  vous, 

SAINTE-BEUVE. 

Je  me  suis  permis  une  correction  à  un  endroit. 

D'après  cela,  le  poème  du  Rhin  ne  semble  pas 
avoir  plu  à  F.  Buloz.  Pourtant  j'y  ai  relevé  quel- 
ques belles  idées,  si  la  forme  n'est  pas  impeceable. 

A  Lamartine  qui  proclamait  : 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières. 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières, 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense, 
La  vérité,  c'est  mon  pays  ! 

Quinet  eut  le  counage  de  répondre  : 

Ne  livrons  pas  sitôt  la  France  en  sacrifice 
A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  unité. 
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Sur  ce  va^'-ue  bûcher  où  tout  vent  est  propice 
Ne  brûlons  pas  nos  dieux  devant  l'humanité. 

Si  patrie  est  un  mot  inventé  par  la  haine, 
Tente  vide  en  lambeaux,  que  l'amour  doit  ployer; 
S'il  faut  des  nations  briser  la  forme  vaine, 
Arrache  donc  aussi  la  famille  au  foyer  I 
De  tout  champ  limité  condamne  la  barrière. 
Maudis  le  jeune  hyme^,  dès  que  son  temple  est  clos; 
Au  lare  domestique  interdis  la  prière. 
Tous  ensemble,  au  hasard,  mêlant  notre  poussière, 
Fraternisons  dans  le  chaos  *. 

Quoi  qu'il  advienne  de  Quinet  poète,  son  œuvre 
d'historien  me  paraît  plus  durable,  et  on  peut 
relire  avec  fruit  ses  études  sur  V Allemagne  et 
l'Italie,  sur  les  Roumains,  sur  les  Pays-Bas,  et 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  etc. 

En  1853 -,  au  sujet  de  Marnix,  il  écrivait  au 
Directeur  de  la  Revue  : 

«  Le  moindre  travail  que  j'ai  eu  à  faire  a  été 
d'apprendre  le  hollandais;  et  les  Français  *se 
moqueraient  de  moi,  s'ils  savaient  le  scrupule  et 
la  conscience  que  j'ai  mis,  pour  retrouver  une 
ligure  tout  à  fait  elîacée  de  l'histoire.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  que  dans  un  travail  aussi  étendu, 

1.  A  propos  de  Napoléon  Sainte-Beuve  avait  écrit  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  : 

«  Le  poète  guerrier  à  opposer  aux  Uhland  et  aux  Koerner, 
c'est  M.  Quinet.  »  11  reprochait  déjà  d'ailleurs  au  poète  ses 
«  fumeuses  images  ». 

Cependant,  dans  Napoléon,  il  en  est  de  fort  belles  : 

...Et  la  nuit  a  dit  aux  étoiles. 
L'étoile  au  màt,  le  màt  aux  voiles, 
La  voile  au  flot,  le  Ilot  au  bord  : 
Est-il  vrai,  dites,  qu'il  est  mort? 

2.  Bruxelles,  27  novembre  1853,  E.  Quinet  à  F.  Buloz.  Inédite. 
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tout  le  monde  soit  d'accord  avec  moi  sur  chaque 
point,  mais  vous  pouvez  au  besoin  dire  hardi- 
ment une  chose,  en  note  si  vous  le  voulez,  c'est 
•que  la  Revue  comble  par  ce  travail  un  vide  dans 
V Histoire  littéraire  politique  et  religieuse.  Le  nom 
de  Marnix  ne  se  trouve  dans  aucun  ouvrage  his- 
torique de  notre  temps,  pas  même  dans  le  dic- 
tionnaire de  Bouillet;  pour  retrouver  ce  fragment 
d'histoire  je  me  suis  appuyé  sur  les  publications 
officielles  faites  de  nos  jours  par  les  gouverne- 
ments belge  et  hollandais;  sur  les  ouvrages 
disséminés  et  presque  introuvables  de  Marnix 
(français,  hollandais,  latins);  sur  les  manuscrit^ 
des  archives  de  Belgique,  et  de  la  Bibliothèque 
de  Bourgogne,  etc.  En  même  temps  que  j'ai  écrit 
la  vie  de  M«ni?ic,  j'ai  écrit,  d'après  des  documents 
nouveaux,  V Histoire  de  la  fondation  de  la  Répu- 
blique des  Provinces  unies.  Si  vous  mettez  ce  tra- 
vail en  lumière,  comme  vous  savez  si  bien  le  faire, 
je  crois  en  toute  sincérité  que  vous  ferez  une 
œuvre  nécessaire  et  honorable,  car  MarniXy  que 
pas  un  Français  ne  connaît,  appartient  surtout  à 
la  langue  et  à  la  littérature  françaises,  il  convient 
ce  me  semble  à  la  Revue  de  combler  des  vides  si 
extraordinaires;  pour  moi  je  viens  de  vous  con- 
sacrer cinq  mois  de  ma  vie...  » 

Bien  qu'ils  fussent  historiens  tous  deux,  rien 
n'est  plus  éloigné  de  l'œuvre  de  Quinet,  que 
celle  d'Augustin  Thierry.  Autant  la  première  est 
romantique,  subjective,  et  souvent  trahit  le  polé- 
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miste,  autant  celle  d'Augustin  Thierry  est  sereine, 
et  consacrée  uniquement  à  l'étude  du  passé. 

Quinet  se  rapprocherait  par  certains  côtés 
d'Hugo;  il  en  a  parfois  la  fougue,  l'amour  des 
mots  sonores  et  retentissants,  la  poésie  aussi.  Sa 
nature  véhémente  l'entraîne  souvent  au  delà  des 
pures  régions  de  l'histoire,  vers  celles  de  l'imagi- 
nation la  plus  magnifique.  Au  lieu  des  récits 
imagés  de  Quinet,  A.  Thierry  nous  en  donnera 
d'autres,  patiemment  étudiés,  écrits  avec  le  souci 
d'une  exactitude  scrupuleuse,  émouvants  de 
vérité  et  de  grandeur.  A  l'école  des  Philosophes 
qui  le  précéda,  et  qui  chercha  trop  dans  le  passé 
«  non  la  réalité  des  faits,  mais  les  preuves  à 
l'appui  de  tel  ou  tel  système  »,  A.  Thierry  opposa 
l'étude  sérieuse  des  textes  originaux,  et  des  monu- 
ments. Son  œuvre  est  donc  celle  d'un  novateur  ^ 
Songez  que  cette  œuvre  a  succédé  à  celle  de 
l'abbé  Mably,  qu'Augustin  Thierry  entreprit  la 
sienne  en  1817,  avant  l'Histoire  de  Sismondi 
(1821)  et  les  Essais  de  Guizot  (1822).  Les  admi- 
rables études  documentaires  d'A.  Thierry  ont 
véritablement  ouvert  la  voie  aux  Gabriel  Monod 
de  l'avenir.  Remarquons  toutefois  que  ces  études 
ne  sont  ni  monotones,  ni  austères  :  l'historien 
voulut  faire  à  la  fois  «  de  l'art  et  de  la  science  »  ; 


1.  îl  s'intitule  lui-môme  un  réformateur  quand  il  écrit  :  «  Guerre 
aux  écrivains  sans  érudition  qui  n'ont  pas  su  voir,  et  aux  écri- 
vains sans  imagination  qui  n'ont  pas  su  peindre  »  {Dix  ans 
d'étadcs 'historiques.  Préface.) 
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de  charmants  tableaux  les  éclairent  à  'chaque 
page.  Qui  ne  se  souvient,  parmi  tant  de  beaux 
récits,  de  l'histoire  de  Galswinthe  et  de  la  petite 
lampe  de  cristal  qui  éclaire  son  tombeau? 

Sans  doute,  à  cause  de  l'infirmité  qui  l'éprouva, 
on  ne  se  figure  l'auteur  des  Lettres  sur  Ihistoire 
de  France  qu'âgé,  absorbé  dans  sa  méditation,  ou 
penché  sur  l'épaule  de  quelque  disciple.  Pour- 
tant, on  me  dit  qu'Augustin  Thierry  eut  la  jeu- 
nesse la  plus  frondeuse  et  la  plus  vivante,  mais 
quand  il  collabora  à  la  Revue  —  fut-ce  sous  le 
patronage  de  Fauriel?  —  en  1833,  déjà  aveugle, 
il  s'était  consacré  depuis  plusieurs  années  à  ses 
remarquables  travaux  d'histoire.  Au  sortir  de 
l'Ecole  jNormale,  après  avoir  passé  un  an  comme 
professeur  de  cinquième  au  collège  de  Compiè- 
gne,  il  devint  secrétaire  de  Saint-Simon,  et  tra- 
vailla même  avec  lui,  je  crois,  à  divers  ouvrages. 
Il  s'en  sépara  en  1817.  C'est  alors  qu'il  écrivit  au 
Censeur  Européen  et  au  Courrier  français^. 

Pendant  qu'il  se  vouait  ainsi  à  l'histoire,  son 
frère  Amédée,  plus  jeune,  débutait  comme  pré- 
cepteur des  enfants  du  prince  de  Talleyrand. 

Si  Augustin  Thierry  fréquentait  volontiers  à 
cette  époque  les  salons  libéraux  de  la  Fayette, 
deDestutt  de  Tracy,  ou  du  général  Foy,  son  temps 
presque  tout  entier  était  donné  à  1  étude.  Il  con- 

l.  Ces  divers  articles,  écrits  de  iSlT  à  1820,  réunis  et  re visés, 
forment  la  matière  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  et  de  Dix 
ans  d'Études  historiques. 
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sacra  huit  années,  à  la  Conquête  de  l' Angleterre 
par  les  Normands  :  cette  œuvre  eut  un  retentisse- 
ment considérable. 

En  1820,  Augustin  Thierry  connut  Fauriel, 
«  l'ingénieux  M.  Fauriel,  en  qui  la  justesse 
d'esprit,  et  la  grâce  de  langage,  semblent  s'être 
personnifiés  »,  dit-il,  et  Fauriel  fut  pour  Thierry 
un  maître  en  même  temps  que  l'ami  le  plus 
fidèle.  11  faut  relire  les  pages  qu'il  lui  a  réser- 
vées; avec  quelle  émotion  le  disciple  parle  de 
leurs  entretiens  passionnés,  le  soir,  sur  les 
boulevards  extérieurs.  «  Rarement,  dit  aussi 
Thierry,  je  sortais  de  nos  longs  entretiens  sans 
que  ma  pensée  eut  fait  un  pas,  sans  qu'elle  eût 
gagné  quelque  chose,  en  netteté  et  en  décision.  » 

Mais  les  travaux  de  l'historien  fatiguaient  sa 
vue  et  épuisaient  sa  santé;  on  ne  se  donne  pas 
impunément  à  une  telle  tâche.  Augustin  Thierry, 
menacé  de  cécité  et  de  paralysie  à  trente  ans,  fut 
aveugle  à  trente-deux,  ce  A  force  de  dévorer  les 
longues  pages  in-folio  pour  en  extraire  une  phrase, 
et  quelquefois  un  mot  »,  sa  vue  s'affaiblit,  de  plus 
en  plus  ;  aux  brouillards  passagers  succéda  bientôt 
la  nuit.  Presque  aveugle  en  1826,  après  un  voyage 
de  repos,  fait  en  partie  avec  Fauriel  précisément, 
dans  le  Midi,  il  est  déjà  soumis  à  cette  immense 
infortune.  «  Je  me  remis  à  suivre  ce  que  je  regardais 
comme  ma  destinée,  et,  presque  aveugle,  je  retrou- 
vai tout  mon  zèle  pour  de  nouvelles  études.  » 

Un  jour  vint,   cependant,  où  il  perdit  subite- 
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ment  et  complètement  la  vue.  Travaillant  avec 
son  frère  Amédée,  assez  péniblement,  à  la  cor- 
rection d'épreuves,  Augustin  Thierry,  qui  habi- 
tait alors  23,  quai  des  Grands-Augustins,  fut  pris 
subitement  de  syncope;  quand,  après  un  temps 
assez  long,  il  revint  à  lui,  il  était  devenu  aveugle. 
A  la  suite  de  ce  malheur,  il  dut  se  servir 
d'un  secrétaire;  Armand  Cirrel,  quelque  temps, 
lui  en  tint  lieu.  L'historien  a  écrit  :  «  La  transition 
toujours  si  rude  d'un  procédé  à  l'autre,  me  fut 
rendue  moins  pénible  par  les  soins  empressés 
d'une  amitié,  dont  le  souvenir  m'est  cher  »... 
c'est  tout;  pas  une  plainte,  pas  d'amertume, 
pas  même  de  tristesse.  Dans  toute  cette  vie,  je 
ne  vois  qu'élévation  d'idées;  une  seule  passion  : 
l'étude;  un  seul  but  dans  l'ambition  :  la  science. 

Depuis  cette  fatale  syncope,  l'historien  sera 
dans  la  nuit,  sans  espoir  de  guérison  :  il  fera 
amitié  avec  les  ténèbres.  Mais  il  semble  qu'un 
pareil  malheur,  en  l'isolant  si  jeune  du  reste  des 
hommes,  l'ait  éloigné  aussi  des  bassesses,  des 
ambitions,  et  des  cupidités  humaines.  C'est  une 
admirable  figure  que  celle  de  cet  homme,  que 
Chateaubriand  a  nommé  Y  Homère  de  V  Histoire, 
et  en  effet,  comme  le  Poète,  il  habita  les  régions 
sereines,  et  sa  vie  est  le  plus  bel  exemple  de 
travail  et  de  foi. 

On  m'a  dit  qu'Augustin  Thierry  était  de  carac- 
tère enjoué,  et  qu'il  avait  des  traits  charmants; 
son  regard  limpide  ne  trahissait  pas  son  infirmité; 
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en  le  voyant,  en  l'écoutant,  on  ne  la  devinait  pas. 
Il  épousa^  en  1831,  la  fille  du  contre-amiral  de 
Quérangal,  qu'il  rencontra  chez  son  frère, 
Amédée  Thierry,  alors  préfet  de  la  Haute-Saône. 

A  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'historien  a 
publié  les  Nouvelles  Lettres  sur  Vhistoire  de 
France^ y  et  aussi  une  série  d'études  sur  le  Tiers 
Etat.  Son  frère  Amédée  y  apporta  le  Monde  romain 
et  le  Monde  barbare,  travail  considérable,  qui  cou- 
tient  V Histoire  d'Attila;  les  Récits  de  V Histoire 
romaine  au  IV  et  P  siècles,  etc. 

Pendant  que  le  frère  cadet  donnait  ainsi  ce  que 
l'aîné  appelle  «  une  moitié  des  prolégomènes  de 
l'Histoire  de  France  »,  ses  origines  celtiques,  les 
migrations  gauloises,  la  Gaule  sous  l'administra- 
tion romaine,  etc.,  l'aîné  entreprenait  de  constituer 
l'autre  moitié  :  Les  Origines  germaniques  et  les 
grandes  invasions...  H  se  réjouissait  de  cette  asso- 
ciation fraternelle,  quand  un  «  obstacle  »  plus  fort 
que  lui  l'arrêta.  Déjà  aveugle,  Augustin  Thierry 
fut  menacé  de  paralysie,  «  des  souffrances  aiguës  » 
l'assaillirent,  puis  le  déclin  de  ses  forces  :  il  dut 
s'avouer  vaincu'. 

J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  d'Augustin  Thierry, 

1.  Elles  parurent  en  volume  sous  le  titre  :  Récits  des  Temps 
mérovingiens. 

2.  Augustin  Thierry  ne  laissa  pas  d'enfants,  mais  le  fils 
d'Am«';dée  Thierry  continua  cette  glorieuse  lignée.  Il  fut  cet 
autre  G.  Augustin  Thierry,  mort  récemment,  collaborateur 
fidèle  de  la  fievue  des  Deux  Mondes,  érudil  passionné.  J'aurai 
l'occasion  de  parler  quelque  jour  de  ce  dernier,  que  j'ai  connu, 
admiré,  aimé. 
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timbrée  de  Vesoul  :  13  avril  1831 
de  son  début  à  la  Revus;^  la  let 
premiers  travaux,  et  aussi  ceu: 
dont  il  propose  un  roman.  L'hist 

c(  ....  Je  suis  extrêmement  sen 
sèment  avec  lequel  vous  avez  ac 
proposition. 

»  Les  morceaux  historiques 
narlé,  doivent  servir  à  complél 
édition  de  mes  Lettres  sur  mis 
Je  vais  m'en  occuper  immédiate 
mier  article  que  vous  recevrez 
ture,  aura  pour  titre  :  Une  insurre< 
en  l'année  59 i, 

»  Ma  femme  est  plus  avancée  qi 
d'ici  à  quelques  jours,  vous  en 
ments  d'un  roman  intitulé  Phili 

»  Nous  avons  choisi  des  more 
eux-mêmes  de  l'intérêt,  comi 
mœurs  et  de  caractères;  je  cro 
trouverez  spirituels,  et  finement 
les  titres  : 

»  l*"  Le  salon  de  madame  Nec 

»  2"  Le  souper  et  l'escalade. 

»  3°  Un  aristocrate  malgré  lui. 

Le  premier  article  d'Augustin 
effet  le  l^*"  août  suivant,  mais  s 
Enfants  de  CLother.  Quant  au  ron 
il  fut  Dublié  en  iuin  et  octobre. 
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trop  de  longueurs  à  celui-ci,  et  Augustin  Thierry 
voulut  consulter  à  ce  sujet  Sainte-Beuve  ^ 

Voici  l'avis  de  Sainte-Beuve  sur  le  roman  de 
madame  Augutin  Thierry  : 

Ce  19. 

* 

Monsieur*, 

J'ai  bien  à  vous  prier  d'abord  de  m'excuser  pour 
le  long  retard  que  j'ai  mis  à  répondre  à  votre  aimable 
lettre;  mais  je  me  suis  trouvé  si  occupé  d'un  article 
à  faire  pour  le  dernier  numéro  de  la  Bévue,  que  mes 
dix  derniers  jours  ont  été  absolument  confisqués. 

J'ai  moi-même  éprouvé  bien  des  fois  dans  ces 
années,  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  et  cultivé  votre 
connaissance.  Vos  livres  m'ont  appris  tant  de  choses, 
et  ont  ouvert  à  moi  et  à  tous  les  hommes  de  cet  âge, 
tant  de  perspectives  nouvelle^  et  inattendues,  qu'ils 
ont  dû  faire  naître  une  grande  reconnaissance  pour 
l'auteur,  augmentée  encore  de  tout  ce  qui  s'est 
ajouté  de  douloureux  et  d'attachant  dans  sa  des- 
tinée. Avec  quel  intérêt,  mêlé  d'admiration,  n'ai-je 
pas  lu  et  n'avons-nous  pas  lu  toutes  vos  dernières 
lettres  sur  la  race  mérovingienne?  peintures  si 
neuves  et  si  jeunes,  d'une  réalité  retrouvée,  et 
qu'anime  un  souffle  contenu. 

Je  viens  de  lire  avec  attention  le  manuscrit  des 
Trois  Sœurs,  et  je  vous  dirai  avec  franchise  toute 
l'impression  que  j'en  ai,  tâchant  de  répondre  de  mon 
mieux  à  votre  confiance  si  obligeante,  et  de  rendre 
ainsi  hommage  sincère  au  talent  de  madame  Thierry. 
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Tout  le  commencement  me  semble  d'un  intérêt 
simple,  d'une  réalité  purement  dessinée  et  décrite... 
Le  seul  défaut  général  de  cette  première  partie...  me 
paraît  être  une  réalité  un  peu  longuement,  correcte- 
ment dessinée,  sans  un  je  ne  sais  quoi  de  poétique  et 
d'idéal,  ou  du  moins  pittoresque  (quelque  part  Marie 
dit:  Vous  êtes  une  poule  mouillée,  et  autres  mots  trop 
familiers,  selon  moi^),  pas  assez  de  ces  traits  comme 
celui-ci  :  «  Elle  faisait  rêver  de  clair  de  lune,  d'amour 
mêlé  de  larmes  et  de  bonheur  sans  joie.  » 

Le  dessin  continu  et  la  trame  sont  un  peu  trop 
simples,  eu  égard  au  développement. 

Ceci,  adroitement  présenté,  ne  signifîe-t-il  pas  : 
«  C'est  ennuyeux!  trop  de  longueurs!  »  Sainte- 
Beuve  conseille  :  «  Çà  et  là,  quelques  effusions 
poétiques  comme  madame  du  Devant  en  met  quel- 
quefois (et  quelquefois  de  trop),  ou  bien  quelque 
caprice  de  description  comme  Balzac  en  met  à 
foison,  mais  discrètement  placé  sur  cette  réalité, 
l'une  et  l'autre  de  ces  qualités,  employées  à  pro- 
pos, eussent  ajouté  à  cette  calme  et  fine  descrip- 
tion de  famille,  lui  eussent  donné  plus  d'émotion 
et  d'efflorescence.  »  Sainte-Beuve  donne  là  deux 
exemples  difficiles  à  suivre  pour  une  débutante  ; 
George  Sand,  Balzac.  Nul  doute  que  les  c<  effu- 
sions poétiques  »  de  l'une,  et  les  «  caprices  de 
description  »  de  l'autre,  n'eussent  embelli  les  Trois 
Sœurs,  et  pour  la  jeune  romancière,  ce  conseil 
équivaut  à  ceci  :  «  Soyez  George  Sand,  procédez 
comme  Balzac,  et  tout  ira  bien!  » 

1.  Les  mots  en  parenthèse  sont  en  marge. 
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Enfin  Sainte-Beuve  termine  : 

«  Vous  devez  voir,  Monsieur,  combien  j'ai  con- 
fiance en  votre  indulgence,  et  en  celle  de  madame 
Thierry,  pour  me  permettre  de  juger  si  à  tort  et  à 
travers,  et  prendre  tout  d'abord  une  attitude  si  cri- 
tique, là  où  je  ne  voudrais  qu'exprimer  ma  recon- 
naissance pour  une  relation  nouvelle  qui  m'est  si 
chère,  et  ma  sympathie  pour  tant  de  talents  et  de 
noblesse  d'âme  s'associant  à  travers  la  vie.  J'ai  revu 
ici  avec  bien  du  plaisir  monsieur  votre  frère,  mais 
nous  n'avons  pu  causer  qu'en  passant.  Voilà  bien 
des  événements  depuis  peu,  qui  ne  sont  guère 
propres  à  hâter  ce  renouvellement  d'un  lien  qui 
manque  à  tant  d'esprits;  et  pourtant  à  quelle  époque 
en  a-t-on  eu  plus  de  besoin?  Mais  à  défaut  de  plus 
d'union,  et  dans  ce  détraquement  presque  universel 
delà  société,  il  reste  au  moins  des  liens  individuels, 
des  admirations  et  des  affections  qui  ne  périssent 
pas;  permettez-moi  de  croire.  Monsieur,  que  je  noue 
en  ce  moment  un  de  ces  liens  avec  vous,  il  était  prêt 
en  moi  depuis  déjà  longtemps. 

Votre  très  dévoué  et  respectueux, 

SAINTE-BEUVE. 
Rue  du  Montparnasse,  n°  1  ter^. 

Augustin  Thierry  apporta,  comme  on  sait,  au 
rétablissement  de  la  vérité  historique,  une  scru- 
puleuse érudition,  et  d'abord  il  voulut  reconsti- 
tuer, intégralement,  l'orthographe  primitive  des 
noms  germains,  que  notre  histoire,  avec  le  temps, 
avait  défigurée,  disait-il;  il  s'attacha  avec  passion 
à  cette  tâche,  «  feuilletant  les  glossaires,  conipa- 

1.  Timbre  de  la  poste,  18  avril  1834. 
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rant  ensemble  les  différentes  orthographes, 
tâchant  de  retrouver  le  son  primitif,  et  la  véri- 
table signification  des  noms  francs*  ».  Voici  une 
lettre  adressée  à  F.  Buloz,  datée  de  1833;  on  verra 
combien  cette  question  d'orthographe  préoccupe 
l'écrivain  et  l'importance  qu'il  y  attache. 

«  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  dû  répondre 
à  une  lettre  bien  aimable  d'Ampère,  mais  d'abord 
j'ai  attendu  que  mon  article  fût  terminé;  depuis, 
j'ai  presque  toujours  été  malade,  j'écrirai  pour- 
tant cette  semaine;  ayez  la  bonté,  monsieur,  de 
vous  charger  de  mes  excuses,  et  aussi  de  faire  de 
nouveau  mes  bien  sincères  remerciements  à 
M.  Alexandre  Dumas.  Je  suis  confus  de  tout  ce 
qu'il  dit  de  moi  dans  sa  note,  il  y  a  dans  son 
ouvrage^  de  la  hardiesse,  de  la  chaleur,  de  la 
poésie,  et  beaucoup  d'esprit,  et  je  suis  tout 
glorieux  de  ce  qu'il  a  osé  germaniser  avec  moi. 
Je  regrette  cependant  que  la  seconde  édition  de 
mes  Lettres  sur  V Histoire  de  France  ne  lui  soit  pas 
tombée  sous  la  main,  au  lieu  de  la  première,  car 
dans  cette  seconde  édition,  je  suis  revenu  sur 
beaucoup  de  points  sur  ma  première  orthographe, 
dans  laquelle  j'avais  voulu  faire  entrer  trop  de 
choses  inconciliables  et  je  me  suis  arrêté  défini- 
tivement à  un  juste  milieu,  qui  me  paraît  en  ce 
point,  le  meilleur  parti  possible.  En  effet  Chlothilde, 

i.  Lettres  sur  V Histoire  de  France,  Avertissement,  A.  Thierry. 
2.  Gaule  et  France,  A.  Dumas,  août  1833. 
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Chlolher,  Chlodomir,  Arnulfy  sont  parfaitement 
germaniques,  et  Chlode-hilde^  Chlode-lier,  Chlode- 
mer,  Vien-hulf,  quoique  mettant  mieux  à  nu  les 
radicaux,  dépaysent  vraiment  trop  le  lecteur.  Je 
voudrais  bien  que  M.  Dumas  se  rangeât  de  cet 
avis,  car  c'est  l'union  qui  fait  la  force.  Je  lui 
recommande  aussi  de  germaniser  tous  les  noms, 
et  de  ne  pas  laisser  Bodilon,  Dadon,  Papon,  etc. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  disparate  dans  une 
nomenclature  qui  a  la  prétention  d'être  scienti- 
fique. Je  voudrais  bien  être  à  Paris  pour  causer 
avec  lui  de  ces  choses,  et  de  beaucoup  d'autres, 
et  je  l'engage  vivement  à  presser  la  publication  de 
ses  chroniques. 

»  Pourquoi  ne  mettez-vous  plus  rien  de  Fau- 
riel,  c'est  mon  maître  en  histoire,  c'est  un  homme 
admirable  d'invention  et  de  sagacité,  et  qui  a  en 
portefeuille  les  plus  belles  choses,  mais  il  ne 
finit  rien,  c'est  son  malheur  et  c'est  un  malheur 
pour  la  science  ^  »... 

Au  sujet  du  rétablissement  des  noms  germa- 
niques, Augustin  Thierry  fut  pris  à  partie  en  1842 
par  Charles  Nodier,  dans  un  article  intitulé  : 
«  Diatribe  du  docteur  Néophobus  contre  les 
fabricateurs  de  mots  ».  Nodier  voulut  publier  cette 
diatribe  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Augustin 
Thierry,  informé,  se  fâcha,  menaça  de  quitter 
la  place,  car,  sans  auc^n  doute,  Nodier  le  visait  : 
«  Un  historien  dont  le  mérite  n'est  certainement 

1.  Inédite. 
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pas  contesté,  s'est  avisé  tout  à  coup  dans  une  de 
ces  illuminations  du  génie  qui  n'éclairent  que  les 
grands  hommes,  de  renverser  de  fond  en  comble 
toute  l'onomatologie  de  l'Histoire  »,  écrivait  Néo- 
phobus.  Mais  F.  Buloz  n'accorda  au  docteur  que 
la  Revue  de  Paris,  dans  laquelle  il  inséra  aussi  la 
réponse  d'Augustin  Thierry  ^  Celle-ci  est  un  peu 
solennelle. 

«...  Je  n'ai  jamais  eu  le  ridicule  des  préten- 
tions au  génie,  écrit-il;  personne,  monsieur,  n'a 
le  droit  de  me  railler  avec  ce  mot...  je  n'ai  point 
renversé  de  fond  en  comble  toute  V onomatologie  de 
rhistoire,  car  les  deux  premières  races  ne  sont 
qu'une  période  de  cinq  siècles  dans  l'histoire  de 
France,  qui,  elle-même,  n'est  qu'une  faible  por- 
tion de  l'histoire  universelle...  Je  commençai  à 
m'occuper  d'histoire  dans  un  temps  oii  deux 
écrivains  régnaient  sur  le  nôtre,  Mably  pour  la 
théorie,  et  Anquetil  pour  le  récit.  Mably  donne 
le  nom  de  Français  aux  conquérants  de  la  Gaule, 
et  l'on  sait  de  quels  traits  faux  ou  indécis  Anquetil 
marque  les  figures  de  ses  premiers  rois  de  France. 
Il  se  peut,  monsieur,  qu'alors  vous  eussiez  fait  par 
vous-même  le  partage  de  ce  qu'il  y  a  de  germa- 
nique, et  de  ce  qu'il  y  a  de  romain,  dans  notre 
histoire,  que  vous  eussiez  nettement  aperçu  le 
point  où  finissent  les  Francs,  et  où  les  Français 
commencent;  mais  j'atteste  les  souvenirs  de  tous 

1.  23  janvier  1842. 
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ceux  qui  ont  passé  l'âge  de  trente-cinq  ans,  le 
public  n'en  était  pas  là.  Cet  aspect  vrai,  sous 
lequel,  j'aime  à  le  croire,  vous  vous  représentiez 
les  choses  et  les  hommes  de  nos  vieux  temps, 
ne  se  trouvait  point  dans  les  livres  où  le  gros 
public  apprend  l'histoire  nationale.  Je  me  suis 
dévoué  à  la  tâche  de  le  rendre  clair  pour  toutes 
les  intelligences...  Et  en  touchant  à  cette  partie  de 
ce  qu'on  peut  nommer  le  vêtement  de  l'histoire, 
j'ai  été  discret  et  modéré;  je  me  suis  éloigné  le 
moins  possible  de  la  tradition  usuelle...  » 

En  18M,  A.  Thierry  perdit  sa  femme,  et  se 
trouva  une  fois  encore  seul.  C'est  alors  qu'une 
grande  et  belle  dame,  qui  eut  son  heure  de  célé- 
brité, et  même  de  gloire,  — la  princesse  Belgio- 
'joso,  — admiratrice  de  son  génie,  lui  offrit  l'appui 
de  son  amitié,  et  l'engagea  à  demeurer  auprès 
d'elle.  Sa  vigilance,  ses  tendres  soins,  l'intérêt 
fidèle  qu'elle  lui  témoigna,  embellirent  les 
dernières  années  de  l'historien,  il  mourut  en 
1856.  Au  lendemain  de  cette  mort,  la  princesse 
écrivait  à  un  des  amis  du  disparu  : 

«  Mille  remerciements  pour  votre  aimable  sou- 
venir. Puisque  vous  étiez  hier  à  cette  triste  céré- 
monie, vous  étiez  l'ami  de  mon  pauvre  Thierry; 
d'ailleurs  je  l'ai  entendu  vous  nommer  plusieurs 
fois...  Ne  m'accorderez-vous  pas  le  moyen  de 
vous  remercier  de  vive  voix?  » 
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FÉLIX  BONNAIRE  ET  JULES  SIMON.  —  LES  ORIGI- 
NALITÉS DE  GUSTAVE  PLANCHE.  —  LERMINIER. 
—  CHARLES  LABITTE;  SA  MORT.  —  BRIZEUX  ET 
SOUVESTRE.  —  NODIER.  —  JANIN  ET  LOUISE 
COLET.  —  LES  NOMADES  :  MARMIER.  —  MONTA- 
LEMBERT,  ÉCRIVAIN  CATHOLIQUE.  —  LA  DUCHESSE 
D'aBRANTÈS.  —  LA  MAISON  DE  LA  RUE  DES  BEAUX- 
ARTS. 

M.  Aufîray  se  retira  assez  rapidement  de 
l'association  qu'il  avait  formée  avec  F.  Buloz  : 
en  1832,  Félix  Bonnaire  subventionnait  la  Revue^ 
avec  son  frère  Florestan,  notaire  à  Paris.  C'était 
un  brave  homme  que  Félix  Bonnaire,  accueillant 
et  dévoué.  Un  troisième  frère,  Henri  \  fut  inté- 
ressé aussi,  mais  passagèrement,  dans  l'entreprise. 
Les  trois  Bonnaire,  fils  du  baron  Bonnaire, 
préfet  du  premier  Empire,  «  s'associèrent  à 
F.  Buloz,  dit  Joseph  d'Arçay,  par  l'entremise  de 
M.  A.  Bixio^». 

1.  Henri  Bonnaire  était  inspecteur  aux  Finances. 

2.  Joseph  d'Arçay  (D'  de  Malherbe),  Souvenirs  intimes. 
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Félix  Bonnaire  fat  «  l'homme  du  monde  »  de 
l'association;  oisif  aimable,  il  recevait  les  rédac- 
teurs pressés  —  de  se  faire  imprimer,  —  allait 
chez  les  jeunes  leur  demander  des  corrections, 
ou  leur  faire  part  des  refus,  ce  qu'il  exécutait 
de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il  fut  donc  aussi 
le  chasseur,  l'agent,  le  commissionnaire  infati- 
gable. c<  Buloz,  de  son  œil  profond,  avait  deviné 
tout  de  suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cet 
oisif  :  il  lui  donna  les  courses  à  faire,  et  il  devint 
célèbre  sous  ce  titre  »  :  «  le  juge  de  paix  de  la 
Revue*  ». 

Les  courses  à  faire,  c'est  possible,  mais  ces 
courses  étaient  souvent  des  missions  qui  nécessi- 
taient tout  son  tact.  Cependant  il  avait  quel- 
quefois, lorsqu'il  annonçait  à  un  a  jeune  »  que 
son  manuscrit  était  à  l'impression,  un  rôle  char- 
mant à  remplir. 

C'est  ainsi  qu'il  se  rendit  un  jour  chez  Jules 
Simon.  L'histoire  a  été  souvent  contée,  je  donnerai 
la  version  de  J.  Simon,  qui  me  parait  être  la 
bonne  :  c'est  aussi  celle  que  j'ai  toujours  entendu 
raconter  autour  de  moi. 

Jules  Simon,  à  vingt-trois  ans,  avait  fait  un 
article  sur  l'Ecole  d'Alexandrie,  qu'il  désirait 
beaucoup  présenter  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Voici  donc  J.  Simon,  «  agrégé  volant  »,  en 
route    pour   la    rue  des    Beaux-Arts.    Il  veut  à 

\.  Ad.  Racot,  le  Livre,  5*  année,  1884. 
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toute  force  voir  Buloz,  lui  parler  à  lui-même,  lui 
remettre  à  lui-même  son  article,  mais  le  pourra- 
t-il? 

«  On  entrait  dans  une  antichambre  oiî  il  3^ 
avait  deux  chaises.  Sur  l'une  de  ces  chaises  était 
un  garçon  qui  vous  mettait  à  la  porte  (le  terrible 
mais  dévoué  Bastien).  J'entrai,  je  saluai;  je  fus 
mis  à  la  porte. 

»  Je  retournai  plusieurs  fois  sans  plus  oser, 
comme  la  première  fois,  franchir  le  seuil  de 
l'antichambre,  et  affronter  le  garçon,  de  bureau, 
si  bien  qu'un  beaujour,  furieux  contre  moi-même, 
et  n'espérant  plus  me  vaincre,  je  fourrai  mon 
manuscrit  dans  la  boîte  aux  journaux.  » 

Et  puis  il  détale. 

Environ  un  mois  après  cette  preuve  d'énergie, 
Jules  Simon  écrivait,  dans  sa  chambre;  il  était 
assez  mal  logé,  place  de  la  Sorbonne,  dans  la 
maison  du  a  Père  Louis  Ménard  »,  ancien 
libraire,  au  cinquième  (loyer  :  150  francs  par  an). 
Pour  cette  somme,  il  avait  une  chambre  carrelée, 
meublée  sommairement  d'une  table  et  d'un 
matelas.  Le  jeune  homme  travaillait  nuit  et 
jour,  entouré  de  ses  documents,  qu'il  plaçait 
par  terre  «  en  les  assujettissant  avec  des  cail- 
loux ».  C'est  ainsi  qu'il  préparait  sa  thèse  sur 
«  Le  commentaire  du  Timée  de  Platon,  par 
Proclus  ». 

Or,  ce  jour-là  il  travaillait  «  ventre  à  terre  », 
comme  il  en  avait  l'habitude,  lorsque,  à  son  grand 
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étonnement,  la  porte  s'ouvre,  un  visiteur  entre, 
et  regarde  autour  de  lui  avec  curiosité.  J.  Simon 
croit  avoir  affaire  à  un  monsieur  qui  se  trompe, 
lorsque  le  visiteur  dit  : 

—  Monsieur  Jules  Simon? 
Il  se  lève  à  la  hâte  : 

—  C'est  moi. 

(Que  peut  lui  vouloir  ce  monsieur?) 

—  Je  suis  Bonnaire,  le  directeur  de  la  Revue 
de  PariSy  et  je  viens  de  la  part  de  Buloz  vous 
porter  les  épreuves  d'un  article  sur  l'École 
d'Alexandrie... 

«  Vous  me  croirez  si  vous  voulez ,  écrit 
J.  Simon,  je  n'étais  pas  loin  d'avoir  vingt- 
quatre  ans,  j'avais  été  deux  ans  professeur  de 
philosophie,  je  possédais  la  dignité  d*agrégé 
volant,  je  voyais  pour  la  première  fois  Bonnaire, 
qui  était  directeur  de  la  Revue  de  Paris  et  asso- 
cié de  la  Revue  des  Deux  M  ondes  y  mais  je  ne 
pus  m'empêcher  de  danser  une  sarabande  autour 
de  mes  paperasses.  » 

Cela  n'est-il  pas  charmant? 

Lorsqu'il  s'aperçoit  de  son  «  inconvenance  », 
il  fait  des  excuses  à  son  visiteur,  mais  il  s'aperçoit 
aussi  que  ce  visiteur  riait  à  cœur  joie.  Jules 
Simon  ajoute  :  «  Je  ne  sais  vraiment  pas  si  ma 
première  élection  m'a  fait  autant  de  plaisir  que 
mon  premier  article.  »  Il  est  vrai  que  je  com- 
mençais par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Elle 
avait    alors,    comme    aujourd'hui,    le  privilège 


96       FRANÇOIS  BULOZ  ET  SES  AMIS. 

d'attirer  à  elle  tous  nos  premiers  écrivains,  —  et 
ces  écrivains  étaient,  dans  ces  temps  heureux, 
pour  la  philosophie  Victor  Cousin  et  Joufîroy, 
pour  l'histoire  Augustin  Thierry  et  Mignet,  pour 
la  critique  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche, 
pour  la  poésie  Lamartine  et  Alfred  de  Musset, 
pour  le  roman  George  Sand,  Mérimée,  Jules  San- 
deau,  etc.  *  ». 

Grands  noms  célèbres.  —  A  côté  d'eux,  je  Tai 
noté,  d'autres,  plus  modestes,  ont  laboweusement 
contribué  à  l'œuvre  de  F.  Buloz. 

C'est  Jules  Janin,  Fontaney,  Loève-Veimars, 
qui  écriront  la  chronique  de  la  quinzaine  sous 
ce  titre  significatif  :  v  Les  Révolutions  de  la  Quin- 
zaine ».  Puis  Lerminier,  Planche,  de  Loménie, 
Charles  Labitte,  Louandre,  Louis  Reybaud, 
Lavollée,  tant  d'autres,  dont  le  renom  n'a  pas 
survécu...  mais  qui  furent  les  bons  ouvriers  de 
la  première  heure. 

Parmi  ceux  que  l'on  connaît  encore,  Gustave 
Planche  fut  un  des  plus  goûtés  à  la  Bévue,  un 
des  plus  redoutés  au  dehors  :  ce  Gustave  Planche, 
dit  A.  Racot,  ce  critique  terrible,  effroi  des 
artistes,  haine  féroce  de  Victor  Hugo,  déjà  demi- 
dieu.  »  Planche  a  laissé  toute  une  série  d'articles 
de  critique  très  supérieure,  écrite  de  1831  à  1857. 
Quelques-uns  de  ces  articles  ont  été  réunis  en 
volume.  Qui  songe  à  les  relire?  Les  études  sur 

\.  Jules  Simon,  Premières  années. 
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George  Sand,  Benjamin.  Constant,  Rembrandt 
peuvent  cependant  être  considérées  comme  des 
chefs-d'œuvre. 

Le  père  de  Planche  était  pharmacien,  il  aurait 
désiré  que  son  fils  lui  succédât,  mais  Planche 
n'avait  pas  de  goût  pour  les  drogues,  il  déserta 
l'officine  paternelle,  et  abandonna  l'Ecole  de 
Pharmarcie  pour  le  Musée  du  Louvre,  où  il 
passa  ses  heures  de  loisir  à  étudier  les  maîtres. 

Cette  dualité  d'origine  et  de  goûts,  chez 
Planche,  fît  prononcer  à  Alexis  de  Saint-Priest 
un  fort  joli  mot;  on  lui  demandait  si  Planche 
était  le  fils  de  l'auteur  du  dictionnaire  grec,  ou 
du  pharmacien  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
et  Saint-Priest  répondit  :  «  De  tous  les  deux!  » 

Gustave  Planche  débuta  tout  jeune  critique  à 
ÏArtistey  dont  le  rédacteur  en  chef  était  Ricourt, 
et  se  fit  présenter  peu  de  temps  après  à  F.  Buloz, 
par  Vigny  a-t-on  écrit,  mais  F.  Buloz  le  nia,  et 
dit  :  c<  Un  talent  comme  le  sien  n'avait  nul  besoin 
de  patronage  ^  »  Planche  écrivit  vingt  ans  à  la 
Revue,  a  Ses  articles,  avoue  le  méchant  Mire- 
court,  eurent  un  retentissement  prodigieux.  » 

Cependant,  il  attaqua  le  «  romantisme  k 
outrance  »,  dont  Hugo  représentait  le  drapeau;  il 
trouva  fausse  la  psychologie  de  la  nouvelle  école 
—  et  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  eu  tort?  —  Il  lui 
reprocha    encore  de    négliger    trop    souvent   la 

1.  Correspondance t  F.  Buloz. 
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vérité  historique,  qu'il  voulait  «  dans  ses  faits, 
et  non  seulement  dans  ses  décors  »  ;  il  ne  se  lassa 
jamais  de  conseiller  à  Hugo  de  «  renoncer  à 
l'amour  des  mots,  pour  l'amour  des  idées  ».  Bref, 
Planche  représenta,  à  cette  folle  époque,  le  bon 
sens;  George  Sand  le  qualifia  de  ce  pompier  », 
lui  reprocha  sa  critique  «  éreinteuse  »,  cependant 
cette  critique  se  tut  devant  Lélia,-  et  elle  n'en 
souffrit  pas. 

Gustave  Planche,  on  l'a  dit,  eut  sur  F.  Buloz 
plusieurs  moyens  d'action  :  «  son  talent  d'abord, 
son  humeur  rétive,  et  sa  pauvreté  ». 

On  a  beaucoup  insisté  sur  les  négligences  de 
toilette  de  Planche.  En  vain  F.  Buloz,  qui  en 
souffrait,  car  il  lui  était  sincèrement  attaché, 
renvo3^ait-il  avec  Gerdès  à  la  Belle  Jardinière, 
se  nipper  de  frais  aux  saisons  nouvelles.  «  Après 
ces  visites,  remarque  Henri  Blaze,  on  voyait 
arriver  à  la  Revue  un  Planche  tout  neuf  »,  puis, 
brusquement,  «  l'immonde  vêtement  reparais- 
sait ».  Ayant  eu  besoin  d'argent  sans  doute,  pour 
payer  quelque  dette  criarde,  le  pauvre  Planche 
avait  vendu  son  habit  neuf,  dans  lequel  aussi  il 
se  sentait  mal  à  l'aise. 

Paul  de  Musset,  dans  son  livre  de  Lui  et  Elle, 
fait  une  place,  assez  maussade  d'ailleurs,  à 
Planche,  qu'il  appelle  «  Diogène  »  :  «  Le 
second  était  un  homme  instruit  (le  second  des 
amis  de  madame  de  B.,  c'est-à-dire  de  George 
Sand),  puriste  en  littérature,  à  vues  étroites  en 
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matière  de  beaux-arts,  à  cheval  sur  les  rè^Hes 
les  plus  rebattues,  et  qui  jouissait  d'un  certain 
crédit  de  connaisseur,  même  hors  du  salon  de 
madame  de  B.  ;  mais  cet  esprit  cultivé  habitait  un 
corps  inculte,  malpropre  jusqu'à  incommoder 
ses  voisins,  modèle  curieux  de  sans  gêne  et  de 
cynisme,  c'est  pourquoi  on  l'appelait  le  seigneur 
Diogène  »  ;  et  Paul  de  Musset  n'oublie  rien..., 
«  Diogène  préparait  un  grog  fortement  chargé 
d'alcool.  » 

Ma  mère  m'a  maintes  fois  parlé  de  Planche, 
qui  fut,  à  la  Revue,  la  terreur  des  enfants,  car 
ce  Diogène  avait  la  main  leste,  et  les  petits,  quand 
ils  le  pouvaient,  s'en  vengeaient  par  cent  malices. 
En  voici  un  exemple  : 

Sortant  un  soir  du  cabinet  de  F.  Buloz, 
Planche  ne  trouve  point  son  chapeau,  un  vaste 
«  haut  de  forme  »,  sur  le  meuble  oii  il  l'avait 
déposé  en  entrant.  Toutes  les  recherches  du 
critique  sont  vaines  et  il  commence  à  perdre 
patience,  quand  il  aperçoit,  dans  une  petite 
chambre  encore  inexplorée,  le  second  fils  de 
F.  Buloz,  Louis,  alors  âgé  de  six  ou  sept  ans,  assis 
sur  une  chaise  basse,  les  jambes  et  les  pieds  nus 
plongeant  dans  le  fameux  chapeau,  qu'il  avait 
rempli  d'eau  tiède.  Une  chasse  commença,  acci- 
dentée, à  travers  le  petit  appartement;  Louis  avait 
des  ailes.  Mais  Planche  parvint  à  le  rejoindre 
et  lui  lit  payer  par  quelques  vives  taloches  son 
amour  de  l'hydrothérapie. 
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M.  Lavollée,  à  l'heure  où  j'écris,  le  plus  ancien 
collaborateur  k  la  Revue  \  dont  la  mémoire 
d'octogénaire  est  demeurée  fidèle,  me  raconte  à 
son  tour  sur  Planche  l'anecdote  suivante  : 

«  J'ai  vu  Gustave  Planche  un  jour,  conduit  par 
ses  amis  dans  un  établissement  de  bains.  Il  entre, 
commande  son  bain,  et  pendant  qu'on  le  lui 
prépare,  considère  les  pancartes  accrochées  au 
mur.  Sur  l'une  d'elles  il  lit  :  «  Choucroute  dans 
l'établissement  à  toute  heure  :  0  fr.  40  centimes.  » 
Il  sonne  le  garçon,  fait  arrêter  le  bain,  demande 
une  choucroute,  s'attable,  et  oublie  ingénument 
pourquoi  il  est  venu.  » 

Planche  travaillait  d'ordinaire  dans  un  petit 
café,  le  café  des  Quatre  Vents,  rue  de  l'Odéon, 
ou  encore  le  café  Momus,  au  milieu  du  bruit 
des  voix  et  des  verres;  il  sortait  de  là  sa  copie 
au  bout  des  doigts  :  critique  serrée,  souvent 
sévère,  il  faut  le  dire.  Mais  «  cette  critique  sans 
enthousiasme  se  sauve  parce  qu'elle  a  de  la 
science  et  du  talent»,  a  dit  Henri  Blaze;  d'ailleurs 
celui-ci  se  montre  dur  pour  Gustave  Planche.  Il 
semble  qu'il  y  ait  eu  là  quelque  jalousie.  Peu 
d'hommes  furent  autant  haïs  que  le  pauvre  cri- 
tique qui,  lui,  ne  haïssait  personne,  mais  qui 
croyait  de  son  devoir  de  dire  tout  ce  qu'il  pen- 
sait; pourtant  il  ne  s'attaqua  pas  aux  hommes, 
mais  aux  œuvres.  Sa  critique  fut  pour  lui  «  un 

1.  M.  Lavollée  est  mort  depuis  que  j'ai  écrit  ce  passage. 
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sacerdoce  »,  et  il  a  donné  «  toute  sa  vie  de  judi- 
cieuses leçons  de  goût  à  cet  écolier  inattentif  et 
affairé  qui  s'appelle  le  public  ». 

Avant  d'étudier  la  vie  de  Gustave  Planche,  je 
le  voyais  volontiers  avec  les  yeux  de  ses  con- 
temporains, Hugo  S  Musset,  le  partial  Mirecourt, 
Beauvoir;  je  le  voyais  assez  déplaisant,  malpropre 
par  une  sorte  de  pose,  aimant  à  écraser  de  son 
jugement  sévère  le  jeune  talent  ou  la  renommée 
naissante.  Je  le  croyais,  d'après  eux,  doctoral, 
assez  pédant,  rude  et  hautain,  en  un  mot  plutôt 
haïssable,  et  guère  intéressant,  en  dehors  de  son 
savoir  incontestable.  Mais  voilà  qu'en  l'étudiant 
de  plus  près,  je  découvre  un  homme  auquel  la 
vie  a  toujours  été  cruelle,  et  qui  est  resté  fier, 
indépendant  et  pauvre;  consciencieux  dans  son 
travail,  convaincu  de  son  rôle.  Ses  idées,  élevées 
et  belles,  furent  sa  passion,  sa  folie,  il  n'eut  aucune 
ambition  personnelle,  point  d'envie,  point  d'in- 
térêt. 

1.  Après  la  chronique  de  Planche  sur  Angelo,  qui  certaine- 
ment est  sévère  {Revue  du  1""  mai  1835),  V.  Hugo  écrivit  une 
préface  à  Angelo,  diatribe  destinée  à  confondre  le  critique  : 
«  Ne  pas  oublier  l'envieux,  ce  témoin  fatal,  éternel  ennemi  de 
ce  qui  est  eh  haut,  espion  à  Venise,  eunuque  à  Constantinople, 
pamphlétaire  à  Paris...  Grinçant  des  dents  à  tous  les  sourires, 
ce  misérable  intelligent  et  perdu,  qui  ne  peut  que  nuire,  etc.  » 
—  A  son  tour,  Gustave  Planche  écrit  à  F.  Buloz  :  «  Faites  savoir 
à  Hugo,  ou  du  moins  à  ses  amis,  que  j'ai  le  plus  profond  mépris 
pour  les  injures  de  sa  préface.  Les  espions  de  Venise,  les 
eunuques  de  Constantinople,et  les  pamphlétaires  de  Paris,  n'ont 
rien  de  commun  avec  moi.  Si  la  colère  n'était  pas  une  faiblesse, 
je  lui  écrirais  pour  lui  dire  combien  il  s'avilit  en  m'injuriant 
ainsi,  etc.  » 
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Convaincu  qu'il  avait  une  mission  à  remplir, 
des  conseils  à  donner  en  vue  d'éclairer  la  belle 
route,  il  méprisa  tout  ce  qui  n'était  pas  vérité  et 
devoir.  Le  singulier  homme,  n'est-ce  pas?  Sous 
«  l'immonde  vêtement  » ,  il  y  a  un  cœur  qui  a 
souffert,  que  tout  a  blessé  et  heurté.  Ma  mère 
m'a  dit  souvent  qu'une  déception  amoureuse 
acheva  d'accabler  le  pauvre  Planche,  et  comme 
il  ne  lui  manquait  plus  que  cette  peine,  on  peut 
dire  qu'il  connut  toutes  les  peines. 

Les  débuts  de  Gustave  Planche  furent  donc 
très  malheureux.  D'ailleurs,  sa  vie  tout  entière 
fut  «  courte,  triste,  pleine  de  circonstances 
déplaisantes,  de  petites  misères  subies  avec 
calme,  et  portées  avec  dignité  »;  et  si  j'ai  raconté, 
plus  haut  les  quelques  anecdotes  concernant  son 
intimité,  ce  n'est  ni  pour  le  railler  ni  pour 
l'amoindrir  :  F.  Buloz  l'eut  en  trop  haute  estime, 
et  lui  conserva  un  trop  fidèle  souvenir,  pour  que 
moi-même  je  ne  lui  voue  pas  une  admiration 
semblable,  songeant  à  sa  vie  laborieuse,  pauvre 
et  infortunée. 

Lorsque  Gustave  Planche  mourut,  Montégut 
écrivit*  sur  lui  un  article  ému,  qui  lui  fut  proba- 
blement inspiré  par  F.  Buloz,  Montégut  étant 
d'une  génération  trop  nouvelle  pour  connaître 
ainsi  les  particularités  des  débuts  de  Planche,  et 
les  déboires  de  sa  jeunesse.  Je  devine  dans  le  tra- 

1.  i"  juin  1858,  Gustave  Planche,  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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vail  de  Montégut  l'esprit  d'équité  de  F.  Buloz, 
qui  voulut,  au  delà  même  de  la  mort,  défendre 
son  ami  si  attaqué,  et  si  injustement  haï.  Je 
sais  combien  il  admirait  la  droiture  de  son  carac- 
tère, et  Montégut  écrit  :  «  Il  marcha  toujours 
dans  la  vie  avec  fierté,  timidité  et  honnêteté.  » 
F.  Buloz  encore  trouvait  en  lui  un  grand  fonds 
de  bonté;  Montégut  le  proclame  :...  «  Loin  d'être 
méchant,  il  était  d'une  bonhomie  presque  enfan- 
tine.... Bien  des  œuvres  célèbres  à  juste  titre 
ont  dû  à  ses  conseil^  une  pureté  et  une  correction, 
qu'elles  n'auraient  jamais  eues  sans  eux...  »  En 
cela,  il  se  reportait  aux  débuts  de  George  Sand, 
pour  qui  Planche  fut  tout  dévoué. 

F.  Buloz  excusait  toutes  les  «  habitudes  »  de 
Planche,  il  en  rendait  responsable  sa  jeunesse 
malheureuse,  cette  misère  persistante,'  cette  male- 
chance  qui  le  poursuivit  toute  sa  vie,  et  contre 
laquelle  Planche  n'eut  «  aucun  moyen  de 
défense...  à  tous  les  échecs,  il  opposait  une  résis- 
tance passive  »,  et  encore  :  «  Sa  fierté  était 
calme,  digne  et  muette.  » 

Sa  pauvreté,  Henri  Blaze  la  signale  «  comme  un 
des  moyens  d'action  que  G.  Planche  possédait 
pour  agir  sur  le  directeur  ».  Cette  pauvreté, 
F.  Buloz  en  a  parlé  r.  Montégut  en  termes  émus, 
car  il  eut  en  communication  les  lettres  que  le 
jeune  Planche  écrivit  à  son  père,  à  ses  heures 
les  plus  misérables.  F.  Buloz  a  pu  se  rendre 
compte  de  la  fierté  du  jeune  homme,  que  le  père 
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repousse,  il  a  vu  les  comptes  rigoureux  qu'il  lui 
rend,  les  balances  minutieuses  qu'il  établit  pour 
les  moindres  sommes,  son  effarement  «  devant 
les  plus  petites  dettes  comme  devant  une  catas- 
trophe ».  Il  a  constaté  aussi,  que  si  le  père  se 
montra  toujours  dur,  le  fils,  dans  sa  plus  grande 
détresse,  ne  réclama  qu'une  affection  qu'on  lui 
refusa,  et  ne  s'abaissa  jamais  à  supplier. 

En  1836,  lorsque  Planche,  déjà  célèbre,  envoyait 
un  de  ses  livres  à  son  père  avec  une  dédicace, 
le  père  répondait  :  «  Je  remercie  mon  fils  Gus- 
tave de  son  livre,  et  j'agrée  comme  sincères  les 
deux  lignes  qui  en  accompagnent  l'envoi.  » 

Planche  se  sépara  deux  fois  de  la  Revue.  La 
première  pour  collaborer  à  la  Chronique  'pari- 
sienne où  Balzac  l'avait  appelé  :  il  y  resta  six 
mois.  La  seconde  pour  voyager  en  Italie.  Car 
Planche,  en  1840,  hérita  de  30  000  francs,  disent 
les  uns,  70  000  disent  les  autres,  et  ce  fut  une 
rare  fortune  que  cet  héritage,  pour  un  homme 
«  qui  déjeunait  à  quinze  sous  dans  une  crémerie  ». 
On  dit  qu'il  mit  les  30  000  francs  dans  un  sac  de 
toile,  et  partit  pour  l'Italie,  où  il  puisa  à  même 
dans  son  sac  pendant  cinq  ans.  Après  quoi,  le  sac 
étant  vide,  il  revint  en  France,  et  reprit  à  la  Revue 
sa  plume,  qui  se  rouillait.  Gustave  Planche 
connut  ainsi  la  liberté  à  laquelle  il  avait  jusque-là 
aspiré  en  vain,  mais  quand  il  s'agissait  de  lui,  il 
ne  savait  guère  compter,  et  il  perdit  cette  liberté 
lorsque  le  sac  enchanté  fut  vide. 
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Je  n'ai  en  ma  possession  aucune  lettre  de 
Gustave  Planche,  pourtant  il  en  écrivit  de  nom- 
breuses à  F.  Buloz,  surtout  pendant  le  séjour 
que  le  critique  fit  en  Angleterre;  elles  ont  malheu- 
reusement disparu.  E.  Montégutcite,  dans  l'article 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  une  de  ces  lettres  écrites 
par  Planche  à  F.  Buloz;  elle  est  découragée  et 
maussade  : 

«  Je  n'aurais  jamais  dû  donner^mon  avis  sur 
rien,  ni  sur  personne...  la  franchise,  plume  en 
main,  est  un  vice  irrémédiable,  qui  engendre 
des  haines  terribles....  Blâmer,  toujours  blâmer, 
j'ai  l'air  d'un  fou.  »  Ce  sont  les  paroles  navrantes 
d'un  homme  qui  éprouve  déjà  les  effets  de  cette 
franchise,  «  plume  en  main  ».  On  lira  avec  intérêt 
cette  lettre  de  F.  Buloz  à  George  Sand,  con- 
cernant la  mort  du  critique  : 

c(  Personne  plus  que  moi  ne  désire  rendre 
,  hommage  à  la  mémoire  de  notre  pauvre  ami... 
Jusqu'à  ses  derniers  moments,  je  l'ai  entouré,  et 
fait  entourer  de  soins,  malheureusement  tardifs;, 
s'il  l'avait  voulu,  je  l'aurais  peut-être  sauvé!  Que 
n'aurais-je  fait  pour  cela!  Il  y  a  trois  ans,  quand 
je  le  voyais  pouvant  à  peine  marcher,  refusant  de 
se  soigner  et  de  se  laisser  visiter,  je  lui  offris  de 
le  faire  entrer  dans  une  maison  de  santé  de 
Boulogne,  où  il  aurait  été  à  merveille,  et  où  il 
serait  resté  tant  qu'il  aurait  voulu  :  il  refusa  obsti- 
nément et  cessa  même  de  venir  à  la  Revue  pour 
éviter  mes  remontrances  et  mes  sollicitations.  Je 
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crois  que,  s'il  avait  cédé  à  mes  désirs,  je  l'aurais 
encore  à  côté  de  moi;  il  me  manque  terri- 
blement, il  était  de  ceux  que  je  voyais  toujours 
venir  avec  plaisir,  et  dont  les  conseils  m'ont  été 
le  plus  salutaires;  je  l'aimais  cordialement,  et  je 
n'ai  jamais  pleuré  davantage  sur  un  ami. 

»  Quand  il  eut  refusé  d'entrer  dans  cette  maison 
de  santé,  je  parvins  à  savoir  son  adresse,  qu'il 
cachait  avec  ^ne  rare  précaution;  j'obtins  de  lui 
plus  de  soins  pour  sa  personne  en  lui  parlant  de 
l'Académie  ;  j'allais  jusqu'à  le  pourvoir  des  choses 
les  plus  nécessaires,  et  je  croyais  avoir  réussi  à 
le  modifier  un  peu  dans  ses  habitudes,  car  sa 
santé  paraissait  meilleure,  et  son  entrain  revenait, 
quand  tout  à  coup,  le  mal  reparut  plus  intense, 
sans  même  être  déclaré  par  lui.  C'est  très  inopi- 
nément que  la  fatale  déclaration  me  vint  par  un 
médecin  de  ses  amis,  qui  était  parvenu  à  visiter 
le  malade  et  sa  plaie. 

»  Tout  de  suite,  je  le  fis  transporter  à  la  maison 
de  santé  du  D"^  Dubois,  où  je  le  confiai  à  un 
médecin  que  je  connaissais  là;  mais  dès  ma  pre- 
mière visite,  on  ne  me  laissa  aucun  espoir.  C'est 
ainsi  que  je  me  suis  vu  hors  d'état  de  rien  faire 
d'efficace,  pour  l'homme  vraiment  rare,  que  j'au- 
rais voulu  conserver  aux  lettres. 

»  Tout  ceci  vous  dira  donc  combien  j'aurais 
voulu  servir  sa  mémoire,  si  tant  est  qu'on  puisse 
servir  la  mémoire  d'un  homme,  à  qui  tout  le  monde 
s'est  plu  ti  rendre  justice  à  sa  inort,   il  est  vrai, 
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jusqu'à  ceux  qui  l'avaient  traîné  dans  la  boue  de 
son  vivant,  et  qui  sont  venus  débiter  de  fausses 
larmes  sur  sa  tombe,  et  dont  j'ai  du  subir  les 
embrassements  sur  le  bord  de  la  fosse...  Nos 
rangs  s'éclaircissent,  mon  cher  George ^..  » 

a  Jean  est  mon  plus  intime  et  mon  meilleur 
ami  »,  prononce  le  Diogène  de  Paul  de  Musset, 
et  Jean,  c'est  Jules  Sandeau.  A  la  mort  de 
Planche,  Sandeau  écrivait  au  directeur  de  la 
Revue  : 

...  «  Pauvre  Planche!  Pauvre  Trenmor,  comme 
nous  l'appelions  ici.  On  ne  sait  pas  combien  je 
l'aimais  :  je  savais  seul,  avec  vous  peut-être, 
tout  ce  qu'il  valait.  Janin  a  parlé  sur  sa  tombe, 
moi  je  n'aurais  pas  pu,  les  larmes  m'auraient 
étouffé...  Avez-vous  su  que  peu  de  temps  avant 
sa  mort.  Planche  a  dicté  à  notre  intention  une 
lettre  adressée  à  M.  Bertin  et  qu'il  a  signée?  Je 
n'ai  appris  cela  qu'ici.  C'est  sa  dernière  signature. 
Je  ne  pense  pas  que  M.  Bertin  tienne  beaucoup 
à  cette  lettre,  moi  je  serais  heureux  de  l'avoir, 
si  vous  le  voyez,  dites-le-lui^.  » 

Henri  Blaze,  plus  spirituel  qu'indulgent,  n'est 
guère  tendre,  je  l'ai  noté,  pour  Planche,  et  il 
voit  le  critique,  lui  aussi,  avec  les  yeux  de  ses 
contemporains;  le  dogmatisme  de  Planche,  ses 
rudes    franchises,    ne   peuvent    plaire    à    Blaze, 

,     i.  Inédite,  3  novembre  1858,  F.  Buloz  à  G.  Sand,  Collection 
S.  de  Lovenjoul. 
2.  Inédite,  30  septembre  1857. 
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esprit  Drillant,  épris  de  fantaisie...  Mais  le  même 
Blaze  est  assez  dur  aussi  pour  Musset,  auquel 
il  est  tout  près  de  préférer  Arvers...  paradoxe? 
peut-être.  Très  épris  de  musique,  le  fils  de  Castil- 
Blaze  n'éprouve  guère,  en  dehors  de  Vigny,  de 
véritable  prédilection  que  pour  les  musiciens  : 
Rossini,  ami  inséparable  de  son.père,  puis  Meyer- 
beer,  avec  lequel  il  collabora,  plus  tard,  à  un 
ouvrage,  demeuré  d'ailleurs  inconnu  :  la  Jeu- 
nesse de  GœtheK  Quelques  critiques  cependant 
furent  aussi  ses  amis  :  Lerminier,  mélomane 
comme  lui,  ou  Emile  Montégut  ^  épris  comme 
lui  de  Shakespeare  ;  au  temps  de  la  fameuse  loge 
infernale  à  l'Opéra  H.  Blaze  aimait  à  y  retrouver 
le  professeur  Lerminier.  Enthousiaste  et  verbeux, 
Lerminier  était  amateur  de  théâtre,  de  fêtes  et 
de  paradoxes. 

Il  avait  débuté  à  la  Revue  en  1832,  avec  les 
Lettres  philosojohiques  à  un  Berlinois,  et  Blaze  a 
écrit  :  «  Il  nous  arrivait,  bourré  de  germanisme 
au  moment  où  l'éclectisme  de  Cousin  et  des  doc- 
trinaires, était  en  train  de  fusionner  avec  le  catho- 
licisme. » 

1.  Blaze,  bon  romantique,  n'avait  fait  avec  Meyerbeer  aucun 
contrat.  La  partition  de  la  Jeunesse  de  Gœthe  fut  écrite,  les  deux 
collaborateurs  devaient  donner  leur  œuvre  —  sorte  d'oratorio  — 
à  rOdéon.  Meyerbeer  avait  désigné  les  cbœurs  et  les  chanteurs 
qu'il  désirait,  puis...  il  mourut  :  la  pièce  ne  fut  jamais  jouée,  et 
la  partition  resta  à  Berlin. 

2.  Sur  Emile  Montégut  et  son  œuvre  si  multiple,  un  livre 
nous  est  promis  dans  un  avenir  prochain.  Félicitons-nous  qu'un 
érudit,  M.  Laborde  Milaà.  ait  entrepris  celle  élude  :  elle  com- 
blera une  lacune  regrettable. 
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Professeur  de  législation  comparée  au  Collège 
de  France  (M.  de  Montalivet  avait  créé  la  chaire 
pour  lui),  son  enseignement  du  début,  qui  n'était 
que  du  socialisme  déguisé,  reçut  de  la  jeunesse 
l'accueil  le  plus  enthousiaste.  Rédacteur  en  chef 
du  Bon  Sens,  collaborateur  actif  de  la  Hernie  des 
Deux  Mondes^  Lerminier  avait  parcouru  tous  les 
cycles,  tous  les  systèmes,  son  éloquence  était 
«  entraînante,  vigoureuse,  débordante,  presque 
révolutionnaire  ». 

Grand  et  fort,  haut  en  couleur,  les  cheveux 
bouclés,  le  verbe  haut,  ce  colosse  était  l'homme 
le  plus  aimable,  le  plus  obligeant.  De  fortune 
indépendante,  à  ses  heures  homme  de  sport,  le 
professeur,  après  avoir  glorifié  éloquemment  à 
son  cours  la  souveraineté  du  peuple,  se  montrait 
volontiers,  le  soir,  dans  cette  loge  infernale  de 
Véron,  qui  n'avait  rien  d'infernal,  ni  de  maçon- 
nique, mais  qui  fut  un  des  derniers  refuges 
du  romantisme.  Faire  partie  de  cette  loge  était 
pour  un  homme,  aux  yeux  des  femmes,  une 
séduction  irrésistible.  Véron  naturellement  y 
trônait,  spirituel,  cynique, ^bon  vivant.  Quelques 
vieux  messieurs  comme  fond  de  tableau,  quelques 
femmes  aimables,  quelques  médecins  célèbres, 
—  Véron  n'était-il  pas  docteur?  —  et  puis,  les 
poètes. 

A.  Houssaye  note  que  tous  les  habitués  de  cette 
infernale  loge  moururent  de  mort  violente,  et 
il  cite  Duranton,  qui  se  brûla  la  cervelle,  Lautour- 
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Mezeray  qui  mourut  fou  à  Alger  où  il  était  préfet, 
fou  comme  Gérard  de  Nerval...  et  il  clôt  cette 
liste  funèbre  par  le  nom  du  docteur  Véron,  «  le 
seul  mort,  dit-il,  naturellement  de  ses  indiges- 
tions^ »!  Il  faut  dire  que  beaucoup  de  roman- 
tiques mouraient  fous  ou  se  tuaient,  et  Gérard 
de  Nerval  n'est  qu'un  exemple  au  milieu  de  tant 
d'autres  :  Forcade,  A.  Thomas,  Scudo...,  ils  sont 
légion. 

Le  docteur  directeur  Véron  avait  fait  de  cette 
baignoire,  loge  infernale,  un  délicat  boudoir, 
tendu  de  soie.  Des  glaces  étaient  pendues,  qui 
reflétaient  de  charmantes  épaules  ;  le  docteur  aimait 
la  joie,  il  aimait  le  luxe...  et  l'argent;  d'ailleurs, 
généreux. 

Pour  en  revenir  à  Lerminier,  ses  exigences 
gastronomiques,  dans  la  mémoire  de  ses  contem- 
porains, sont  restées  inimitables.  Un  de  ses  con- 
frères raconte  l'avoir  vu  attablé  au  Café  Anglais 
un  soir,  pendant  que  lui-même  se  rendait  à 
rOpéra-Comique  ;  Lerminier  commençait  de 
dîner.  L'autre  entre  au  théâtre,  entend  deux 
actes  de  l'Etoile  du  Nord,  puis  sort,  et  en  repas- 
sant devant  le  même  restaurant,  revoit  le  même 
Lerminier  à  travers  les  glaces,  arrosant  sa  salade 
de  homard,  d'un  «  chambertin  réparateur  ». 

c(  Nous  causâmes  un  instant,  il  me  parla  des 
vérités  morales  qui  sont  toutes  dans  la  nuance, 

1.  Arsène  Houssaye,  Confessions, 
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et  que  les  pinces  du  syllo^nsme  ne  sauraient 
atteindre,  compara  la  logique  à  une  massue  avec 
laquelle  on  irait  à  la  chasse  aux  insectes  ailés 
qui  bourdonnent  dans  la  lumière  d'une  matinée 
de  printemps,  me  prêcha  le  mépris  de  l'éclectisme 
et  surtout  des  éclectiques,  qu'il  traita  de  mar- 
chands de  soupe  officielle,  de  bouillie  pour  les 
enfants,  et  de  produits  de  médiocres,  pour  les 
médiocres. 

»  Jamais  je  ne  l'avais  vu  plus  éloquent.  » 

Voici  une  autre  anecdote,  qu'Emile  Montégut 
se  plaisait  aussi  à  conter  : 

«  Lerminier,  attablé,  toujours,  dans  un  cabaret 
à  la  mode,  dînait  avec  appétit  comme  à  l'habi- 
tude, et  avait  déjà  dégusté  six  bouteilles  de  vin. 
On  débouchait  pour  lui  la  septième,  lorsqu'un 
monsieur  qui  dînait  à  côté,  et  qui  n'avait  perdu 
de  vue  aucune  des  six  bouteilles,  se  lève  et  s'écrie 
avec  force  :  «  C'est  assez,  monsieur  Lerminier! 
C'est  assez!  » 

En  1836,  sous  le  patronage  d'Odilon  Barrot, 
Lerminier  fut  candidat  de  l'opposition  à  Stras- 
bourg, sa  patrie;  il  échoua,  et  éprouva  de  cet 
échec,  une  profonde  amertume.  Deux  ans  après, 
M.  Mole  était  au  pouvoir.  Que  se  passa-t-il?  Le 
Président  du  Conseil  jugea  sans  doute  le  moment 
opportun  pour  ramener  à  un  enseignement  plus 
conservateur  ce  démocrate  intransigeant?  Avec 
sa  grâce  habile,  sa  diplomatie  insinuante,  M.  Mole 
entreprit  la  conquête  de  Lerminier;  il  l'invita, 
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le  décora,  le  séduisit.  Bientôt  le  Roi  le  reçut, 
et  le  nomma  Maître  des  Requêtes  en  service 
extraordinaire.  Alors  la  Presse  fut  déchaînée. 
Il  y  eut  dans  les  journaux,  dits  libéraux,  de 
violents  articles  contre  cette  conversion,  assez 
brusque  en  vérité.  Lerminier  y  répondit  S  et 
(malgré  l'avis  de  F.  Buloz)  il  y  répondit  vio- 
lemment; les  articles  que  le  Courrier  français 
publia  contre  lui  furent  vifs;  il  y  en  eut  de  plus 
perfides  dans  le  Charivari  y  qui  attaquèrent  sa 
personne  et  ses  mœurs.  A  la  suite  de  cette  cam- 
pagne, on  s'attendit  à  un  éclat,  à  un  duel  reten- 
tissant, car  ce  bretteur  exalté  avait  déjà  fait  ses 
preuves...  mais  cette  fois  il  se  tut,  et  son  attitude 
étonna. 

Bref,  cet  homme  jadis  si  acclamé,  fut  conspué 
et  hué  au  Collège  de  France  quand  il  y  parut,  et 
dut  abandonner  sa  chaire.  Dix  ans  plus  tard 
M.  de  Falloux  tenta  de  l'y  rétablir  :  la  même 
opposition  reprit,  blessante,  tenace.  Il  se  sépara 
de  la  Revue  à  la  même  époque,  et  mourut  en 
1857,  l'année  de  la  mort  de  Musset  et  du  pauvre 
Planche. 

Parlant  de  ses  dernières  années ,  assez 
pitoyables,  Pontmartin  a  écrit  : 

1.  Dans  la  Revue  du  15  octobre  1838  :  Lettre  à  M.  le  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  la  Presse  Politique.  Sainte-Beuve 
écrit  à  Juste  Olivier  à  ce  propos  :  «  L'article  de  Lerminier  a 
soulevé  des  tempêtes,  cela  a  remué  daus  son  fond  toute  cette 
mare  infecte  de  la  presse;  pourtant  l'infection  est  bien  dans  la 
presse  même,  et  ceux  qui  l'ont  fort  attaqué  valent  moins.  » 
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«  Pauvre  Lerminier!  Je  l'ai  connu,  lui,  si 
superbe  alors,  si  empanaché  de  sa  rhétorique 
antichrétienne  et  rie  sa  philosophie  d'outre-Hliin, 
refusant  d(;  se  découvrir  devant  la  tiare,  comme 
Guillaume  Tell  devant  la  toque  de  Gessler,  je  l'ai 
connu  quinze  ans  après,  lorsque,  désabusé  de 
l'emphase  révolutionnaire,  traité  lui  aussi  d'apos- 
tat, sifflé  au  Collège  de  France,  proscrit  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  délaissé  de  tous  ses 
amis,...  il  ne  trouA^a  de  refuge  qu'à  la  Revue 
contemporaine.  »  Pontmartin  ajoute  que  plus  tard 
encore,  au  comble  de  la  tristesse  et  de  l'abandon, 
Lerminier  eut  pour  consolateur  un  vicaire  de 
Saint-Germain-des-Prés  K.. 

Après  la  révolution  de  février,  Blaze  se  trou- 
vait au  ministère  de  l'Intérieur  dans  le  Cabinet 
d'Elias  Regnault,  a  bombardé  secrétaire  général 
par  les  événements  ».  Ledru-Rollin  surgit  soudain 
et  voyant  Blaze,  lui  demanda  des  nouvelles  de 
son  camarade  Lerminier.  Il  attendit  à  peine  la 
réponse,  et  se  répandit  dans  une  de  ces  harangues 
ampoulées  qui  lui  étaient  familières,  débitée  sur 
un  ton  oratoire,  et  se  terminant  par  ces  mots 
qu'il  lança,  «  pleins  d'emphase,  les  bras  en  l'air, 
l'œil  douloureux  —  :  Le  malheureux,  que  ne 
serait-il  pas  aujourd'hui,  s'il  n'avait  apostasie!  » 

Dans  les  correspondances  de  l'époque,  celle  de 
Tattet,  par  exemple,  à  Guttinguer,  celle  de  Sainte- 

1.  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  vol.  II,  p.  334. 
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Beuve  aussi,  un  nom  passe  souvent,  celui  de 
Fontaney.  Qui  était  Fontaney?  Musset  l'a  raillé 
dans  une  bouffonnerie  rimée,  lorsqu'il  a  écrit  : 


George  Sand  est  abbesse 
Dans  un  pays  lointain, 
Fontaney  sert  la  messe, 
A  Saint-Thomas-d'Aquin! 


Mais  Fontaney  n'était  pas  enfant  de  chœur! 
C'était  un  poète  et  un  critique,  bien  oubliés  aujour- 
d'hui. Il  faisait  souvent  partie  des  réunions  dont 
parle  Sainte-Beuve,  petits  cercles  littéraires  où 
chacun  se  passionne,  critique,  admire,  discute... 
Il  y  a  là  Arvers,  Musset  quelquefois,  Beauvoir 
et  Guttinguer,  Sainte-Beuve,  Marmier,  lorsqu'il 
n'est  pas  au  pays  des  brumes. 

A^  l'époque  du  duel  entre  Dubois,  du  Globe,  et 
Sainte-Beuve  (duel  fameux  où  Sainte-Beuve 
combattit  tenant  un  parapluie  d'une  main,  un 
pistolet  de  l'autre,  et  prononça  ces  paroles  mémo- 
rables :  «  Je  veux  bien  être  tué,  mais  je  ne  veux 
pas  être  mouillé  »,)  c'est  Fontaney  qui  se  procura 
les  pistolets  :  il  les  avait  conquis  la  veille,  en 
pleine  bataille  de  Juillet,  sur  un  gendarme!  Cet 
épisode  est  comique;  dans  la  vie  de  Fontaney  il 
y  en  eut  de  navrants... 

Dédaigneux  et  pauvre,  Fontaney,  avec  son 
allure  britannique,  ^  était  froid  d'aspect,  mais 
délicat  et  malheureux.  Il  avait  des  pseudonymes 
divers,   et   signait   ses    chroniques   tour  à    tour 
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Lord  Feeling,  V,  ou  Andrew  O'Donnor^.  Il  s'oc- 
cupa au  début  de  la  critique  du  livre,  et  aussi  de  la 
littérature  étran^^ère;  écrivit  des  «  Souvenirs  sur 
l'Espagne  »,  lorsque  le  comte  d'Haicourt  l'eut 
emmené  à  Madrid  comme  secrétaire,  au  moment 
où  lui-même  était  ambassadeur.  Il  épousa  la  fille 
de  Marie  Dorval,  Gabrielle,  qui  mourut  phtisique 
en  1837.  On  se  souviendra  que  c'est  précisément 
à  l'enterrement  de  Gabrielle  Dorval,  que  se 
rencontrèrent,  après  plusieurs  années  d'une  sépa- 
ration retentissante,  ces  deux  anciens  amis,  Hugo 
et  Sainte-Beuve.  Ils  durent  suivre  le  convoi  avec 
Fontaney  dans  la  même  voiture,  et  Victor  Pavie, 
témoin  de  cette  scène,  dit  :  «  C'était  une  amitié 
morte  qui  escortait  le  corps  de  la  pauvre  jeune 
femme.  »  ' 

C'est  En  revenant  du  convoi  de  Gabrielle,  que 
Sainte-Beuve,  mélancolique,  écrivit  : 

Quand  chacun,  tout  fini,  s'en  alla  de  son  bord, 
Oh!  dites!  du  cercueil  de  cetL>-  Jeune  femme, 
Ou  du  sentiment  mort,  abliné  dans  notre  ànie,  " 

Lequel  était  plus  mort? 

Fontaney  suivit  sa  jeune  femme  de  près,  et 
mourut  la  même  année  au  printemps. 

Comme  Fontaney,  Charles  Labitte  aussi  mourut 
jeune.  Mais  celui-ci  se  tua  de  travail  et  de  fatigue. 
Il  était  né  à  Château-Thierry  en  1816.  Camarade 
de  Cil.  Louandre,  qui  fut  lui-même  conservateur  à 

1.  Esquisses  sur  le  Parlement  anglais. 
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la  Bibliothèque  d'Abbeville,  et  collaborateur  delà 
Revue  des  Deux  Mondes,  Labitte  y  débuta  en  1836, 
par  un  article  sur  Gabriel  Naudé.  Il  «  était  résolu 
à  réussir  »,  a  dit  J.  Simon.  Sainte-Beuve  s'en 
servit  pour  ses  recherches,  Cousin  aussi,  et  quelles 
recherches  !  sérieuses,  copieuses,  absorbantes, 
travail  de  compilation,  d'érudition  profonde;  tout 
ceci  comme  ce  service  d'ami  »,  bien  entendu;  les 
grands  hommes  ont  ainsi  d'humbles  chercheurs, 
collaborateurs  obscurs,  qui  ne  sont  pas  sur  le 
programme,  mais  qui  ont  souvent  trié  et  choisi 
les  matériaux  de  la  pièce.  Ch.  Labitte  était  de 
ceux-là. 

Voyons  plutôt.  A  propos  du  cours  sur  Port- 
Royal,  que  Sainte-Beuve  va  faire  à  Lausanne,  il 
écrit  un  jour  à  Labitte,  qui  l'admire,  qui  le  chante 
en  vers  tout  enthousiastes,  dont  Sainte-Beuve 
prise  l'encens,  il  écrit  donc  à  Labitte,  et  lui 
demande  de  faire  pour  lui  c(  quelques  recherches  ». 
Au  sujet  du  manuscrit  d'Hecquet,  il  lui  faudra 
<(  fixer  en  quelques  phrases,  autant  que  possible 
empruntées  au  texte  »,  le  but  et  l'occasion  de  ce 
nouvel  écrit;  et  aussi  il  faudra  «  voir  si  dans  le 
détail  de  la  polémique,  il  n'y  a  point  d'indication 
sur  les  noms  propres  d'auxiliaires  et  d'adver- 
saires, etc.  » 

Mais  il  y  a  mieux  : 

Le  27  octobre  1847,  Sainte-Beuve  interroge 
Ch.  Labitte  «  ...  Je  vois  déjà  une  quantité  de 
petites  questions  sur  lesquelles  votre  amitié  et 
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votre  érudition  vont  m'être  indispensables  »,  et 
voici  les  petites  questions,  —  pas  si  petites! 

«  1"  N'y  a-t-il  dans  Pierre  Corneille,  dans  sa  vie 
ou  dans  les  vers  chrétiens,  quelque  trace  de  liaison 
avec  Port-lloyal,  ou  du  moins  avec  Arnauld  d'An- 
dilly,  son  contemporain  et  rival  en  vers  dévots? 

»  2°  Quel  est  le  passage  de  Clélie  de  mademoi- 
selle de  Scudéry  qui  fait  l'éloge  des  solitaires  de 
Port-Royal,  et  qu'on  se  passa  de  mains  en  mains, 
au  dire  du  malicieux  Racine,  dans  ses  petites 
lettres  à  Nicole?  L'éloge  doit  être  sous  des  noms 
empruntés. 

»  3°  Y  a-t-il  dans  Fontenelle  quelque  pièce 
relative  à  Port-Royal*?  etc.  ». 

On  voit  que  les  recherches  n'étaient  pas  nulles, 
et  que  ces  questions  en  soulevaient  d'autres,  qui 
avaient  bien  leur  importance.  Toujours  pour  son 
cours  sur  Port-Royal,  il  écrit  à  Labitte  le 
G  novembre  :  «  Je  vous  écris  encore  comme  à 
mon  secours  I  »  Et  il  lui  demande  de  voir  dans 
certains  mémoires  s'il  ne  trouverait  ipas  une  phrase 
sur  le  style  et  grand  et  étendu  à  l'espagnole  de 
d'Andilly  »;  «  pourrais-je  l'avoir  de  vous?  »  Il  a 
besoin  de  cette  phrase,  elle  fera  bien  dans  son 
cours...,  il  faut  la  chercher,  la  citer  exactement, 
Labitte  va  faire  cela  pour  lui?  Pauvre  Labitte! 
Mais  aussi  quelle  reconnaissance  il  a  de  la 
reconnaissance  du  maître!  «  Mille  remerciements, 

1.  J'pmprunto  ces  détails  à  l'article  de  M.  L.  Séché  :  «  Gh.  La- 
bitte et  Sainte-I5euve  »,  Grande  Bévue. 
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cher  Labitte,  de  tous  vos  bons  soins.  Je  les  sens 
mieux  que  je  ne  vous  le  dis,  et  j'en  profite  comme 
d'une  cliose  toute  simple,  tant  je  compte  sur  votre 
amitié  acquise  »  :  Charles  Labitte  était  payé. 
Jules  Simon  lui  consacre  des  pages  charmantes*. 
Il  constate  que  Labitte  était  «  venu  à  bout  de 
Buloz,  ce  qui  était  un  chef-d'œuvre  »,  non  pas 
comme  de  Mars,  en  s'effaçant,  mais  en  se  rendant 
indispensable  :  «  il  était  prêt  pour  toute  chose 
et  à  toute  heure  ».  Charles  Labitte  s'était  logé 
d'abord  dans  l'île  Saint-Louis,  et  avait  fini  par 
aller  habiter  rue  des  Beaux-Arts,  en  face  de  la 
Revue.  On  pouvait  l'envoyer  chercher  à  tout 
moment.  «  Quand  il  eut  ajouté  l'immense  travail 
du  Collège  de  France  à  tous  ses  autres  travaux, 
la  charge  parut  à  tous  accablante.  »  «  On  se  disait  : 
Comment  fait-il?  Nous  le  sûmes  bientôt  :  il  se 
tuait.  »  De  1836  à  1845,  Labitte  fit  la  critique  lit- 
téraire à  la  Revue  avec  un  remarquable  talent,  et 
une  rare  érudition. 

Un  soir,  J.  Simon,  qui  devait  dîner  avec  lui  — 
il  l'avait  vu  l'avant-veille  —  va  le  prendre  rue 
des  Beaux-Arts  à  sept  heures.  Il  sonne  à  sa  porte, 
personne  ;  il  carillonne  de  plus  belle,  une  sœur 
de  charité  entr'ouvre,  et  lui  dit  d'un  ton  de 
reproche  :  «  Ne  faites  pas  de  bruit.  —  Qu'y  a-t-il? 
Il  est  malade?  —  Non,  dit  la  sœur  doucement; 
il  est  mort.  » 

1.  J.  Simon.  Premières  Années.  Déjà  cité. 
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Il  avait  vingt-neuf  ans. 

Voici  ce  que  madame  F.  Buloz  écrivait  à  sa 
sœur,  à  propos  de  la  mort  de  Ch.  Labitte.  On 
verra  quelle  amitié  unissait  les  collaborateurs  de 
la  Revue  à  la  famille  de  F.  Buloz  : 

28  septembre  1845,  dimanche. 

Ma  bonne  chérie,  je  viens  de  passer  une  bien 
cruelle  semaine,  un  de  nos  amis  le  plus  cher, 
M.  Ch.  Labitte,  est  mort  presque  subitement,  pres- 
que sous  nos  yeux,  car  il  demeurait  en  face  de  mes 
fenêtres,  au  n°  11,  et  on  nous  est  venu  chercher  au 
moment  où  il  venait  d'expirer;  tu  ne  saurais  croire 
toute  la  douleur  que  cet  événement  me  cause;  je  ne 
considère  pas  la  perte  que  la  Bévue  fait  en  M.  Labitte, 
qui  était  un  de  ses  meilleurs  collaborateurs,  mais 
bien  le  vide  affreux  qu'il  laisse  dans  notre  intimité; 
notre  père  qui  le  connaissait  beaucoup,  Marie  \  t'en 
parleront,  et  ne  feront  que  t'affirmer  ce  que  je  te 
dirai  de  son  charmant  caractère,  de  sa  bonté,  de  son 
esprit  si  vif  et  si  aimable...  le  pauvre  Charles  Labitte 
est  mort  seul,  absolument  seul,  car  son  concierge 
qui  le  soignait,  l'a  quitté  à  six  heures  et  demie  pour 
aller  dîner,  M.  Labitte  le  lui  ayant  ordonné  en  disant 
qu'il  voulait  dormir,  et  à  sept  heures,  lorsque  le 
médecin  est  venu  pour  le  voir,  il  s'était  éteint  sans 
souffrance,  sans  convulsion^... 

Eugène  Sue,  Deschamps,  Marmier,  Nodier, 
autant  de  collaborateurs  que  Castil-Rlaze,  futur 
beau-père    de  F.   Buloz,   introduisit  avec  Jules 

1.  Marie,  beau-frère  de  madame  Combe. 

2.  Lettre  de  Madame  F.  Buloz  à  Madame  Combe.  Inédite. 
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Janin  aux  deux  Revues.  F.  Buloz  connut  Brizeux 
chez  l'imprimeur  Aufîray,  qui  publia  en  1831  le 
roman-poème  de  Marie.  Brizeux  rappelle  leur 
liaison  ancienne  d'un  mot,  quand  il  nomme,  dans 
une  de  ses  lettres,  François  Buloz  :  c<  le  premier 
éditeur  de  Marie  ». 

L'auteur  de  Marie,  délicat  poète  (de  l'école  de 
Sainte-Beuve),  modeste,  fort  pauvre,  collabora  à 
la  Revue  l'année  suivante  ^  Marie  avait  eu  un 
succès  inattendu  et  du  meilleur  aloi  ;  à  cette 
époque  où  les  rivalités  d'écoles  étaient  extrêmes, 
un  poème  frais,  sincère,  n'appartenant  à  aucune 
école,  étonna,  puis  charma.  Marie  n'était  pas 
signée,  et  je  crois  que  Brizeux  ne  signa  que  la 
troisième  édition  —  il  ofîrit  alors  son  livre  à 
Madame  F.  Buloz,  avec  une  dédicace  qui  en  éta- 
blit ouvertement  la  paternité.  C'est  un  charmant 
poème,  inspiré  par  ce  souvenir  :  Marie,  qui  ue 
procède  en  efîet  de  rien,  et  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  Planche  l'a  dit  jadis  quand  il  a  parlé  de 
Brizeux  :  ce  II  est  demeuré  solitaire  et  vrai.  Il  n'a 
consulté  que  son  cœur...  qu'on  le  blâme  ou  qu'on 
l'approuve,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  accepter  ses 
vers,  comme  l'expression  d'une  pensée  réelle.  » 
Brizeux  chante  la  Bretagne  aimée  : 

Ensemble  harmonieux  de  grâce  et  de  beauté.. 

ses  coifTes  blanches,  sa  mer  sauvage,  les  fermes 
familières  où  il  a  passé  ses  jeunes  années,  et  cette 

i.  1832,.  1"  août  ;  A  un  Religieux. 
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Marie,  «  fleur  de  blé  noir  ».  C'est  une  élégie 
harmonieuse  et  simple,  qui  dut  étonner  au  temps 
romantique,  déconcerter  peut-être,  un  hymne 
plein  de  délicates  trouvailles  : 

...Nos  cœurs  et  les  fruits,  pareils  dans  leurs  destins, 
Dépendent  bien  souvent  de  leurs  premiers  malins, 
Du  froid  (jui  les  saisit,  jeunes,  dans  leurs  racines, 
Ou  de  l'air  doux  et  tiède  à  l'abri  des  colline»  i. 

Un  tel  sentiment  devait  plaire  au  directeur  de 
la  Revue.  Brizeux  y  eut  écrit  davantage',  si 
diverses  absences,  un  cours  de  littérature  qu'il 
fit  à  Marseille  en  1834,  ses  voyages,  ne  l'en  eus- 
sent souvent  tenu  éloigné.  Il  faut  noter  aussi,  que 
F.  Buloz  goûta  surtout  en  lui  le  poète,  le 
«  Barde  »,  et  accueillit  moins  favorablement  l'au- 
teur de  ces  traités  esthétiques,  ou  de  ces  romans 
en  prose,  dont  Brizeux  offrait  volontiers  les  plans 
au  directeur  de  la  Revue. 

Après  ce  cours  à  l'Athénée  de  Marseille,  où  le 
poète  suppléa  Ampère,  Brizeux  s'en  fut  en  Italie; 
déjà  il  avait  passé  les  monts  quelques  années 
auparavant  avec  Barbier.  Il  les  passa  souvent,  car 
ce  Breton  aima  la  patrie  du  Dante  avec  ardeur, 
«  cette  belle  Toscane  »,  et  Florence,  qu'il  appelle 
c(  la  ville  la  plus  italienne  de  toute  l'Italie.  » 


1.  Marie. 

2.  Il  est  très  surprenant  de  ne  pas  rencontrer  le  nom  de 
Brizeux  dans  la  correspondance  de  Vigny  à  K.  Buloz.  Sans 
doute  n'eut-il  jamais  besoin  d'user  de  son  influence  pour  le  faire 
bien  accueillir  à  la  Bévue,  comme  il  l'avait  fait  pour  des  colla- 
borateurs dont  F.  Buloz  appréciait  moins  le  talent? 
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y 

De  retour  dans  sa  Bretagne,  il  parcourt  le 
Finistère,  le  bâton  à  la  main,  «  sac  au  dos  »;  à 
cette  heure,  il  songe  à  son  grand  poème  des 
Bretons.  Il  travaille,  et  il  a  maints  projets  en 
tète,  la  poésie  du  pays  l'a  repris.  Dans  cette  lettre 
à  F.  Buloz,  il  annonce  les  Bretons.  Mais  il  garda 
le  poème  dix  années  encore,  avant  de  le  livrer  à 
la  publicité! 

Puisque  mon  silence  va  toujours  se  prolongeant, 
j'ai  pensé,  mon  cher  Buloz,  qu'il  fallait  vous  donner 
signe  de  vie.  Souvent  il  m'est  venu  de  vos  compli- 
ments par  Barbier,  qui  a  dû  aussi  vous  transmettre 
les  miens.  Il  vous  aura  dit  que  je  travaillais  beau- 
coup pour  votre  Revue.  Béservez-moi  donc  de  la 
place  pour  Thiver  prochain,  car  j'inonderai  vos 
grandes  pages  de  prose  et  devers.  Quant  au  Poème, 
vous  l'aurez  cet  automne.  Sans  le  voyage  de  Mar- 
seille, sans  des  événements  survenus  dans  ma 
famille,  il  serait  terminé.  Enfin,  me  voici  sur  ma 
terre  et  je  travaille  avec  amour.  Les  espérances  de 
la  Revue  seront,  j'espère,  remplies.  Mais  que  la 
Revue  me  vienne  en  aide  !  Depuis  que  Marie  a 
révélé  la  Bretagne,  quelques-uns  se  mettent  à 
écrire  sur  ce  pays;  ce  serait  donc,  comme  vous 
Tavez  déjà  fait,  d'insérer  le  poème  des  Bretons  dans 
vos  principales  annonces,  et  une  fois  de  le  désigner 
en  quelques  lignes  dans  la  chronique.  Ceci  princi- 
palement. Me  direz-vous  où  est  Auffray,  et  si  l'édi- 
dition  de  Marie  est  enfin  épuisée?  En  cas  d'une  édi- 
tion nouvelle,  j'écrirais  cinq  cents  vers  nouveaux. 
Cette  lettre,  mon  cher  Buloz,  est  presque  une  lettre 
d'affaires,  mais  depuis  un  an  et  demi,  tous  les  autres 
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rapports  avec  Paris  me  sont  étrangers.  Dans  cet 
éloignement  de  mes  amis,  il  y  a  pour  moi  de  l'ennui 
et  de  la  tristesse,  mais  aussi  quelque  contentement 
d'ôtrc  en  dehors  de  ces  animosités  littéraires,  si 
funestes  à  la  liberté  de  l'art,  et  qu'à  cette  distance 
d'où  je  vois  les  choses,  on  ne  comprend  pas.  Ainsi, 
adieu  encore,  jusqu'au  mois  de  mai  et  bien  des 
amitiés. 

A .    BRIZEUX*. 
Lorient,  14  avril  1835. 

Brizeux  est  repris  par  le  charme  du  pays.  Paris 
lui  semble  maussade,  hostile  même,  et  on  re- 
trouve ici  le  poète  qui  écrivit  jadis  : 

Oh!  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte, 
Mourez  dans  la  maison  où  votre  mère  est  morte, 
Voilà  ce  qu'à  Paris  avait  déjà  chanté 
Un  poète  inconnu  qu'on  n'a  pas  écouté.... 

En  1839,  A.  de  Vigny  obtint  de  Villemain, 
alors  ministre  de  l'Instruction  publique,  pour 
Brizeux,  une  pension;  modeste  ce  subvention 
annuelle  »  de  1200  francs  qui,  quatre  ans  plus 
tard,  devait  être  doublée  par  le  Ministère  de  l'In- 
térieur. Sous  le  ministère  Fortoul,  Lamartine, 
fort  admirateur  de  Brizeux,  d'ailleurs  généreux 
et  serviable,  dit  à  Henri  Blaze  :  «  Vous  connaissez 
Brizeux?  Quel  homme  est-ce?  Il  doit  avoir  de  la 
fortune?  Les  vers  ne  sont  pas  un  gagne-pain?  » 

Mais  Blaze  répondit  que  Brizeux  n'avait  d'assuré 
que  ces  deux  pensions  —  assez  médiocres  —  et 
Lamartine,  dressé  dans  son  fauteuil,  stupéfait, 

I.  îrftdite. 
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s'écria  :  ce  Deux  mille  quatre  cents  francs!  un  tel 
poète!  »  Et  deux  jours  après,  il  annonce  à  Blaze  : 
«  J'ai  vu  le  ministre,  la  pension  est  augmentée 
de  quinze  cents  francs  ^  » 

Le  poème  des  BretonSy  que  Brizeux  caressa, 
refit,  épura,  avec  tant  d'amour,  n'eut  pas  le  grand 
succès  qu'avait  eu  Marie\  le  poète  éprouva  quelque 
déception  à  voir  son  œuvre  accueillie  moins  cha- 
leureusement qu'il  ne  l'avait  espéré.  Un  morceau 
de  ce  poème  parut  dans  la  Revue,  «  La  Baie  des 
Trépassés  »,  mais,  «  malgré  les  articles  suffisam- 
ment élogieux  de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue 
Suisse,  et  de  Magnin  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  dit  M.  E.  Dupuy,  cette  épopée  sur 
laquelle  le  poète  avait  fondé  tant  d'espérance, 
n'eut  qu'un  succès  de  sérieuse  estime  ». 

L'année  suivante,  il  donnait  ses  Lieds  Bre- 
tons. Voici  la  lettre  qui  annonce  ce  travail  au 
directeur  de  la  Revue  : 

Mon  cher  Buloz, 

C'était  mon  désir  de  vous  envoyer  cet  hiver  quel- 
ques pages  pour  la  Revue,  ma  mauvaise  santé  m'en 
a  empêché.  Je  tiens  cependant  à  votre  disposition 
un  certain  ensemble  de  chansons,  un  peu  dans  le 
genre  de  ce  que  les  Allemands,  je  crois,  nomment 
Lied.  L'imagination  ou  le  sentiment  en  sont  le  prin- 
cipe, et  quelques-unes  peuvent  avoir  un  attrait 
populaire.  Vous  me  répondrez.  C'est  le  fruit  de  cette 

1.  H.  Blaze,  Mes  souvenirs,  déjà  cité. 


BRIZEUX.  125 

saison  passée  à  la  campai^ne,  mais  Tannée  ne  finira 
pas  sans  que  je  vous  envoie  un  pelit  roman,  (jui  déjà 
est  tout  entier  en  moi,  et  n'attend  que  le  soleil  pour 
naître.  Mes  obéissances,  je  vous  prie,  à  ma- 
dame Buloz,  et  croyez-moi  bien  tout  vôtre, 

A.    BRIZEUX  *. 

Scaer,  par  Rosporden  (Finistère),  6  janvier  1846. 

Très  peu  de  temps  après,  F.  Buloz  perdit  son 
petit  enfant,  et  Brizeux,  qui  avait  reçu  une  lettre 
désolée  de  son  ami,  lui  répondit  : 

Mon  cher  Buloz, 

On  ne  saurait  être  frappé  d'un  plus  grand  malheur 
que  celui  qui  vient  de  vous  atteindre.  Aussi  vous  et 
votre  pauvre  femme,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur,  car  il  n'y  a  point  de  consolation  à  une  telle 
peine,  sinon  dans  les  enfants  qui  vous  restent,  et 
sur  lesquels  se  concentrera  toute  votre  aiTection. 
Cependant  ne  repoussez  pas  les  marques  d'intérêt 
de  vos  amis,  lesquels,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  auront 
point  manqué.  Pour  moi,  il  me  semble  que  si  j'avais 
été  là  en  ce  triste  moment,  vous  m'auriez  accueilh, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  me  montrer  tout  votre 
chagrin.  Je  vous  remercie  ;  c'est  vous  souvenir,  avec 
cette  malheureuse  mère,  que  je  suis  parmi  les  plus 
anciens,  pour  qu'elle  s'assure  avec  vous  de  toutes 
mes  sympathies. 

Votre  dévoué  à  tous  deux, 

A.    BRIZEUX*. 

23  mars  1846. 

1.  Inédite. 

2.  Id. 
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Brizeux,  toute  sa  vie,  ne  voulut  être,  ne  fut 
qu'un  poète.  En  1831,  —  il  venait  de  publier 
anonymement  Marie,  —  Brizeux.  malade,  était 
logé  dans  une  mauvaise  mansarde,  lorsque 
Sainte-Beuve  le  vint  visiter,  avec  un  ami.  Tous 
deux  l'engagèrent  à  écrire  quelques  articles  litté- 
raires pour  sortir  de  cette  misère,  mais  le  poète, 
qui  méprisait  la  prose,  répondit  sèchement  : 
«  Non,  je  veux  que  ma  carte  de  visite  reste  pure  !  » 
Sainte-Beuve  même  prétend  que  cette  horreur 
de  la  prose,  Brizeux  la  poussait  si  loin,  qu'il 
n'écrivait  plus,  à  la  fin,  ses  billets  qu'au  crayon, 
c(  de  peur,  sans  doute,  que  les  lignes  qu'il  ris- 
quait ainsi  ne  vinssent  à  être  lues  un  jour  et  à  le 
compromettre  ».  De  fait,  les  dédicaces  de  ses 
livres  —  du  moins  de  ceux  que  j'ai  entre  les 
mains  —  sont  écrites  au  crayon. 

M.  E.  Dupuy  a  noté  :  «  Après  vingt-huit  ans 
d'une  vie  littéraire  silencieuse  et  désintéressée, 
Brizeux  fut  mordu  par  cette  ambition  :  l'Aca- 
démie ^  »  Mais  c'est  bien  avant  la  date  que  signale 
M.  Dupuy  que  Brizeux  fut  c(  mordu  »,  et  lorsqu'il 
parlait  de  l'Académie  dans  les  billets  qu'il  adres- 
sait à  Vigny,  il  y  avait  huit  ans  qu'il  y  songeait. 
J'en  trouve  la  preuve  dans  la  lettre  suivante,  que 
Brizeux  écrivit  à  F.  Buloz  après  la  mort  de 
M.  de  Jouy2  : 


1.  E.  Dupuy,  A.  de  Vigny,  déjà  cité. 

2.  M.  de  Jouy  mourut  eu  septembre  1846. 
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30  janvier  1847. 
Mon  cher  Biiioz, 

Des  souvenirs  si  anciens  m'associent  à  votre 
Bévue,  que  je  crois  pouvoir  compter  en  cette  occa- 
sion sur  votre  aide,  qui  peutm'ôtre  très  secourable. 

Quedois-je  faire  devant  cette  vacance  qui  s'offre 
à  TAcadémie?  Déjà,  je  le  sens  bien,  je  suis  devancé; 
mais  absent  et  souffrant,  il  fallait,  avant  tout,  sortir 
de  cette  souffrance.  Aujourd'hui,  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  je  m'abandonne  moi-même. 

Or,  voici  à  peu  près  ce  que  je  viens  d'écrire  à 
M.  Charles  de  Rémusat,  dont  les  très  bienveillantes 
intentions  me  sont  connues  :  «  Il  me  répugnerait, 
disais-je,  de  frapper  et  d'attendre  aux  portes.  Je 
suis  impropre  aux  jeux  d'élections,  et  j'aurais  les 
ennuis  sans  le  succès.  Lorsque  l'Académie  nom- 
mera un  poète  (et  elle  en  a  besoin),  vous  êtes,  m'avez- 
vous  dit,  le  représentant  de  la  poésie  pure.  Cette 
heure  est-elle  venue? 

»  Si  quelques  membres  considérables  et  d'accord, 
me  désignaient,  ma  résolution  serait  vite  arrêtée,  ils 
n'auraient  pas  un  soutien  plus  assuré  de  la  dignité 
des  lettres.  » 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  position  déjà  prise.  Elle 
me  semble  digne.  Je  ne  voudrais  pas  arriver  par 
l'intrigue  :  que  ce  soit  par  mes  seuls  titres.  Plu- 
sieurs sont  déjà  inscrits  dans  votre  Bévue  qui,  plus 
d'une  fois,  les  a  fait  valoir.  A  présent,  c'est  de  m'en 
remettre  au  zèle  de  la  bonne  amitié,  et  à  l'espoir  de 
la  justice. 

Votre  très  anciennement  dévoué, 

A.    BRIZEUX. 
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Tâchez,  avant  une  semaine,  que  j'aie  de  vous  une 
ligne. 

Jusqu'à  mon  prochain  retour,  que  votre  dame 
reçoive  mes  bons  souvenirs  auxquels  s'ajoutent  ceux 
de  Madame  Taillandier,  et  de  notre  ami  Saint-René  *. 

/ 

Il  ne  devait  jamais  être  de  rAcadémie.  Et  pour- 
quoi? A  la  fin  de  sa  vie  :  «  Après  chaque  dispari- 
tion il  revenait  autre,  et  presque  pas  reconnais- 
sable,  plus  saccadé,  plus  brusque,  plus  négligé  : 
ces  longues  solitudes  ne  lui  étaient  pas  bonnes  », 
dit  Sainte-Beuve  qui  cite  une  lettre,  bien  élo- 
quente, de  madame  Desbordes- Valmore  à  ma- 
dame Duchambge  sur  ce  sujet.  La  lettre  est  du 
27  décembre  1855...  «  J'ai  revu  ton  Breton  ferré 
qui  est  venu  s'asseoir  cordialement  avec  nous.  Il 
ne  sentait  plus  la  lavande.  Mais  quoi?  Ses  vers 
sentent  toujours  le  ciel.  Quel  poète!  Combien  la 
vie  est  dure  et  marâtre,  puisqu'elle  amène  des 
hommes  d'un  tel  mérite  à  devenir  ce  que  celui-ci 
devient...  et  deviendra!  Gustave  Planche  est  bien 
mille  fois  pire.  Vois-tu,  ces  hommes  divins  ont 
froid  dans  leurs  affreuses  chambres  d'auberge 
ruineuseSy  et  leur  soleil  les  brûle  en  dedans.  Je 
t'assure  qu'ils  vivent  comme  des  somnambules. 
Regarde  leurs  yeux^  » 

Henri  Blaze  assure  aussi,  qu'un  membre  de 
l'Académie  française  dit  assez  cruellement,  faisant 

1.  Inédite. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  XII  :  Madame  Desbordes-Valmore,  Sa  vie 
et  sa  correspondance. 
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allusion  à  une  prétendue  habitude  contractée  par 
Brizeux,  et  repoussant  cette  candidature  :  a  Nous 
avons  bien  assez  de  M.  de  Musset!  » 

La  lettre  suivante  est  écrite  de  Sorrente,  où 
Brizeux  se  trouvait  en  1840,  déjà  atteint  du  mal 
qui  devait,  neuf  ans  plus  tard,  l'emporter,  et  cher- 
chant là  un  soleil  plus  clément  que  celui  de  sa 
patrie. 

Sorrente,  24  septembre  49. 

Ne  croyez  pas,  mon  cher  Buloz,  que  je  vous  aie 
oublié  durant  ce  long  voyage,  entrepris  pour  le  soin 
de  ma  santé.  Je  suis  encore  tout  à  vous,  et  à  la 
Bévue. 

Il  est  vrai,  le  roman  en  prose  que  je  vous  annon- 
çais, n'est  pas  encore  prêt,  ma  pensée  naturelle,  la 
poésie,  m'a  encore  entraîné,  et  ce  sont  trois  histoires 
en  vers  que  je  puis  vous  envoyer. 

La  première  de  ces  histoires,  dans  Tordre  de  la 
publication,  n'attend  devons  qu'un  appel  pour  vous 
être  adressée  :  c'est  tout  à  fait  un  petit  roman,  et 
dont  j'espère  beaucoup,  et  je  dis,  selon  mes  forces.. 

La  seconde  sera  dédiée  à  notre  ami  Alfred  de 
Vigny.. 

Ces  trois  histoires  peuvent,  avec  quelques  vers 
ajoutés  à  ce  que  publiera  la  Revue^  former  un  volume 
de  2  400  vers. 

Mon  intention  est  de  les  tirer  à  part,  et  de  4es 
éditer  successivement,  puis  de  les  réunir  après  la 
troisième  publication,  sous  un  titre  commun.  Si 
vous,  le  premier  éditeur  de  Marie  (et  je  m'en  sou- 
viens), voulez  vous  charger  de  ce  nouveau  Ifvre, 
vous  aurez  un  nouveau  droit  à  ma  reconnaissance. 
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Vous  le  voyez,  les  frais  de  remaniement  seront  à 
peu  près  les  seuls. 

Après  ces  trois  poèmes;  j'ai  un  petit  traité  d'es- 
thétique, presque  entièrement  achevé  et  que  je  vous 
destine. 

Ensuite  le  roman  en  prose. 

Répondez  au  plus  vite,  mon  cher  Buloz,  au  plus 
ancien,  sinon  au  plus  actif  des  vôtres,  et  croyez-moi 
votre  tout  dévoué, 

A.    BRIZEUX. 

S'il  vous  plaît,  mes  obéissances  et  mes  souvenirs 
à  votre  dame  :  j'attends  quelques  détails  sur  votre 
famille.  C'est  mon  tour  pour  vous  dire  quelque  chose 
de  ma  santé,  elle  se  trouve  fort  bien  de  ce  climat, 
et  des  eaux  thermales  qu'une  grave  infirmité  com- 
mençant avait  rendues  nécessaires. 

Puissé-je  quelque  temps  encore  prolonger  mon 
séjour!  Vous  voyez  que  je  ne  m'y  endors  pas^ 

Un  autre  Breton  fervent,  Emile  Souvestre,  fut 
accueilli  à  la  Revue  en  1833.  J'ai  sous  les  yeux  sa 
correspondance  avec  F.  Buloz,  il  dut  beaucoup  à 
ce  dernier,  comme  conseils  et  direction  à  ses 
débuts. 

En  1828,  je  crois,  il  avait  écrit  un  drame  reçu 
aux  Français.  Ce  drame  fut  interdit.  Son  rêve 
était  de  revenir  à  la  scène,  je  ne  sais  pourquoi, 
car  il  n'y  eut  jamais  de  succès,  et  il  restera,  mal- 
gré ses  quelques  œuvres  dramatiques,  l'auteur  des 
Derniers  BretonSy  et  du  Philosophe  sous  les  toits. 

1.  Inédite. 


EM.    SOUVESTRE.  131 

Voici  une  lettre  de  Souvestre,  datant  de  1834, 
et  concernant  ses  premiers  articles  : 

Monsieur, 

Je  suis  vraiment  touché  de  Tintérôt  que  vous  me 
témoignez  dans  votre  lettre  ;  j'ai  besoin  de  vous  en 
remercier  sur-le-champ.  Il  est  si  rare  de  voir  ainsi 
favoriser  les  essais  des  hommes  obscurs  et  placés 
loin  de  Paris,  que  lorsqu'il  se  trouve  quelqu'un 
d'assez  généreux  pour  le  faire,  on  doit  lui  élever  un 
autel  dans  son  cœur. 

Je  partage  votre  opinion  sur  les  Quatre  Souf- 
frances. J'aurais  pu  mieux  en  soignant  davantage, 
mais  c'était  mon  premier  essai  en  ce  genre;  j'étais 
pressé  de  jouir,  de  voir  un  tout  achevé.  Je  ferais 
mieux  une  seconde  fois,  j'en  suis  sûr.  Néanmoins  je 
mettrai  vos  conseils  à  profit.  Je  vaiç  revoir,  retoucher 
tout  cela.  Tout  n'y  est  pas  d'un  goût  pur,  dites- 
vous?  et  comment  en  serait-il  autrement?  Songez, 
monsieur,  que  je  n'ai  personne  ici  qui  puisse  me 
conseiller.  Il  faut  que  je  sois  à  la  fois  Tauteur  et  le 
critique;  cette  situation  est  fatale  pour  l'écrivain. 

Vous  avez  raison,  il  est  mauvais  de  s'effeuiller 
dans  les  journaux,  et  je  ne  veux  plus  le  faire,  puis- 
que vous  voulez  bien  m'ouvrir  la  Bévue,  je  travail- 
lerai pour  elle  seule,  et  ce  sera  pour  moi  une  bien 
douce  pensée  que  cette  certitude  de  trouver  une 
tribune  pour  faire  connaître  des  œuvres  graves, 
travaillées,  consciencieuses.  Je  me  débarrasserai 
peu  à  peu  de  certaines  exigences  d'amitié,  qui 
m'obligent  à  jeter  dans  de  petits  journaux  de  petits 
articles,  sans  résultat  et  sans  portée. 

Je  travaille  pour  vous  à  un  fragment  intitulé 
Poèmes  populaires  de  la  Bretagne.  Je  soigne  beau- 
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coup  le  morceau,  et  je  serai  heureux  s'il  vous  plaît. 

Maintenant,  voici  pour  mes  Quatre  Souffrances  : 
je  n'ai  rien  terminé  avec  Renduel,  il  m'édite  à  des 
conditions  extrêmement  onéreuses  pour  moi.  Si 
l'éditeur  auquel  vous  avez  eu  la  bonté  de  parler, 
m'offre  quelque  chose  d'avantageux,  je  suis  prêt  à 
terminer  avec  lui;  il  y  a  cependant  une  difficulté, 
l'impression  de  mon  roman  est  commencée.  Je  le 
fais  imprimer  à  Brest,  sous  mes  yeux,  parce  qu'il 
m'est  ainsi  plus  facile  de  faire  les  très  grands  chan- 
gements que  j'y  veux  effectuer.  Voici  donc  ce  que 
je  puis  proposer  à  l'éditeur  de  Paris.... 

En  attendant  votre  réponse,  j'arrête  l'impression 
de  mon  livre;  veuillez  mettre  le  comble  à  vos  bontés, 
monsieur,  en  me  faisant  connaître  le  plus  tôt  pos- 
sible la  réponse  de  l'éditeur,  afin  que  je  n'éprouve 
pas  un  trop  long  retard,  s'il  ne  s'arrange  pas;  encore 
une  fois  merci  pour  toute  votre  bienveillance. 

Votre  dévoué, 

E.    SÔUVESTRE*. 
21  juillet  1834. 

Emile  Souvestre  a  parlé  de  la  poésie,  du 
théâtre,  des  mœurs  en  Bretagne,  il  en  a  conté  les 
histoires  populaires,  il  a  consacré  aussi  plusieurs 
travaux  intéressants  aux  épisodes  de  la  Terreur 
en  Bretagne,  car  il  possédait  sur  cette  époque  de 
curieux  papiers  de  famille  : 

«  J'avais  déjà  pensé  à  un  travail  sur  le  sou- 
venir révolutionnaire  de  la  Bretagne;  sur  les 
Chouans,  etc.  J'ai  des  notes  précieuses,  laissées 
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par  mon  père;  puis  d'autres  recueillies  par  moi. 
J'avais  même  déjà  commencé  ces  Mémoires  d'un 
sans  culotte  Breton;  votre  avis  va  me  remettre  à 
cette  besogne. 

»  Croyez  que  je  ne  confonds  pas  l'artiste  et  l'ou- 
vrier littéraire.  Si  j'ai  confondu  des  noms  dans 
la  préface  de  mon  livre,  il  ne  faut  pas  s'en  scan- 
daliser. J'ai  voulu  parler  des  idées  philosophiques 
qui  avaient  été  soulevées  par  les  divers  auteurs 
que  j'ai  nommés,  mais  sans  prétendre  mettre  sur 
la  même  ligne  leur  talent.  J'aurai  dit  également  : 
«  D'Holbach  et  Voltaire  ont  combattu  le  fana- 
tisme »,  et  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  je 
confonds  ces  deux  hommes.  Peut-être  n'ai-je  pas 
suffisamment  indiqué  ma  pensée,  et  c'est  un  tort, 
mais  je  tiens  à  ce  que  vous,  vous  ne  preniez  pas 
le  change  à  cet  égard.  Nul  n'admire  autant  que 
moi  le  vrai  artiste,  George  Sand,  Sainte-Beuve, 
de  Vigny,  je  leur  ai  voué  un  culte  de  cœur  qui 
en  vaut  bien  un  autre,  et  je  tiens  plus  à  une 
approbation  de  leur  part,  qu'aux  éloges  de  tous 
les  feuilletonistes  de  Paris. 

»  Adieu,  monsieur,  encore  une  fois  merci  de  vos 
amicales  confidences.  Je  ne  suis  point  exigeant 
pour  les  lettres,  mais  quand  vous  trouverez  un  mo- 
ment, de  loin  en  loin,  écrivez-m'en  d'aussi  bonnes 
que  la  dernière,  cela  me  donne  du  courage.  » 

Au  moment  de  publier  son  livre  des  Derniers 
Bretons,  Emile  Souvestre  écrivait  encore  au  di- 
recteur de  la  Revue  : 
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Je  sens  comme  vous  toute  l'importance  des  Der- 
niers Bretons;  c'est  mon  va-lout  que  je  joue,  aussi 
ai-je  taché  de  me  faire  de  bonnes  chances.  J'envoie 
le  tout  à  Charpentier  (sauf  le  dernier  chapitre  que 
j'achève  de  corriger  et  de  remanier),  il  vous  commu- 
niquera le  manuscrit,  et  j'espère  que  vous  aurez  le 
temps  d'y  jeter  les  yeux.  Notez  à  la  marge  ce  qui 
vous  déplaira,  je  corrigerai.  J'ai  tâché  de  faire  &c 
mon  mieux,  je  crois  le  style  plus  châtié,  plus  fort  et 
plus  vrai  que  dans  V Echelle'.  Plaise  à  Dieu  que 
vous  soyez  du  même  avis;  du  reste,  dites-le  moi, 
j'attends  de  votre  complaisance  que  vous  lisiez  mon 
manuscrit,  et  que  vous  me  communiquiez  vos 
remarques,  avant  que  l'on  commence  à  imprimer... 

Adieu,  monsieur,  mille  remerciements  (car  c'est 
toujours  ainsi  que  je  suis  forcé  de  finir  ma  lettre)  et 
mille  amitiés  aussi. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

E.    SOUVESTRE*. 

Les  lettres  de  Nodier  à  F.  Buloz  seraient  fasti- 
dieuses à  lire  ici,  elles  se  ressemblent  toutes,  et 
n'ont  guère  qu'un  intérêt  de  dates  et  de  «  métier». 
Souvent  Nodier  est  gêné,  ses  demandes  d'ailleurs 
sont  douces  et  courtoises  :  «  Je  suis  vieux,  je  ne 
vais  pas  me  perfectionnant,  et  il  faut  être  mo- 
deste »,  éerit-il,  et  plus  tard,  réclamant  encore  à 
F.  Buloz  :  «  Cet  excellent  service  qu'il  attend  de 
sa  vieille  amitié  »,  il  admet...  «  si  vous  avez  des 
raisons  péremptoires  de  me  le  refuser,  il  suffira 
de  me  l'écrire  en  un  triste  mot,  alors  je  rabattrai 

1.  V Échelle  des  Femmes,  1835,  2  vol. 
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mon  bonnet  sur  les  yfeux,  je  me  roulerai  dans  ma 
couverture,  et  je  m'arrangerai  pour  mourir  avant 
le  premier  janvier,  ce  qui  m'est  d'ailleurs  assez 
indifTérent,  je  n'ai  besoin  que  d'y  mettre  un  peu 
de  laisser  aller...  Voilà,  mon  cher  Buloz  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  Je  sais  que  je  puis  vous 
gêner  un  peu,  car  je  ne  suis  pas  1q  seul  à  vous 
adresser  semblable  requête,  mais  en  vous  gênant 
un  peu,  vous  m'aiderez  beaucoup,  et  je  vous 
connais...  » 

Charles  Nodier  collabora  surtout  à  la  Revue  de 
Paris. 

Le  charmant  esprit  que  fut  Nodier  !  Se  rappelle- 
t-on  ses  Souvenirs?  A  Dole  —  il  était  Comtois 
—  il  connut  Benjamin  Constant,  en  180();  et 
prononça  déjà,  à  douze  ans,  au  club  de  Besançon, 
des  discours!  Enfin  c<  sa  jeunesse  fut  errante, 
poétique  et  fabuleuse  »  ;  pendant  la  Terreur,  il 
étudia  paisiblement  la  botanique  au  château  de 
Novilars,  avec  M.  Girod  de  Chantrans,  cet  officier 
du  génie  que  Sainte-Beuve  baptisa  :  «  une  espèce 
de  Linné  Bisontin  »;  tandis  qu'on  massacrait  à 
l'Abbaye,  le  jeune  Nodier  classait  des  mousses 
et  des  plantes,  aussi  y  eut-il  plus  tard,  à  côté  du 
poète,  du  conteur,  et  du  philologue,  un  entomo- 
logiste passionné  qui  découvrit,  dit-on,  «  l'organe 
de  l'ouïe  chez  l'insecte  *  ». 

Nodier  a  écrit  quelques  vers,  un  poème  même, 

1.  Sainte-Beuve  dit  «  qu'une  dissertation  publiée  à  Besançon 
en  Tan  VI  (1798)  en  fait  foi  .. 
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aujourd'hui  égaré,  je  crois,  sur  ses  études  d'ento- 
mologie. Sainte-Beuve  en  a  parlé,  et  a  cité  le 
début  du  poème;  il  est  adressé  aux  insectes,  et 
me  semble  charmant  : 

Hôtes  légers  des  bois,  compagnons  des  beaux  jours, 
Je  dirai  vos  travaux,  vos  plaisirs,  vos  amours... 

A  l'Académie,  Mérimée  succéda  à  Nodier;  il 
ne  semble  pas  qu'il  ait  fait  son  éloge  avec  goût... 
Il  alla  trouver  la  charmante  fille  de  Nodier,  la 
fameuse  ce  Marie  »,  à  laquelle  Arvers  dédia  son 
non  moins  fameux  sonnet,  elle  le  documenta. 
Dieu  sait  si  Nodier  a  touché  de  choses,  et  avec 
quelle  grâce!  Mais  rien  ne  plut  à  Mérimée.  Rien, 
sauf  une  anecdote  sur  le  petit  Nodier  à  neuf  ans, 
qu'il  écrivit  à  madame  de  Montijo  :  «  Charles 
Nodier  à  neuf  ans,  tomba  amoureux  d'une  femme 
de  Besançon,  et  lui  donna  rendez-vous  dans  un 
lieu  éparté.  Elle  y»vint,  et  lui  donna  le  fouet,  dont 
il  pensa  crever  de  rage  et  de  honte.  » 

M.  Filon  parlant  de  cette  répulsion  de  Mérimée 
pour  Nodier  dit  :  «  La  vérité  est  que  Nodier  a  été 
le  contraire  de  ce  que  Mérimée  voulait  être.  En 
amour,  en  politique,  en  histoire,  il  avait  été  le 
jouet  de  son  imagination,  il  avait  vécu  dans  une 
perpétuelle  imposture,  à  demi  volontaire.  » 

Et  Mérimée  pensant  à  ce  discours  redouté  écri- 
vait :  «  J'y  pense  comme  à  la  mort.  C'est  un 
vilain  moment  qu'on  ne  peut  éviter....  » 

De  fait,  rien   n'est  plus  éloigné  de  Mérimée, 
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sec,  froid,  concis,  surveillant  ses  moindres  émois, 
que  Nodier,  premier  romantique  peut-être, 
a  gaillard  qui  faisait  le  bonhomme  et  avait  tou- 
jours la  larme  à  l'œil*  p. 

Concernant  l'imagination  complaisante  de 
Nodier,  on  a  raconté  ceci  : 

Un  jour,  Castil-Blaze  vante  devant  Nodier  le 
mérite  de  Weber,  dont  on  donnait  alors,  à  l'Odéon, 
le  Robin  des  Bois.  Nodier  s'exclame,  s'enflamme 
aussitôt,  et  déclare  éprouver  pour  cette  parti- 
tion de  Weber  un  vif  enthousiasme.  Mais  Castil- 
Blaze  :  «  Vous  l'avez  donc  entendue? 

—  Sans  doute  d,  affirme  Nodier,  et  il  rappelle 
à  Blaze  qu'il  venait  chaque  jour  à  l'époque  des 
répétitions  le  chercher  pour  le  mener  à  l'Odéon. 

«  Mais  avant  d'entrer,  je  vous  reconduisais 
chez  vous?  continue  Blaze.  Et  Nodier  :  —  C'est 
ma  foi  vrai!  t> 

C'est  ainsi  que  Nodier  croyait  avoir  entendu 
Weber.  ...  Ah!  romantisme!  Une  autre  fois,  n'a- 
t-il  pas,  dans  sa  généreuse  admiration,  décou- 
vert à  Sir  Walter  Scott,  le  front  d'Homère,  et 
le  sourire  de  Rabelais?  et  il  n'avait  vu,  en 
Ecosse,  que  son  buste...  Alfred  de  Vigny,  qui  le 
vit  en  personne,  chercha  vainement  ce  front,  et 
ce  sourire... 

Le  salon  de  Charles  Nodier  à  l'Arsenal,  ses 
soirées  présidées  par  la   belle  Marie  Nodier,  et 

1.  Mérimée. 
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chantées  par  Musset  furent  illustrées  aussi.  11 
existe  une  amusante  gravure  de  T.  Johannot, 
représentant  le  salon  de  Nodier.  On  y  voit 
J.  Janin,  le  menton  enfoncé  dans  une  ample 
cravate,  avançant  coquettement  un  brodequin 
découvert  sur  une  chaussette  blanche;  plus  loin, 
la  grosse  tête  de  Paul  Foucher  se  penche  ;  la 
Muse  du  jour,  la  charmante  Delphine  aussi  est 
là!  et  peut-être  V,igny,  dans  la  foule,  mélanco- 
lique... Car  il  aima  Delphine,  et  sacrifia  cet  amour 
à  sa  mère.  On  se  souvient  du  sonnet  qu'il  écrivit 
pour  cette  Muse?  Ce  sonnet  qu'il  appela  Pâleur  : 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence. 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu. 

Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur  i. 

Ch.  Nodier  fut  arrêté  à  Strasbourg  en  93  —  il 
avait  douze  ans  —  et  jamais,  je  pense,  enfant  de 
cet  âge  ne  fut  mêlé  à  plus  d'aventures,  ne  vit 
plus  de  tragédies. 

Donc,  il  est  arrêté  ^  et  mené  devant  Saint-Just. 
Celui-ci  lui  demande  ce  qu'il  fait  à  Strasbourg, 

1.  15  avril  1848. 

2.  Le  petit  Nodier  dit  à  son  hôtesse,  lorsque  les  sbires 
révolutionnaires  eurent  fait  main  basse  sur  ses  papiers  :  «  Je 
ne  crains  rien  de  mes  papiers,  pourvu  qu'on  ne  me  les  perde 
pas;  car  j'aurais  bien  de  la  peine  à  retrouver  dans  ma  mémoire 
les  quatre  cents  premiers  vers  de  ma  tragédie  de  Théramhnej 
qui  sera  un  fort  bel  ouvrage.  »  Mais  il  ne  craint  rien  pour  lui, 
«  n'ayant  pas  l'âge  requis  pour  la  guillotine  ». 
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et  le  petit  :  «  J'y  étudie,  citoyen,...  j'y  suis  venu 
dans  l'intention  d'apprendre  le  grec. 

—  A  quoi  bon  le  {^'rec,  puis/fue  les  Lacédémonicns 
nont  pas  écrit?  Mais  quel  est  donc  le  savant  qui 
se  mole  à  Strasbourg,  de  donner  des  leçons  de 
grec?  » 

Nodier  répond  que  c'est  Euloge  Schneider*. 
Alors  Saint-Just  :  «  Le  capucin  de  Cologne?  » 
et  tout  de  suite  :  «  Va,  va  apprendre  le  grec  avec 
Euloge  Schneider!  Si  je  croyais  que  tu  dusses  en 
apprendre  autre  chose,  je  te  ferais  étouffer!  puis 
il  renvoie  le  petit  Nodier,  en  maugréant  contre 
cette  arrestation.  «  C'est  ainsi  que  ces  misérables 
se  flattent  de  faire  aimer  la  Montagne  »,  gémit-il. 

Après  cette  aventure,  l'écolier  fut  trouver 
Pichegru,  ami  de  sa  famille,  pour  lequel  son 
père  lui  avait  donné  une  lettre  de  recommanda- 
tion :  il  le  rejoignit  au  quartier  général  de  Hohen- 
heim.  Le  général  «  l'accueillit  comme  son  fils  )),et 
lui  dit  :  c(  Je  te  ferai  voir  comment  nous  traitons 
nos  ennemis!  »  et  le  petit  l'accompagna  aux 
armées  de  la  République.  Sur  cette  campagne  du 
Rhin,  Nodier  écrivit  de  belles  pages  ":  ce  A  huit 
heures  ou  huit  heures  et  demie  tout  le  monde 
était  à  cheval,  un  quart  d'heure  plus  tard,  le  canon 
retentissait  partout,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
l'ennemi  était  battu.  » 


1.  Euloge  Schneider  fut  guillotiné  le  12  germinal  an  II,  lui 
«  qui  nllait  jadis  proineucr  de  village  en  village  un  échafaud 
nomade  ». 
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Le  général  faisait  alors  ses  délices  de  la  lecture 
des  Mémoires  de  Custine  (comte  de  Gustine, 
beau-père  de  Delphine,  que  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire n'oublia  point).  Mais  comme  il  se 
plaignait  devant  le  petit  Nodier  du  désordre  de 
ces  Mémoires,  celui-ci  les  lui  transcrivit  en  secret. 
Le  général  reconnut  l'écriture  de  Nodier,  et  lui  fit 
faire,  en  guise  de  récompense,  un  uniforme  de 
secrétaire  d'Etat-Major,  avec  «  la  petite  toque 
d'ordonnance  »!  On  juge  quelle  joie  fut  celle  de 
l'enfant! 

Nodier,  qui  vécut  ainsi  avec  Pichegru,  nia 
toujours  la  trahison  dont  on  accusa  le  général. 
Il  a  affirmé  :  «  Entre  Pichegru  et  la  pensée  d'une 
trahison,  il  y  avait  toute  la  distance  qui  sépa- 
rerait les  deux  pôles  de  l'infîpi,  si  on  pouvait  la 
mesurer.  » 

Arrêté  plusieurs  fois,  plusieurs  fois  proscrit  ou 
en  fuite,  peut-être  comme  auteur  àerla  Napoléone, 
peut-être  comme  ami  d'émigrés  qu'il  servait  de 
son  dévouement,  Nodier  fut  aussi  accusé  d'avoir 
pris  part  à  l'évasion  de  Bourmont.  Pendant  ces 
périodes  agitées  que  faisait  ce  rebelle?  Un  Diction- 
naire  des  Onomatopées!  —  J'ai  souvent  entendu 
dire  aux  miens  que  Nodier  était  un  causeur  déli- 
cieux, et  que  personne  mieux  que  lui,  n'aimait  à 
se  raconter,  il  le  faisait  avec  esprit,  finesse,  une 
grande  bonhomie. 

Ces  vers,  écrits  dans  sa  jeunesse,  font  allusion 
à  Quintigny,  village  qui  «  recelait  »  pour  lui  une 
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«  espérance  charmante  »  ;  ils  me  paraissent  être 
inspirés  à  la  fois  du  xviii'  siècle  défunt,  et  du 
naissant  romantisme  : 


0  riant  Quintigny,  valloa  rempli  de  grâce, 
Temple  de  mes  amours,  trône  de  mes  printemps; 
Séjour  que  l'espérance  offrait  à  mes  vieux  ans, 
Tes  sentiers  mal  frayés  ont-ils  gardé  mes  traces? 

Le  hasard  a-t-il  respecté 
Ce  bocage  si  frais  que  mes  mains  ont  planté. 
Mon  tapis  de  pervenche,  et  la  sombre  avenue, 
Où  je  plaignais  Werther,  que  j'aurais  imité!.., 


Le  singulier  temps  que  celui  qui  suivit  les 
journées  de  Juillet!  Tout  y  est  nouveau,  tout  y 
est  instable  et  bouleversé,  et  les  bouleversements 
sont  si  fréquents,  que  lorsque  la  chronique  prend 
place  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  elle  s'appelle 
les  Révolutions  de  la  Quinzainel  Etrange  titre 
pour  une  chronique?  C'est  Jules  Janin  qui  fut 
chargé  de  ces  révolutions,  et  il  ne  s'occupa  guère 
que  d'elles  à  la  Revue;  les  quelques  relations 
historiques  qu'il  y  publia  d'autre  part,  sont  insi- 
gnifiantes. 

Ami  et  collègue  de  Castil-Blaze,  aux  Débats,  où 
ih  écrivait  la  critique  théâtrale  à  côté  de  la  critique 
musicale  de  Castil,  Jules  Janin  fit  partie  de  l'in- 
timité de  la  rue  des  Beaux-Arts.  Ma  mère  m*a 
parlé  jadis  d'une  certaine  histoire  fort  comique, 
dans  laquelle  Jules  Janin  joua  un  rôle  à  côtétie 
madame  Louise  Colet.  Je  la  veux  conter  ici.  Il  est 
inutile  de  rappeler,  je  pense,  qui  était  madame 
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Louise  Colet,  alors  fort  belle  \  aimée  naguère  de 
Cousin,  attaquée  vivement  par  Karr,  qui  «  reçut 
d'elle  »,  à  ce  propos,  «  un  poignard  dans  le  dos  ». 
La  poétesse  célèbre  aimait  fort  le  bruit,  les  sin- 
gularités qui  le  font  naître,  les  racontars  qui  le 
propagent.  Or,  cette  Muse,  que  ses  excentricités, 
ses  liaisons  universitaires  et  académiques  avaient 
mise  à  la  mode,   rencontre  un  jour  (vers  1850)  j 

dans  le  salon  de  la  Revue^  la  fille  de  F.  Buloz  I 

toute  enfant.  Louise  Colet  (Sapho,  comme  l'appe- 
lait Pradier)  venait  de  terminer  une  ode  le  matin 
même,  elle  s'écria  avec  éclat  devant  la  petite  fille: 
«  J'ai  fini  mon  ode!  je  vais  pouvoir  enfin  changer  , 
de  chemise!  » 

L'enfant,  très  amusée  de  ce  propos,  vit  Jules 
Janin  dans  la  soirée.  Chose  singulière,  elle  garda 
par  devers  elle,  pour  la  redire  à  lui  seul,  l'excla- 
mation de  la  Muse,  et  n'en  souffla  mot  à  personne  ; 
mais  lorsque  Janin  entra,  elle  se  jeta  à  son  cou, 
et  lui  annonça  à  brùle-pourpoint  : 

—  Madame  Louise  Colet  va  enfin  changer  de 
chemise  ! 

—  En  vérité!  dit  Jules  Janin,  surpris  par  cette 
révélation  inattendue. 

La  petite  fille  continua  :  «  Oh  !  oui  !  si  tu  savais 

î.  Pontmartin,  qui  ne  l'aima  guère,  a  dit  en  parlant  d'elle  : 
«  ^D'un  talent  contestable,  d'une  moralité  suspecte,  tellement 
avide  de  bruit,  qu'elle  aurait  volontiers  brûlé  dix  maisons  et  un 
temple  pour  faire  parler  d'elle...  Fière  de  ya  beauté  blonde,  elle 
n'en  était  pas  économe,  et  nos  loustics  l'avaient  surnonunée 
madame  Golet  peu  monté  »  {Souvenirs  d'un  vieux  critique). 
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comme  elle  est  contente!  »  etc.  Mais  la  petite 
Marie  Buloz  fut  grondée  sévèrement,  car  Janin 
alla  porter  «ette  histoire  dans  tous  les  salons 
qu'il  fréquentait,  et  dans  les  bureaux  du  journal 
des  Débats,  où  elle  eut  grand  succès. 

Legouvé  raconte  que  Kossini  fit  parfois  des 
vœux  aussi  étranges  :  M.  de  Jouy  rencontra  le 
maestro  sortant  de  chez  lui  un  matin  avec  une 
barbe  de  quinze  jours.  «  Vous  regardez  ma 
barbe,  dit  Rossini  en  riant  :  c'est  un  vœu  »  ; 
et  il  lui  explique  qu'il  ne  la  coupera,  que  lorsqu'il 
aura  terminé  l'orchestration  de  Guillaume  Tell, 
à  laquelle  il  travaille  ^ 

Pour  en  revenir  à  madame  Louise  Colet,  on 
dit  que  Musset  l'aima,  mais  en  fut  bientôt  si 
excédé,  qu'il  confia  le  portrait  de  cette  Muse  à  sa 
concierge  en  lui  recommandant  :  «  Toutes  les 
fois  que  l'original  viendra,  vous  direz  que  je  suis 
en  Amérique  —  sur  le  lac  de  Come.  »  Car  c'était 
une  terrible  maîtresse.  Flaubert  en  sut  quelque 
chose,  elle  lui  fit  des  scènes  de  jalousie  telles, 
qu'à  la  gare  de  l'Ouest,  un  jour,  les  employés 
durent  intervenir  pour  le  dégager  des  griffes  de 
cette  lionne;  il  en  était  alors,  lui  aussi,  si  las, 
qu'il  ne  se  risquait  dans  les  rues  de  Paris  qu'en 


1.  M.  de  Jouy  lui  demande  s'il  est  content  (M.  de  Jouy  écrivit, 
hélas!  le  livret  de  Guillaume  Tell)  et  Rossini  répond  :  Oui,  il 
est  contenl,  il  s'est  beaucoup  occupé  des  récitatifs;  il  ajoute  ceci 
qui  est  excellent  :  «  Ecoutez  aussi  les  airs  de  danse,  lis  sont 
un  peu  tristes  comme  il  convient  à  un  peuple  dans  cette  situa- 
tion! »  (Legouvé,  Souvenirs.) 
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fiacre  «  stores  baissés  »,  et  il  lui  écrivait  gra- 
cieusement :  c(  Nous  aigrissons  et  confondons 
mutuellement  nos  vinaigres  ^  » 

Il  eût  été  facile  de  réunir  ici  bien  des  rédac- 
teurs, souvent  éloignés  de  la  Revue,  et  de  les 
grouper  dans  un  chapitre  intitulé  :  les  Nomades. 
Mais  il  est  préférable,  je  crois,  de  suivre  l'ordre 
chronologique  adopté  tout  d'abord.  Il  évite 
l'inconvénient  de  mêler  la  société  de  1830  à  celle 
de  1850,  et  de  confondre  des  hommes  qui  eurent 
des  mœurs  et  des  idéologies  si  différentes. 

Xavier  Marmier  fut  un  des  nomades  de  lai?euw(?; 
il  paraissait  et  disparaissait.  On  apprenait  qu'il 
quittait  la  Hollande  pour  l'Université  de  Lûnd, 
celle-ci  pour  la  Finlande  et  Pétersbourg,  qu'il 
revenait  en  France  par  Gœttingue,  ou  qu'il  ne 
revenait  pas  du  tout.  Il  passa  ainsi  bien  des  années 
au  loin,  mais  ne  manqua  pas,  chemin  faisant,  tout 
en  s'occupant  des  missions  dont  il  était  chargé, 
d'écrire  à  ses  amis,  et  de  travailler  pour  la  Revue. 

En  mai  1837,  Marmier  est  en  Danemark,  à 
Copenhague,  et  il  écrit  à  F.  Buloz  : 

c(  Je  pars  demain  pour  la  Suède.  Je  quitte  à 
regret  Copenhague,  car  j'ai  été  reçu  comme  un 
frère,  par  tous  les  hommes  avec  qui  je  désirais 
faire  connaissance.  Mais  j'espère  revenir  ici  après 
ma  tournée,   et  je  voudrais  y  passer   plusieurs 

i.  Marquis  de  Ségur,  Une  Muse, 
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mois.  Je  crois  qu'il  y  aura  en  littérature,  d'inté- 
ressants sujets  à  traiter.  En  attendant,  je  vous 
écrirai  de  la  Suède,  je  verrai  ïegner  àWexiœ,  et 
je  ferai  un  article  sur  lui  '.  Je  veux  aussi  décrire 
tout  mon  voyage,  je  désire  voir  la  Suède  très 
bien,  voilà  pourquoi  je  prends  la  route  de  terre 
qui  est  fort  longue,  et  bien  pénible,  au  lieu  de 
m'en  aller  par  le  Canal.  Soyez  sur  du  reste,  que 
je  n'oublie  point,  et  que  dans  tout  le  cours  de 
mon  voyage  je  n'oublierai  pas  un  instant  les 
intérêts  de  la  Revice.  Je  m'en  occuperai  par 
devoir,  et  je  m'en  occuperai  par  affection  pour 
vous,  et  pour  la  Revue -.  » 

Dans  une  lettre  précédente,  F.  Buloz  avait-il 
attaqué  Guizot?  Sans  doute,  car  Marmier  répond  : 
«  Peu  importe  les  reproches  qu'on  adresse  en 
politique  à  M.  Guizot,  vous  savez  que  je  ne  suis 
guère  politique.  Je  n'allais  pas  chez  lui  quand  il 
était  au  pouvoir,  mais  je  l'aime  comme  savant, 
comme  écrivain,  comme  un  des  hommes  qui  a  le 
plus  fait  pour  le  mouvement  des  études  en  France. 
Je  l'aime  comme  homme  d'impulsion  littéraire, 
et  je  suis  heureux  de  lui  donner,  dans  le  temps 
où  je  n'ai  rien  à  attendre  de  lui,  une  preuve  de 
sympathie  que  beaucoup  de  gens  qui  l'ont  encensé, 
lui  refusent  maintenant.  Soyez  donc  assez  bon 
pour  lui  faire  remettre  la  lettre  que  je  vous  ai 
adressée  pour  lui. 


1.  i5  décembre  1837,  ITevue  des  Deux  Mondes. 

2.  Toutes  ces  lettres  sont  inédites. 


10 
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»  Je  serais  bien  heureux  d'avoir  de  vos  nou- 
velles et  de  celles  de  mes  amis...  ». 

De  Stockholm,  après  ce  voyage,  le  22  juin,  Mar- 
mier  écrit  de  nouveau  :  ce  Mon  cher  Buloz,  je  viens 
de  faire  200  lieues  à  travers  la  Suède.  J'ai  vu  un 
beau  et  un  triste  pays.  J'ai  passé  huit  jours  au 
milieu  de  professeurs,  et  des  livres  de  l'Université 
de  Lûnd,  et  deux  jours  avec  Tegner,  l'évêque 
poète  ^;  d'ici  je  vais  à  Upsal,  puis  à  Christiania, 
et  à  Copenhague,  et  à  Paris.  J'ai  amassé  un 
^  grand  nombre  de  notes  et  un  grand  nombre  de 
livres.  Je  commence  à  lier  mes  gerbes.  Quand  je 
croirai  ma  moisson  faite,  je  partirai,  et  après  cela, 
c'est  fini,  je  dépose  le  bâton  de  pèlerin  sur  le 
seuil  de  votre  porte,  et  je  ne  bouge  plus. 

»  J'ai  été  bien  heureux  de  l'accueil  qu'on  m'a 
fait.  J'ai  été  reçu  comme  un  frère  par  tous  les 
hommes  de  Suède  que  j'ai  été  voir.  Je  ne  manque 
que  d'un  peu  plus  de  force,  pour  soutenir  l'innom- 
brable multitude  de  toasts,  qui  attendent  l'étran- 
ger. » 

Non  seulement  Marmier  amassait  documents  et 
notes  en  vue  .de  ses  travaux,  mais  il  faisait  à  la 
Revue  une  ardente  propagande;  très  amicalement, 
il  s'ingéniait  à  la  faire  connaître  dans  ces  pays 

\.  Sur  Wexiœ,  ville  épiscopalc  du  poète  Tep:ner,  Marmier  a 
écrit  :  «  C'est  une  petite  ville  de  la  SmaKinde,  une  ville  de  trois 
raille  âmes,  bâtie  on  bois  comme  la  plupart  des  villes  de  Suède, 
et  entourée  de  bruyères  et  de  sapins.  Jamais  je  n'oublierai 
l'impression  de  tristesse  qui  me  saisit,  quand  j'entrai  là  pour  la 
première  fois.  »  {Revue  des  Deux  Mondes,  13  décembre  1837.) 
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éloignés.  «  Le  lien  littéraire  est  jeté,  il  suffit  de 
le  soutenir.  M.  llenterdahl,  le  bibliothécaire  de 
Lund,  est  venu  la  veille  de  mou  départ,  me 
montrer  la  lettre  par  laquelle  il  demandait  un 
abonnement  à  la  Revue.  Il  veut  acheter  la  collec- 
tion entière,  probablement  à  son  prochain  budget, 
et  le  bibliothécaire  de  Copenhague  m'a  écrit  qu'il 
l'achèterait  aussi.  Tegner  m'a  promis  de  prendre 
un  abonnement  pour  la  bibliothèque  de  Wexiœ. 
J'espère  bien  ne  pas  quitter  la  Suède  sans  en 
avoir  encore  d'autres.  » 

Dans  son  voyage,  Marmier  a  rencontré  des 
commissionnaires  qui  propagent  une  contre- 
façon belge  de  la  Revue,  et  il  s'indigne  :  «  Les 
libraires  de  Paris  sont-ils  donc  endormis  de  leur 
dernier  sommeil?  Ne  peuvent-ils  pas  se  réunir  et 
envoyer  aussi  dans  le  Nord  un  commis  voyageur 
pour  arrêter  l'elTet  de  cette  infâme  contrefaçon 
belge?  » 

F.  Buloz,  pendant  ce  temps,  agissant  sur  M.  de 
Salvandy,  alors  ministre,  a  fait  confirmer  officiel- 
lement à  Marmier  la  mission  officieuse  que  Guizot 
lui  avait  confiée. 

Et  Marmier  :  «  Je  vous  envoie  une  lettre  pour 
M.  de  Salvandy*.  Puisque  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  faire  confirmer  la  mission  que  M.  Guizot 
m'avait  donnée,  ayez  encore  celle  de  me  faire 
donner    quelque    chose.    Depuis   que  j'ai   quitté 

1.  8  août  1837. 
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Paris,  j'ai  toujours  vu  l'horizon  se  rembrunir 
(comme  dit  le  Constitutionnel),  et  c'est  un  indigne 
métier  que  d'être  en  pays  étranger,  de  travailler 
avec  assiduité,  et  de  n'avoir  pas  le  sol.  Soyez  donc 
assez  complaisant  pour  voir  M.  de  Salvandy.  » 
Marmier  voudrait  que  cette  affaire  se  traitât 
«  sans  la  participation  de  M.  Nisard  ».  «  Je  vous 
en  serai  obligé,  je  ne  me  soucie  pas  plus  d'entrer 
en  relations  avec  lui  maintenant  qu'autrefois,  car 
c'est  un  pédant.  » 

Marmier  annonce  aussi  le  départ,  par  l'intermé- 
diaire des  affaires  étrangères,  de  trois  articles  des- 
tinés aux  deux  Revues... 

c(  J'ai  encore  une  série  d'articles  à  vous  donner 
sur  Tegner,  Geiier  et  la  littérature  moderne  de 
la  Suède,  sur  la  littérature  en  Danemark,  sur 
l'état  de  la  presse  dans  le  Nord,  sur  la  manière 
dont  on  juge  la  littérature  française  dans  le 
Nord,  etc.  J'ai  été  à  Stockholm  deux  heures 
entières,  seul  avec  le  Roi.  Il  m'a  dit  des  choses 
fort  intéressantes,  que  j'ai  écrites,  et  qui  forme- 
raient quelques  pages  curieuses  pour  la  Revue. 
L'article  sur  Œhlenschldger  a  été  traduit  en 
allemand,  en  danois,  et  en  suédois,  et  l'on 
traduit  maintenant  à  Copenhague  les  lettres  sur 
l'Islande. 

»  Dites  après  cela  que  je  ne  suis  pas  un  grand 
homme... 

»  ...  Il  y  a  ici  un  homme  très  instruit,  M.  Molbe, 
qui  est  passionné  pour  les  vers  de  Barbier,  il  a 
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écrit  sur  ses  ïambes  un  long  article  dans  un 
journal  littéraire.  Le  chapitre  sur  la  manière 
dont  on  juge  la  littérature  fran(;aise  dans  le  Nord 
pourrait  être  bien  mieux.  xMais  il  faudrait  que  je 
fusse  à  Paris  pour  y  puiser  la  méchanceté  que 
je  n'ai  pas.  »  Et  iVlarmier  ajoute  en  post-scriptum  : 
«  J'ai  touché  600  francs  du  ministère  de  la  Marine, 
mais  j'en  ai  dépensé  800  pour  voir  la  Suède  et  la 
Norvège,  ainsi  je  suis  en  déficit.  Mais  j'aime 
mieux  souffrir  mille  fois  que  de  faire  une  démarche 
inconvenante.  »  Car  il  est  préoccupé  de  la  lettre 
qu'il  adresse  à  M.  de  Salvandy... 

Enfin  son  rapport  est  fait  en  septembre^  et  il 
l'envoie  au  ministre;  il  déclare  à  F.  Buloz  que  ce 
travail  est  ce  mortellement  ennuyeux,  il  faut  lire 
pour  cela  un  tas  d'ordonnances  et  de  règlements 
qui  sont  diablement  insipides.  Mais  que  faire? 
J'ai  promis,  et  j'ai  besoin  d'argent  ».  D'ailleurs  il 
annonce  son  retour  :  a  Je  regretterai  sans  doute 
un  pays  où  j'ai  reçu  plus  de  marques  d'estime  et 
d'affection  que  je  n'en  ai  jamais  reçues  dans  mon 
propre  pays,  où  tout  le  monde,  depuis  le  Roi 
jusqu'au  dernier  professeur,  m'accueille  avec 
cordialité.  Je  me  vois  déjà  jeté  au  milieu  de  ce 
tourbillon  de  Paris,  dont  je  ne  puis  suivre  ni  le 
mouvement,  ni  le  but  ambitieux.  J'ai  peur  de 
Paris  comme  un  homme  a  peur  de  l'eau  quand  il 
ne  sait  pas  nager,  et  cependant  je  sens  que  c'est 

1.  1837,  3  septembre. 
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là  qu'il  faut  aller  pour  être  vraiment  littérateur. 
Donc  à  la  garde  de  Dieu  et  des  bonnes  gens! 

»  Adieu,  mon  cher  Buloz,  je  vous  remercie 
encore  du  soin  avec  lequel  vous  avez  ménagé  mes 
intérêts  et  de  l'amitié  que  vous  m'avez  gardée... 
Comptez  aussi  sur  moi.  Je  regrette  de  n'avoir  pas 
une  plume  d'or  à  votre  service,  mais  si  l'esprit 
est  faible,  le  cœur  du  moins  vous  est  dévoué.  » 

Quinze  jours  après,  de  Lyngby*  : 

a  Nous  pourrons  très  bien  obtenir  des  articles 
des  principaux  écrivains  de  ces  pays,  mais  il  ne 
faut  pas  vous  attendre  à  ce  qu'ils  soient  faits 
comme  nous  le  voudrions.  Les  hommes  du  Nord 
ne  savent  pas  écrire  pour  nous.  Il  faut  regarder 
ce  qu'ils  font  comme  des  matériaux,  il  est  presque 
impossible  de  les  suivre  dans  leurs  lentes  et 
consciencieuses  énumérations,  et  de  les  traduire 
fidèlement.  J'écris  pourtant  à  Geiier,  pour  lui 
faire  part  de  votre  désir.  C'est,  je  crois,  celui  dont 
nous  aurions  les  meilleures  choses  à  attendre. 
Œhlenschlâger  ne  fait  que  des  vers,  et  Tegner  ne 
fait  plus  rien... 

»  Je  vois  annoncer  chaque  jour  dans  les  Débats 
quelque  nouvelle  Revue.  Mais  ne  vous  laissez  pas 
effrayer  pour  cela.  Ayez  bon  courage.  Nous 
tenons  dans  nos  mains  le  Nord  et  le  Midi.  » 

Deux  jours  après  X.  Marmier  écrit  de  nouveau  : 

«   Cette  lettre   était  écrite,   mon   cher    Buloz, 

1.  16  septembre  1837. 
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quand  j'ai  reçu  celle  où  vous  me  demandez  un 
article  sur  les  relations  politiques  du  Danemark. 
J'accepte  avec  grand  plaisir  votre  proposition, 
car  c'est  là  une  importante  question,  dont  je  me 
suis  occupé  sans  y  songer,  pour  ainsi  dire  chaque 
jour,  par  mes  relations  avec  les  hommes  de 
chaque  position  et  de  chaque  parti.  Cette  ques- 
tioa  est  beaucoup  plus  vaste  même  et  beaucoup 
plus  compliquée  que  vous  ne  le  croyez.  Il  s'agit 
non  seulement  de  la  succession  de  la  Suède,  il 
s'agit  de  l'état  de  la  Norvège,  qui  est  dans  un 
état  de  protestation  continuelle  contre  le  royaume 
auquel  elle  a  été  réunie.  Il  s'agit  de  la  succession 
du  Danemark  après  le  prince  Christian,  du 
démembrement  des  deux  duchés  de  Holstein  et 
de  Schleswig.  Il  s'agit  de  l'état  de  ce  pays,  si 
embarrassé  dans  ses  vieux  ressorts  admiùistratifs, 
si  malheureux  dans  ses  ressources  financières.  Il 
s'agit  peut-être  de  la  réunion  des  trois  royaumes, 
et  comment  se  fera-t-elle,  et  avec-  quelle  consti- 
tution? Je  suis  très  content  que  vous  m'ayez  mis 
sur  ce  sujet.  C'est  une  question  politique  d'une 
importance  très  grande.  On  ne  s'en  est  pas  occupé 
en  France  et  personne  n'en  sait  rien.  Les  journaux 
ont  écrit  il  y  a  quelques  semaines  une  lourde 
bêtise  quand  ils  ont  annoncé  que  les  mineurs 
d'ilpsal  avaient  reconnu  le  fils  de  leur  ancien  roi  : 

»  l*"  Il  n'y  a  point  de  mineurs  à  Upsal. 

»  2''  A  en  juger   par  l'article  que  je  vous   ai 
envoyé  vous  pouvez  croire  que  les  mineurs  de 
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Danemark  (12  lieues  de  Thalin)  si  occupés  de 
leur  travail,  si  faibles,  si  peu  nombreux,  ne  sont 
sruere  en  état  de  faire  une  révolution;  ie  crois 
pouvoir  vous  dire,  sans  trop  de  présomption, 
que  je  ferai  l'article  dont  vous  me  parlez  et  que 
je  le  ferai  bien.  Je  suis  pour  cela  dans  une 
exception  toute  particulière.  Je  connais  tcTut  le 
monde  et  je  vois  tout  le  monde.  On  n'a  aucune 
raison  de  me  cacher  ce  qu'on  cache  aux  diplo- 
mates, et  ce  que  les  hommes  de  cour  ne  me  disent 
pas,  les  professeurs,  les  journalistes,  les  mar- 
chands me  le  disent  quand  je  m'assois  le  soir  à 
leur  table,  et  que  je  cause  avec  eux  en  fumant  un 
cigare.  D'ailleurs  j'ai  vu  plusieurs  fois  le  roi,  et 
j'ai  passé  des  jours  entiers  chez  le  prince  Chris- 
tian. Pour  faire  un  travail  complet,  je  retournerai 
en  Suède.  Lûnd  n'est  qu'à  quelques  lieues  d'ici, 
de  l'autre  côté  de  la  mer.  J'ai  là  plusieurs  amis. 
J'irai  passer  deux  semaines  auprès  d'eux.  Je 
recueillerai  toutes  les  notes  nécessaires,  et  j'irai 
faire  le  travail  à  Paris,  ou  tout  au  moins  le  ter- 
miner... ». 

Cependant,  Marmier  renoncera  à  son  voyage 
de  Paris,  il  remettra  son  retour  à  plus  tard;  il  ira 
en  Suède  ^e  nouveau,  car  «  en  y  regardant  de 
plus  près  »,  il  a  vu  «  combien  il  lui  manquait 
encore  de  documents  littéraires  et  historiques  ». 
Il  écrit  ceci  à  la  fin  de  décembre  :  «  La  résolution 
que  je  prends  ne  peut  d'ailleurs  que  vous  être 
utile;  plus  je  resterai  dans  le  Nord,  plus  je  créerai 
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• 

(les  relations  aux  deux  Revues,  plus  j'amasserai 
(Je  documents  pour  vous.  Vous  m'avez  promis  de 
compter  sur  votre  appui,  j'y  compte...  » 

Et  pendant  que  Marmier  s'éternise  en  Suède, 
Sainte-Beuve,  de  Lausanne  où  il  est  installé  pour 
son  cours  sur  Porl-Iioyal,  lui  promet  d'être  de 
retour  à  Paris  en  même  temps  que  lui,  sans  doute 
pour  juin?  «  Quelle  joie  de  se  revoir  et  de  dîner 
en  riant  aux  éclats,  dans  le  petit  cabinet  de 
Pinson!  Combien  vous  me  raconterez  de  choses 
et  d'hommes,  cher  ami,  depuis  les  poètes 
Œhlenschlàger  et  Tegner,  que  vous  nous  faites 
déjà  connaître,  jusqu'à  ces  beautés  du  Nord,  qui 
ne  nous  apparaissent  dans  vos  lettres  qu'à  travers 
un  tendre  nuage.  Tâchez,  s'il  n'y  a  pas  de  cœur 
à  briser,  de  rester  libre,  et  de  nous  revenir 
léger...  ». 

Rester  libre!  Sainte-Beuve  est  loin  de  compte. 
Madame  F.  Buloz  aussi  a  cru  libre  le  jeune 
Marmier,  et  a  songé  à  le  marier  au  retour.  Mais 
Marmier  répond  : 

a  Je  remercie  bien  sincèrement  et  avec  une 
profonde  reconnaissance  madame  Buloz.  Tout  ce 
que  vous  me  dites  de  la  jeune  fille  qu'elle  m'avait 
choisie  me  plaît  infiniment,  etc.  Mais  je  suis 
devenu  amoureux  ici,  et  je  voudrais  me  marier 
—  quand  et  comment?  —  Dieu  sait,  attendu  que 
la  pauvre  fille  du  Nord  n'a  pas  le  sol,  ni  moi 
non  plus.  11  faut  d'abord  que  je  retourne  à  Paris 
et  que  je  m'y  cherche  un  gîte.  Notre  séparation 
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commence  après-demain...  »  Ensuite  le  voilà  à 
Stockholm,  où  il  reprend  son  travail  de  plus 
belle.  Mais  il  se  plaint  d'être  sans  nouvelles  de 
France  :  «  Nous  vivons  ici  dans  une  atmosphère 
septentrionale  qui  ne  permet  plus  aux  courriers 
d'arriver  qu'à  de  longs  intervalles.  Le  mois  der- 
nier, nous  n'avons  pas  su  ce  que  c'était  qu'une 
poste  pendant  plus  de  trois  semaines.  La  France 
aurait  pu  être  engloutie  dans  un  tremblement  de 
terre  que  nous  n'en  aurions  pas  moins  dormi 
tranquillement  entre  nos  barrières  de  neige.  De 
tout  ce  qui  peut  affliger  le  plus  un  pauvre 
pèlerin,  à  une  si  grande  distance  de  son  pays, 
c'est  cette  privation  de  nouvelles.  Ecrivez-moi 
donc,  et  dites-moi  que  vous  ne  m'avez  pas  tout  à 
fait  oublié,  tandis  que  je  travaille  pour  vous,  et 
que  je  recommande  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  la  Revue  de  Paris  comme  les  deux  évangiles 
du  monde  moderne.  J'ai  vu  dans  un  Journal 
allemand  que  Heine  vous  a  quitté  pour  la  Revue 
du  XIX"  siècle.  Si  cela  est  vrai,  je  puis  vous 
assurer  que  c'est  une  perte  qui  ne  vous  fera  pas 
grand  tort  *.  Ils  ont  aussi  adopté  à  cette  Revue, 
un  Suédois  qui  est  un  grand  coquin.  C'est  un 
nommé  Lumblad,  qui  était  consul  à  Greyswald, 
qui  est  parti  un  beau  matin  emportant  la  caisse 
du  gouvernement,  et  l'argent  que  les  pauvres 
bourgeois  de  la  ville  lui  avaient  confié... 

i.  En  effet  depuis  les  Nuits  Florentines' {\%2^)  jusqu'à  Atta 
Troll  (1847)  H.  Heine  ne  donna  rien  à  la  Revue\  mais  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  se  féliciter,  au  contraire. 
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»  J'ai  écrit  à  Quinet  qui  ne  m'a  pas  répondu.  Il 
est  sans  doute  occupé  maintenant  de  sa  création 
de  Promélhée,  et  il  est  bien  juste  qu'il  oublie  un 
pauvre  être  comme  moi...  » 

En  mars  *  il  écrit  de  nouveau  :  «  Stockholm 
est  toujours  au  beau  milieu  de  l'hiver,  et  ses 
rues  ressemblent  à  une  mer  de  neige.  On  nous 
promet  le  premier  brin  d'herbe  pour  la  fin  de 
mai.  C'est  une  bien  jolie  perspective.  Heureuse- 
ment que  j'ai  trouvé  ici  d'intéressantes  choses  à 
étudier,  et  que  notre  Ministre  le  comte  de  Mornay 
est  une  de  ces  excellentes  natures  d'hommes 
auprès  desquelles  on  aime  à  aller  se  nicher, 
autrement  on  pourrait  s'endormir  ici  comme  des 
marmottes,  et  ne  se  réveiller  qu'avec  le  soleil. 

»  Vous  avez  eu  d'excellentes  chroniques  depuis 
quelque  temps  dans  la  Revue  :  les  vers  de 
Musset  ^,  et  la  nouvelle  de  Frédéric  ^  qui  sont 
deux  charmants  morceaux;  les  articles  de  George 
Sand  *,  et  l'expédition  de  Constantine  %  qui  est 
extrêmement  intéressante.  La  lettre  de  George 
Sand  au  grand  Lerminier  est  pleine  de  malice 
et  d'esprit.  Quelle  étonnante  femme!  On  a  tra- 
duit ici  ses  œuvres,  dans  une  bibliothèque  popu- 
laire suédoise.  Les  bonnes  gens  de  ce  pays  lisent 


1.  28  mars  1838. 

2.  U Espoir  en  Dieu,  15  février  1838. 

3.  15  février  1838,  Frédéric  Mercey  :  Patrick  Stuart. 

4.  La  Dernière  Aldini.  Lettre  à  M.  Lerminier  sur  son  examen  du 
Livre  du  peuple,  1"^  février-l"'  mars  1838. 

5.  Un  ofllcier  de  l'armée  d'Afrique  :  Expédition  de  Constantine. 
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ces  beaux  et  singuliers  romans,  et  sont  tout  sur- 
pris et  tout  émerveillés...  » 

Sainte-Beuve  comptait  accueillir  son  ami  vers 
le  mois  de  juin.  Mais  voici  Marmier  en  route 
pour  le  Nord,  il  en  rapportera  cette  intéressante 
suite  d'articles  :  Expédition  de  la  Recherche  au 
Spitzberg,  que  la  Revue  commencera  de  publier 
en  novembre.  «  Au  lieu  d'aller  à  Christiania,  il 
faut  que  je  me  rende  à  Drontheim,  ce  qui  est  un 
trajet  de  quinze  jours  à  travers  des  montagnes, 
sans  gîte,  et  des  routes  encombrées  de  neige. 
Mais  c'est  une  belle  et  sauvage  nature  et  je  me 
réjouis  de  la  voir...  Je  n'ai  pas  oublié  les  travaux 
que  je  vous  ai  promis  sur  l'état  des  royaumes 
Scandinaves.  Mais  je  ne  veux  les  faire  que  lorsque 
je  serai  de  retour  à  Paris.  Je  compte  aussi  sur 
l'État  de  la  Presse  dans  le  Nord.  Pour  cela  et 
pour  plusieurs  autres  choses,  il  faut,  je  vous  le 
dis,  que  je  sois  près  de  vous.  Je  viens  de  ter- 
miner la  copie  d'un  article  sur  la  Finlande,  qui 
a  obtenu  les  suffrages  de  plusieurs  Finlandais  à 
qui  je  l'ai  lu,  et  je  le  joins  à  cette  lettre.  » 

De  Drontheim,  il  parle  assez  mélancoliquement 
à  F.  Buloz  de  ses  projets  de  mariage  :  —  «  Tout 
cela  n'est  plus,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  reconnu 
l'impossibilité  complète  où  je  me  trouve  d'épouser 
une  jeune  fille,  à  qui  je  n'avais  rien  à  offrir  que 
mon  humble  position  de  voyageur  et  de  journa- 
liste, et  je  regrette  bien  vivement  que  les  jour- 
naux aient  livré  au  public  un  projet  et  un  nom 
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qui  devraient  être  à  jamais  ensevelis  dans  un 
respectueux  silence.  Non,  je  ne  me  marierai  pas. 
Si  j'en  ai  eu  le  désir,  j'en  ai  reconnu,  comme 
je  vous  le  dis,  l'impossibilité,  je  n'ai  rien...  je 
n'aurai  vraisemblablement  jamais  rien.  C'est 
assez  de  porter  moi-même  mon  fagot  d'épines. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  reproche  de  le  faire 
partager  à  une  autre.  Avec  ma  pauvreté,  j'ai  du 
reste  le  sentiment  de  mon  indépendance,  et  c'est 
ce  que  je  veux  garder  avant  tout... 

))  Notre  corvette  part  demain  pour  Hammerfest. 
Comme  elle  s'éloigne  beaucoup  des  côtes,  et  ne 
fait  aucune  relâche,  j'ai  préféré  prendre  le  bateau 
à  vapeur  avec  lequel  je  visiterai  plusieurs  points 
intéressants.  Je  pars  un  jour  plus  tôt  que  la 
Recherche,  et  j'aurai  probablement  aussi  quel- 
ques jours  de  plus  à  passer  à  Hammerfest.  J'ai 
commencé  hier  à  copier  pour  vous  un  article 
sur  Drontheim,  je  le  laisserai  ici  à  notre  consul, 
qui  l'enverra  par  le  Ministère...  J'ai  un  autre 
article  pour  la  Revue  de  Paris...  » 

Tout  en  voyageant,  et  en  travaillant,  M»armier 
revient.  Le  voici  enfin  en  France  —  et  Sainte- 
Beuve  écrit  :  ce  Marmier  nous  arrive  de  Laponie, 
par  malheur  nous  le  garderons  peu.  »  En  effet,  le 
voyageur  sera  nommé  professeur  à  Rennes,  — 
d'ailleurs  il  n'y  restera  guère.  Mais  en  attendant 
ce  départ  pour  Rennes,  il  retrouve  la  vie  de  Paris 
avec  plaisir;  ce  Scandinave  aime  fort  les  dîners 
chez  Pinson,  et  les  joyeux  propos.  —  Sainte- 
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Beuve  prétend  même  qu'il  se  «  débauche  »  avec  lui  ; 
il  reconnait  que  Marmier  est  revenu  le  même  : 
«  jeune,  frais,  non  marié  »;  puis  ce  sont  des 
réunions  dians  la  «  chambrette  »  de  Marmier,  où 
l'on  dit  des  vers,  «  petits,  courts,  vifs,  comme  le 
punch  que  nous  buvons  »,  dit  Sainte-Beuve. 

Enfin  Xavier  Marmier  part  pour  Rennes,  où 
ses  cours  de  littérature  sont  suivis  avec  entrain. 
Beaucoup  de  dames  ont  fait  invasion  dans  ce 
cours,  car  les  dames  raffolent  du  nouveau  pro- 
fesseur, et  il  a  des  succès  féminins.  «  Cousin  a 
tonné  là-dessus  dans  le  conseil  »,  écrit  son  ami 
aux  Juste  Olivier.  Mais  voici  le  professeur  de 
littérature  en  route,  encore  une  fois,  pour  le 
Nord,  madame  Buloz  l'annonce  à  sa  sœur  : 
«  M.  Marmier  est  parti  le  8  juin  pour  les  îles 
Feroë,  de  là  il  ira  au  Spitzberg,  et  ne  sera  de 
retour  en  France  qu'au  mois  de  novembre  ou  de 
mars*.  » 

Lorsqu'il  revient,  après  avoir  passé  par  la 
Russie  et  la  Pologne,  Marmier  s'arrête  en  Alle- 
magne, en  vue  de  futurs  travaux,  et  de  Leipzig, 
il  écrit  à  F.  Buloz,  le  10  août  : 

«  J'ai  été  accueilli  en  Russie  et  en  Pologne 
avec  une  grande  bonté.  On  voulait  même  me 
garder  à  Pétersbourg  et  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  m'a  fait  les  plus  belles  offres.  Mais 
tous  les  bons  et  affectueux  souvenirs  ne  m'empe- 

1.  1839. 
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cheront  pas  d'en  parler  librement.  J'ai  vu  le 
tombeau  de  la  Pologne,  Cracovie,  la  plus 
malheureuse  ville  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
La  manière  dont  on  traite  cette  ancienne  capi- 
tale, en  dépit  des  traités  de  Vienne,  est  quelque 
chose  d'infâme,  et  on  ne  peut  le  dire  assez  haut. 

»  J'ai  acheté  ici  plusieurs  livres  récents,  plu- 
sieurs brochures  d'une  étonnante  liberté  de  lan- 
gage, pour  un  pays  où  la  censure  existe,  et  je  pré- 
pare une  Revue  allemande*,  mais  impossible  de 
savoir  quel  est  l'auteur  de  l'ouvrage  sur  la  Prusse. 
L'ouvrage  est  interdit  dans  toute  l'Allemagne,  et 
lorsqu'un  ouvrage  ici  est  interdit,  il  est  défendu 
d'en  rendre  compte,  de  le  nommer,  de  le  citer. 
C'est  la  mort  même,  laquelle  mort  seulement 
n'empêche  pas  qu'on  n'en  vende  une  quantité 
d'exemplaires.  Je  vous  rapporte  aussi  la  chanson 
de  Becker  qui  circule  en  manuscrit  de  ville  en 
ville,  de  main  en  main.  C'est  l'illustre  chanson 
du  Rhin,  travestie  et  transformée  en  apostrophes 
contre  les  souverains  de  l'Allemagne.  Voilà  com- 
ment le  peuple  se  console  de  toutes  les  libertés 
qu'il  n'a  pas...  » 

En  1840,  M.  de  Rémusat  chargeait  Marmier 
d'une  mission  en  Hollande;  Sainte-Beuve  dit 
que  cette  mission  est  un  prétexte  et  «  qu'en 
réalité  »  son  ami  repart  a  pour  compléter  ses 
études  sur  le  Nord,  et  faire  un  livre  sur  la  littéra- 

1.  Revue  littéraire  de  V Allemagne,  !•'  mars-1"  avril  1840,  etc. 
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ture  hollandaise  ».  Il  ajoute  :  «  Ce  sera  neuf  et  joli.  » 
A  cette  époque  le  voyageur  reprendra,  avec 
F.  Buloz,  la  correspondance  inlerrompue,  il  écrit 
de  Bourgfelden  :  «  Je  compte  passer  encore  ici 
deux  ou  trois  semaines.  Puis  je  descendrai  le 
Rhin,  et  je  crois  que  je  pourrais  vous  envoyer  de 
Dusseldorf  un  article  intéressant,  si  déjà  il  n'a 
été  fait.  Dites-moi  un  mot  à  ce  sujet.  J'irai  ensuite 
à  la  Haye,  et  de  là  jusqu'à  l'extrémité  et  jusque 
dans  les  petites  îles  de  la  Hollande... 

»  J'ai  été  l'autre  jour  invité  à  la  fête  que  l'on 
célébrait  à  Bâle  en  l'honneur  de  Gutenberg. 
C'était  une  curieuse  chose.  Un  prêtre  qui  montait 
en  chaire  et  remerciait  Dieu  d'avoir  donné  au 
XV*  siècle  l'imprimerie,  un  sermon  de  deux  heures, 
puis  un  dîner  de  trois  cents  personnes  dont  nul 
convive  (excepté  moi)  n'est  sorti  que  quand  il  n'y 
avait  plus  une  goutte  de  vin  à  l'hôtel.  De  plus 
un  recueil  de  poésies  en  allemand,  en  hébreu,  en 
français,  en  grec,  en  latin,  etc.  Dans  la  poésie 
française  l'auteur  fait  apparaître  l'invention  de 
l'imprimerie  dans  une  vision  de  Thomas  Kem- 
pis,  le  reste  n'est  pas  moins  original...  » 

A  mesure  que  le  temps  s'écoule,  les  lettres  sont 
plus  rares.  Sans  doute,  X.  Marmier,  qui  s'est 
marié  entre  temps,  devient-il  moins  «  nomade  ». 
Ses  billets,  plus  courts,  ne  contiennent  plus  les 
descriptions  des  lointains  pays  qu'il  aimait 
naguère;  il  n'en  travaille  pas  moins,  et  il  n'en 
demeure  pas  moins  attaché  à  la  Revue.  «  Je  suis 
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tout  dévoué  à  la  Revue  »,  aflîrme-t-il  dans  une  de 
ses  lettres,  «  je  l'aime  comme  ma  patronne  et  ma 
mère  nourrice...  »;  et  encore  :  «  Vous  n'aurez 
jamais  sujet  de  m'accuser  ici  de  paresse  ou  de 
négligence.  Mon  intérêt  est  lié  à  celui  de  la  Revue, 
et  mon  aiïection  s'unit  ici  à  mon  intérêt...  » 

Après  le  mariage  de  Marmier,  Sainte-Beuve 
resta  un  des  derniers  célibataires,  représentant  la 
bande  du  dîner  Pinson.  Le  nouveau  ménage 
ayant  offert  à  madame  Sainte-Beuve  une  liqueur 
miraculeuse  «  de  longue  vie  »,  elle  répondit  par 
cette  lettre  : 

Je  prie  les  aimables  et  jeunes  époux  d'agréer  mes 
sincères  remercîments  et  reconnaissance  pour  tout 
ce  que  me  dit  d'aimable  votre  charmante  petite 
lettre,  dont  je  fais  le  plus  grand  cas,  mais  je  crains 
que  la  bonne  liqueur  magique,  qui  est  excellente, 
n'opère  plus  de  miracles  sur  l'âge  de  soixanle-dix- 
neufans.  Sainte-Beuve  prétend  que  c'est  par  coquet- 
terie que  je  dis  mon  ûge,  j'accepte  malgré  cela  vos 
bons  souhaits,  et  l'espoir  de  vous  voir  encore  long- 
temps heureux.  Je  suis  très  flattée  que  vous  m'ayez 
toujours  gardé  un  des  petits  côtés  d'un  cœur  si  bon, 
et  si  aimant  pour  sa  famille  et  ses  amis. 

J'espère  que  votre  aimable  épouse  se  porte  bien 
pour  son  état  de  grossesse,  et  qu'elle  vous  donnera 
bientôt  une  joie  de  plus,  qui  complétera  tout  le 
bonheur  que  vous  méritez  :  c'est  le  vœu  que  je 
forme  pour  vous  jeunes  mariés,  et  suis  avec  amitié 
votre  dévouée 

VEUVE    SAINTE-BEUVE*. 

1. 'Cette   lettre,  qui   est  actuellement  en  ma   possession,  est 

11 
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En  1844,  Marinier  perdit  sa  femme.  On  lira  la 
lettre  qu'il  adressa  alors  à  François  Buloz.  Je  la 
donne  tout  entière,  pour  montrer  quel  attrait 
le  travail  exerçait  sur  cet  homme,  puisque,  dans 
sa  bien  profonde  douleur,  il  ne  compta  que  sur  le 
travail  pour  l'aider  à  la  supporter. 

c(  Mon  cher  Buloz,  je  vous  remercie  bien  cordia- 
lement du  témoignage  d'affection  que  vous 
m'avez  donné,  en  assistant  au  convoi  de  ma 
pauvre  malheureuse  femme.  Vous  ne  pouviez 
rien  faire  qui  me  touchât  davantage,  et  m'imposât 
plus  de  reconnaissance,  et  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  remercier  pour  moi  Bonnaire  d'avoir  pris 
part  à  la  même  bonne  action. 

»  Je  pars  dans  quelques  jours,  pour  m'en  aller 
porter  ailleurs  le  deuil  de  mon  cœur.  Je  ne  me 
sens  plus  en  moi  ni  force,  ni  espoir,  ni  rien  de 
ce  qui  m'aurait  guéri,  cependant  je  comprends 
bien  que  le  travail  peut  être  pour  moi  un  utile 
remède...  » 

Quoique  F.  Buloz  fut  voltairien,  comme  on 
disait  alors,  et  le  soit  resté,  il  ne  ferma  jamais  la 
Revue  aux  opinions  opposées  aux  siennes,  esti- 
mant avant  tout  le  talent,  à  quelque  parti  qu'il 
appartînt,  et  pensant  aussi  que  la  Revue  devait 


d'une  écriture  très  nette  et  très  lisible,  elle  n'est  pas  datée  de 
la  main  de  madame  Sainte-Beuve,  mais  celle-ci  y  mentionne 
son  âge  :  79  ans,  or,  elle  est  née  le  22  novembre  1764,  donc  la 
lettre  est  de  1843. 
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rester  pour  tous  une  tribune  libre.  C'est  ainsi  que 
le  père  Gratry  y  écrivit,  le  terrible  Veuillot,  et 
aussi  Montalembert,  dont  le  catholicisme,  pour- 
tant, était  la  «  spécialité  »,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même.  Je  raconterai  en  son  temps,  comment  le 
directeur  imposa  Ernest  Renan,  et  tint  tête  avec 
fermeté  aux  partis,  qui  firent  d'abord  une  vive 
opposition  à  ce  grand  esprit. 

Le  comte  de  Montalembert,  après  avoir  donné 
à  la  Revue  des  articles  de  voyage,  y  avait  écrit, 
sur  le  Vandalisme  y  en  1833,  une  lettre  adressée 
à  Victor  Hugo;  puis  il  cessa  d'y  collaborer 
pendant  quatre  années.  Il  fut  de  nouveau  solli- 
cité de  reprendre  sa  place  par  F.  Buloz  en  1837, 
et  voici  sa  réponse  : 

...  c(  Vous  savez,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  ne  compte  plus  au  nombre  de  vos 
collaborateurs;  je  vous  ai  offert  l'année  dernière 
un  chapitre  de  mon  Histoire  de  Sainte-Elisabeth^ 
dont  vous  n'avez  pas  voulu.  Mais  vous  savez 
également  que  ma  spécialité  à  moi,  c'est  le  catho- 
licisme, et  le  travail  que  vous  recevrez  un  ou 
deux  jours  après  cette  lettre,  vous  en  fournira 
une  nouvelle  preuve  \ 

»  Si,  comme  je  me  le  suis  quelquefois  figuré, 
la  Revue  des  Deux  Mondes  est  une  tribune  élevée 
pour  toutes  les  opinions  sérieuses  et  conscien- 
cieuses, je  ne  conçois  pas  pourquoi  les  opinions 

1.  De  VÉtal  actuel  de  Vart  religieux  en  France,  i"  décem- 
bre 1837. 
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catholiques,  lorsqu'elles  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  légitimisme,  en  seraient  exclues,  surtout 
à  une  époque  où  l'on  parle  tant  à  tort  et  à  travers 
de  Christianisme,  de  retour  au  sentiment  reli- 
gieux, etc..  Enfin,  vous  verrez,  l'essai  que  je 
vous  envoie  est  la  suite  et  le  corollaire  de  l'article 
que  vous  avez  bien  voulu  insérer  il  y  a  quatre  ans. 
Cet  article,  si  vous  vous  en  souvenez,  vous  fit 
quelque  peur,  et  vous  le  fîtes  précéder  d'une 
sorte  de  note  apologétique  ^  Cependant,  il  a  eu 
quelque  retentissement,  je  puis  le  dire  sans  vanité, 
parce  que  c'était  au  mérite  des  idées  aujourd'hui 
populaires  qui  y  étaient  exprimées,  et  non  au 
mien.  Souvent  encore  aujourd'hui,  je  le  vois 
rappelé  et  cité  avec  indulgence  dans  les  journaux 
et  les  ouvrages  qui  s'occupent  d'art.  Je  me  flatte 
que  les  idées  que  j'exprime  aujourd'hui  sur  l'art 
en  général,  vu  du  point  de  vue  religieux,  sont 
celles  qui  circulent  dans  un  grand  nombre 
d'esprits,  et  que  dans  peu  elles  paraîtront  tout 
aussi  peu  bizarres,  que  ne  le  seraient  aujourd'hui 
celles  que  j'émettais  avec  hardiesse  en  1833. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  vous  demande  qu'une 

1.  Voici  cette  note  :  «  La  Revue  des  Deux  ]\1  ondes  en  s'en 
tenant  d'habitude  aux  articles  de  collaborateurs  dont  les  travaux 
constituent  sinon  une  doctrine  rigoureusement  complète,  du 
moins  une  tendance  philosophique  analogue  et  homogène,  ne 
s'est  pas  interdit  d'accueillir  les  morceaux  de  talent  écrits 
d'après  d'autres  convictions,  pourvu  que  ces  convictions  fussent 
élevées  et  consciencieuses.  Elle  a  cru  surtout  pouvoir  en  agir 
ainsi,  à  l'égard  d'un  des  écrivains  les  plus  chaleureux,  et  des 
plus  brillants,  de  l'école  de  M.  Lamennais  (N.  du  D.)  ». 
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grâce,  c'est  de  me  traiter  sans  aucune  cérémonie, 
et  (le  ne  pas  me  faire  lan^^^uir...  Vous  êtes  naturel- 
lement le  maître  de  faire  précéder  l'article,  dans 
le  cas  où  vous  l'inséreriez,  de  toutes  les  observa- 
tions que  vous  jugerez  convenables,  seulement, 
je  vous  prie  de  ne  plus  me  désigner  comme 
disciple  de  M.  de  Lamennais,  parce  que  cela 
n'est  plus  exacte  » 

Cette  dernière  observation  répond,  il  me 
semble,  assez  bien  à  l'observation  que  Sainte- 
Beuve  malicieusement  a  transcrite  : 

«  Après  avoir  entendu  un  discours  de  M.  de 
Montalembert,  l'abbé  Lacordaire  disait  :  «  Cet 
homme  sera  toujours  le  disciple  de  quelqu'un!  » 

Si  François  Buloz,  au  début,  eut  souvent  quel- 
que peine  à  composer  ses  numéros,  il  n'en  eut 
pas  moins  à  se  défendre  de  la  collaboration  de 
certains  rédacteurs,  fort  dévoués,  en  vérité,  à 
leurs  amis,  qui  faisaient  souvent  le  siège  de  la 
Revue  dans  le  but  de  les  servir,  à  charge  de 
revanche.  Le  directeur  les  écartait  souvent. 
Quelques-uns  prenaient  assez  mal  les  refus,  s'irri- 
taient, ou  menaçaient;  la  duchesse  d'Abrantès, 
elle,  ne  se  fâche  pas,  elle  insiste  seulement,  et 
avec  ardeur. 

Ancienne  collaboratrice  de  la  Revue  de  Paris, 
sous  la  direction  précédente,  auteur  de  mémoires 

1.  Inédite,  24  octobre  1837,  Yillersexel,  Haute-Saôue. 
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célèbres,  la  femme  de  Junot  fut,  en  1834,  fort 
entichée  du  marquis  de  Custine  ^  Celui-ci,  après 
de  désastreuses  aventures,  et  de  nombreux 
voyages,  destinés  à  les  faire  oublier,  était  rentré 
en  France.  Il  écrivait  des  romans  et  des  comédies, 
que  la  duchesse,  critique  à  ses  heures,  traitait  de 
productions  remarquables.  Elle  sollicitait  F.  Buloz, 
et  désirait  qu'il  publiât  dans  la  Revue  de  Paris  les 
louanges  qu'elle  prodiguait  à  Gustine;  il  semble 
que  le  directeur  s'en  défendit.  Mais  la  duchesse 
était  active.  Dans  la  lettre  suivante,  adressée  par 
la  femme  de  Junot  à  F.  Buloz,  on  jugera  de 
l'ardeur  de  celle-ci  à  servir  son  ami.  La  note  que 
le  directeur  écrivit  au  dos  de  la  lettre  en  explique 
le  motif  d'une  façon  décisive...  quoique  cruelle;  — 
on  la  trouvera  à  la  suite  des  lettres  de  la  duchesse. 

11  y  a  bien  longtemps,  monsieur,  que  la  Revue  de 
Paris  et  moi  n'avons  eu  de  relations.  Écrasée  par 
un  travail  continuel,  et  peu  maîtresse  de'  mon 
temps,  je  me  suis  vue,  à  mon  grand  regret,  obligée 
de  .suspendre  quelque  temps  une  alliance  qui,  je 
puis  le  dire,  m'était  chère,  mais  du  moins  ne  lui 
ai-je  pas  fait  d'infidélité.  Aujourd'hui  je  voudrais 
bien  qu'elle  se  souvînt  de  notre  vieille  amitié,  la 
bonne  Revue,  et  que  nous  célébrions  notre  renou- 
vellement de  liaison. 

Je  voudrais  que  vous  voulussiez  bien  à  votre  tour 
msérer  le  petit  article  que  je  joins  à  lui  et  que  je 


1.  Fils  du  marquis  F.-P.  de  Gustine  guillotiné,  et  de  Delphine 
de  Sabran. 
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signe,  mais  que  je  voudrais  aussi  qui  piit  trouver  sa 
place  dans  la  partie  littéraires,  ainsi  que  je  Tai  fait 
pour  y  T'tre.  Je  porte  un  excessif  intérêt  à  ce  très 
petit  article,  je  le  signe,  donc  je  le  prouve.  Mais  je 
voudrais  que  cet  article,  qui  fera  peut-être  trois  ou 
quatre  pages  de  la  Bévue  de  Paris,  pût  passer 
dimanche,  attendu  que  le  roman  paraît  dans  quinze 
jours,  et  qu'il  doit  lui  (rarticle)  le  précéder.  .l'atla- 
cherai  un  grand  prix  à  ce  que  vous  l'insériez,  il  est 
littéraire  et  consciencieux.  Quant  au  roman  c'est  en 
effet  une  œuvre  admirable  ^  J'aurai  l'avantage  de 
vous  en  envoyer  deux  exemplaires,  au  nom  de 
M.  le  marqiris  de  Custine  qui,  s'il  est  revenu  de 
Saint-Gratien,  aura  l'honneur  de  vous  dire  que  cet 
article  ne  porte  avec  lui  aucune  rétribution,  quoi- 
qu'il soit  signé. 

Je  voulais  aussi  avoir  le  plaisir  de  vous  écrire, 
monsieur,  pour  vous  dire  qu'en  qualité  d'ancienne 
collaboratrice  de  la  Bévue  de  Paris ,  je  voulais 
réclamer  de  son  nouveau  chef  la  même  bonne  rela- 
tion qui  existait  entre  M.  Pichot  et  moi.  Je  travaille 
beaucoup,  mais  cependant  je  prends  du  repos.  Ces 
moments  sont  d'autant  plus  précieux  pour  moi, 
qu'ils  sont  rares.  J'y  ai  consacré  un  jour  dans  la 
semaine.  C'est  alors  que  quelques  amis  se  rendent 
sur  ma  montagne  pour  y  passer  la  soirée  avec  moi. 
C'esl  le  lundi.  Je  serai  toujours  charmée  de  vous 
voir,  monsieur,  je  ne  vous  donnerai  pas  un  Bout 
parce  qu'ils  m'ennuient,  mais  vous  aurez  une  bonne 


1.  Le  monde  tel  qu'il  est  fut  différemment  apprécié.  Le  comte 
Rodolphe  Appony  en  parle;  il  dit  :  «  Si  le  inonde;  était  tel  (ju'il 
(Cusline)  le  voit,  ce  serait  à  fuir.  Le  sion  est  méchant,  égoïste, 
pervers,  etc.  »  {Souvenirs  du  comte  Appony,  année  18:<5.)  Le  meil- 
leur ouvrage  de  Custine  est  sans  contredit  La  Russie  en  1S39. 
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conversation,  chose  à  laquelle  vous  savez  si  bien 
prendre  part.  Je  serai  heureuse,  je  le  répète,  mon- 
sieur, de  vous  y  voir  au  milieu  de  nous. 

Veuillez  agréer  Tassurance  de  toute  ma  parfaite 
considération. 

LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS^ 

Trois  semaines  après,  le  9  janvier,  la  duchesse 
revient  à  la  charge. 

«  C'est  un  vrai  service  que  je  vous  demande, 
monsieur,  en  vous  suppliant  de  faire  insérer 
comme  réclame  les  dix  lignes  que  je  vous  envoie 
pour  le  roman  de  M.  de  Custine,  afin  que  ces 
lignes  soient  insérées  dans  la  Revue  de  dimanche. 
Vous  voudrez  bien  me  dire  ce  qu'il  y  aura  pour 
cela  à  acquitter  au  bureau  de  la  Revue,  et  je  le 
ferai  faire  à  l'instant. 

»  Je  le  répète,  monsieur,  c'est  un  service  que  je 
vous  prie  de  me  rendre,  et  personnellement...  » 

Voici  maintenant  la  note  explicative  que 
F.  Buloz  écrivit  au  dos  de  la  première  lettre  : 

«  Cette  vieille  farceuse  voulait  se  faire  épouser 
par  le  marquis  de  Custine  :  200  000  livres  de 
rente  font  faire  bien  des  turpitudes.  »  Le  marquis 
de  Custine  n'épousa  pas,  d'ailleurs,'  la  veuve  de 
Junot,  le  mariage  ne  lui  plaisait  guère  ^  et  il 


1.  Inédite,  cette  lettre  est  datée  de  la  main  de  F.  Buloz  : 
1"  décembre  1834. 

2.  Il  désira  cependant  épouser  Rachel  au  début  de  sa  car- 
rière. Voir  leur  correspondance  dans  l'ouvrage  de  M.  Fieisch- 
mann,  Rachei  intime,  p.  60. 
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avait  ses  raisons.  Sa  réputation  équivoque, 
connue  de  la  société  parisienne  de  la  Restaura- 
tion, ne  rempêcha  pas  de  souhaiter,  et  de  solli- 
citer la  Pairie.  Un  parti  d'amis  dévoués  soutint 
même  la  cause  du  marquis,  auprès  du  roi.  Parmi 
ces  amis  était  Chateaubriand,  qui  protégeait,  je 
pense,  ce  singulier  candidat,  par  affection  pour 
Delphine,  la  charmante  Reine  des  Roses,  qu'il 
avait  aimée.  Mais  Louis  XVIII,  bien  informé, 
paraît-il,  des  faiblesses  de  ses  sujets,  fit  cette 
jolie  réponse  aux  amis  de  Custine,  touchant  les 
mœurs  de  ce  dernier;  le  Roi  prononça  finement  : 
«  Ça  n'est  pas  ainsi  qu'on  devient  Pair!  » 

A.  Houssaye  a  écrit  :  «  Quelquefois  les  jeunes 
enfants  de  Buloz,  échappés  des  bras  de  leur 
mère  ou  de  la  gouvernante,  »  (mais  ceci  est  de  la 
fantaisie,  on  n'était  pas  assez  riche  pour  avoir 
une  gouvernante  rue  des  Beaux-Arts)  «  apportent 
dans  le  bureau  leurs  poupées,  ou  leurs  toupies, 
sans  se  douter  que  les  rédacteurs  des  Revues 
Buloziennes,  sont  des  hommes  marqués  du  sceau 
divin,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  pour  la  plupart, 
d'habiter  des  taudis,  et  de  vivre  en  Spartiates.  » 

Certainement,  les  enfants  étaient  souvent  là, 
et  ma  mère  surtout,  constamment  dans  les  jupes 
de  la  sienne,  a  assisté,  enfant,  au  défilé  de  tous 
les  hommes  illustres  de  son  temps  :  madame 
F.  Buloz  ne  se  séparait  pas  volontiers  de  sa  fille. 

Faut-il  attribuer  à  cette    présence   de  l'enfant 
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auprès  des  grands,  dont  ici  quelques-uns  furent 
des  hommes  de  génie,  dont  tous  furent  des 
hommes  supérieurs,  une  partie  de  l'extraor- 
dinaire culture  qu'elle  avait  acquise,  culture  qui 
embrassait  tout;  son  sens  si  fin  des  lettres;  son 
jugement  droit  et  sûr?  Sa  mémoire  admirable, 
qui  s'était  exercée  dès  l'enfance,  à  retenir  les 
allures,  les  silhouettes,  les  mots  de  tous  ceux 
qu'elle  avait  vus,  écoutés  et  admirés,  faisait  de  sa 
conversation  la  chose  la  plus  étincelante  du 
monde. 

La  Revue  habita,  au  début,  le  numéro  6  de  la 
rue  des  Beaux-Arts,  puis  le  numéro  10.  La 
modestie  de  cette  demeure  est  toujours  un  sujet 
d'étonnement,  même  chez  les  contemporains, 
pourtant  plus  simples  que  nous. 

La  vieille  maison  existe  encore,  avec  son 
allure  effacée.  Tout  y  est  resté  vieux  comme  au 
temps  de  ce  lointain  passé  :  façade  noircie,  porte 
basse,  au  seuil  usé  par  les  pas,  tant  de  pas, 
et  d'illustres...  vieux  carrelage  disjoint,  murs 
sombres.  Sous  la  voûte,  à  droite,  un  escalier  con- 
duisait à  l'entresol,  qu'il  séparait  en  deux.  L'ap- 
partement (400  francs  de  loyer)  se  composait  d'une 
partie  habitée  par  la  famille,  à  droite  de  l'esca- 
lier, et  donnant  sur  la  rue;  et  d'une  partie,  con- 
tenant les  bureaux,  à  gauche  et  donnant  sur  la 
cour.  En  entrant  dans  l'appartement,  on  traver- 
sait une  antichambre  noire,  une  salle  à  manger 
carrelée,  et   une   chambre   à  coucher,   avant  de 
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pénétrer  dans  le  salon  meublé  d'acajou,  recou- 
vert de  drap  rouge  avec  grecques  noires  (sur  la 
cheminée,  une  pendule  dans  une  borne  de 
marbre).  A  la  suite  du  salon  se  trouvait  une 
chambre  d'enfants,  où  s'entassaient  les  trois 
garçons,  et  enfin  un  petit  couloir  menant  à  la 
cuisine. 

De  l'autre  côté  du  palier,  s'ouvraient  les  bureaux 
de  la  Revue.  Les  bureaux  :  mot  somptueux!  Ces 
bureaux  c'étaient  :  une  antichambre  où  se  tenait 
Bastien  le  garçon,  l'antre  de  Gerdè^,  et  le  cabinet 
de  F.  Buloz.  Ces  pièces,  «  éclairées  chacune  sur 
la  cour  par  une  petite  fenêtre,  étaient  meublées 
l'une  et  l'autre  de  cinq  ou  six  chaises  de  paille,  et 
de  deux  tables  de  sapin  noirci,  en  mauvais  état; 
il  y  avait  aussi  quelques  casiers  pour  serrer  les 
papiers  et  correspondances  ».  —  Et  c'était  la 
Revue  des  Deux  Mondes 

Jules  Simon  écrit  :  «  Comment  la  Grande 
Revue  occupait-elle  un  logement  dans  cette 
pauvre  rue?  Et  un  très  pauvre  logement,  je  vous 
assure.  »  Malgré  cela,  il  ajoute  :  «  Nous  autres 
débutants  dans  la  carrière  des  lettres;  nous  n'en- 
trions pas  là  sans  trembler.  » 


CHAPITRE   IV 


SAINTE-BEUVE 

LA  VOCATION.  —  LES  DÉBUTS.  —  LES  INIMITIÉS. 
BALZAC.  —  LES  VOYAGES  DE  SAINTE-BEUVE. 


Lorsque  les  rédacteurs  sortaient  des  bureaux, 
ils  traversaient  souvent  le  palier  pour  aller  causer 
avec  madame  F.  Buloz,  dans  le  salon  acajou  à 
grecques  noires.  Elle  était  toujours  là,  volontai- 
rement modeste,  penchée  sous  la  lampe,  sa  bro- 
derie à  la  main;  derrière  sa  jupe  bouffante, 
surgissait  la  tête  aux  cheveux  d'or  de  sa  petite 
fille. 

Un  jour  Sainte-Beuve  était  assis  dans  ce  salon. 
Il  venait  d'être  nommé  membre  de  l'Acadériaie,  et 
parlait  avec  ses  amis  de  maintes  choses,  concer- 
nant cette  nomination,  des  rivalités  dont  il  avait 
triomphé,  de  son  discours...  A  la  pensée  de  sa 
réception,  il  s'animait  fort...  Enfin  il  se  leva 
gaiement  et  d'un  ton  enjoué  :  ce  Allons!  je  vous 
quitte,  il  fautque  j'aille  acheter  mon  épée!  » 
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Mais  une  petite  voix  flùtée  s'éleva  : 

—  Tu  ferais  mieux  d'aller  l'acheter  une  per- 
ruque! 

Tel  fut  le  conseil  que  la  petite  fille  aux  cheveux 
d'or  donna  à  son  illustre  ami,  en  considérant 
sa  calvitie. 

Cette  Académie  fut  une  des  ambitions  de  Joseph 
Delorme,  et  pour  l'Académie,  la  Revue  le  servit. 
Pourtant,  M.  Mole,  qui  le  recevait  affectueu- 
sement, résista,  paraît-il,  longtemps  aux  sollici- 
tations pressantes  de  F.  Buloz  en  sa  faveur.  Quand 
enfin  il  eut  promis  sa  voix  à  Sainte-Beuve,  très 
peu  de  jours  avant  l'élection,  il  dit  au  directeur 
de  la  Revue  :  «  Depuis  six  semaines  je  ne  lis  plus 
rien  de  lui  yjoitr  ne  ^as  m'ébranlerK  » 

Voici  comment  madame  F.  Buloz  parle  de  la 
réception  de  Sainte-Beuve,  et  de  son  discours  : 

2  mars  1845. 

J'ai  été  jeudi ^ à  la  réception  de  M.  Sainte-Beuve  à 
TAcadémie;  quoique  Sainte-Beuve  m'eût  lu  son 
discours,  et  que  le  discours  m'eût  paru  excellent  en 
tous  points,  j'étais  très  inquiète  de  rell'et  qu'il  pro- 
duirait sur  le  public,  et  de  la  façon  dont  on  Taccueil- 
lerait.  Le  succès  a  été  complet,  tout  ce  qu'il  y  avait 


1.  Mémoires  inédits  de  Dubois  (du  Globe).  Les  extraits  qu'on  en 
lira  plus  loin,  m'ont  été  communiqués  en  1908  par  M.  Lair, 
de  l'Institut. 

2.  Sainte-Beuve,  nommé  le  14  mars  1844,  fut  reçu  par  Hugo 
le  17  février  1845. 
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d'ingénieux  et  de  spirituel  dans  ce  charmant  mor- 
ceau a  été  profondément  senti  par  un  auditoire,  il 
faut  le  dire,  bien  disposé,  et  bien  prévenu  en  faveur 
du  nouvel  arrivant.  Je  t'enverrai  par  Marie  un 
exemplaire  de  ce  discours,  que  Sainte-Beuve  m'a 
remis  pour  toi  ^ 

Sainte-Beuve,  étrange  physionomie  de  chanoine 
spirituel,  un  peu  concupiscent,  étrange  physio- 
nomie et  insaisissable;  face  pleine,  rasée,  rusée, 
petits  yeux  pétillants  de  malice,  fureteurs,  péné- 
trants, sous  des  sourcils  roux  embroussaillés, 
crâne  recouvert  de  cette  éternelle  calotte  de 
velours  noir  que  sa  main  pétrit  sans  cesse.  Voilà 
Sainte-Beuve  âgé.  Il  parle  vite,  ses  phrases  sont 
souvent  hachées,  coupées,  il  appuie  sur  certains 
mots...  «  sa  conversation  est  sautillante  ». 

«  C'est  un  des  esprits  les  plus  pervers  et  les 
plus  ambigus  de  ce  temps  »,  a  dit  Dubois,  qui  le 
connut,  je  crois,  mieux  que  personne... 

Tout  de  suite  Musset  l'avait  surnommé 
Madame  Pernelle,  à  cause  de  son  c<  furetage 
tracassier  »  et  aussi  Saiîite-Bévue^.  Musset  ne 
l'aimait  pas.  De  beaucoup  de  femmes  il  fut  le 
confesseur;  en  matière  d'amour  il  conseillait,  il 
consolait  aussi...  Après  sa  rupture  avec  Alfred 
de  Musset,  alors  que  George  Sand,  de  retour  à 
Paris,  souffrait  encore,  pleurait  son  poète,  et  ne 

1.  Lettre  de  madame  F.  Buloz  à  madame  R.  Combe,  inédite. 

2.  On  a  attribué  le  mot  à  la  duchesse  d'Abrantès,  mais  il  est 
de  Musset. 
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se  décidait  à  rien,  elle  se  confiait  à  Sainte-Beuve, 
elle  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  » 
et  il  répondait  :  a  Des  larmes!  »  Mais  elle  aimait 
à  pleurer! 

Joseph  Delorme,  dilettante,  goûtait  les  con- 
fessions, les  intrigues,  les  correspondances 
subtiles;  il  aimait  les  femmes,  leur  charmante 
admiration  flatteuse,  et  leurs  confidences,  qu'il 
écoutait  d'un  air  paterne,  en  caressant  leurs 
mains;  et  ne  pourrait-on  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit 
l^i-même  de  Balzac  :  «  Il  sait  beaucoup  de  choses 
des  femmes,  leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels, 
il  s'est  introduit  auprès  du  sexe  sur  le  pied  d'un 
confident  consolateur.  »  Si  Balzac  a  joué  ce  rôle 
dans  son  œuvre,  Sainte-Beuve  fut,/ lui,  ce  confi- 
dent féminin.  Mais  c'est  maintenant  le  Sainte- 
Beuve  jeune  qu'il  faut  évoquer  ici,  le  Sainte- 
Beuve  d'Adèle;  et  à  cette  heure  il  n'est  pas  laid. 
Une  lithographie  du  temps  nous  le  montre  de 
profil,  mélancolique,  le  nez  trop  long,  mais  le 
front  intelligent,  réfléchi,  presque  soucieux,  déjà 
creusé  d'un  pli;  le  bas  du  visage  s'enfonce  dans 
une  haute  cravate  :  c'est  le  Sainte-Beuve  des 
ConsolationSy  Joseph  Delorme,  l'Amaury  de 
Volupté. 

C'est  lui  que  Juste  Olivier  voit  derrière  son 
carreau,  quand  tout  de  go,  il  se  présente  à  lui 
en  1830.  Sa  mère,  sur  la  demande  du  visiteur, 
l'appelle  :  «  Sainte-Beuve,  es-tu  là?  »  et  l'on 
voit  un  jeune  homme  derrière  une  petite  croisée; 
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puis  voilà  Sainte-Beuve  dans  sa  chambrette, 
abrité  par  un  paravent,  et  dans  cet  étroit  enclos, 
des  tables  chargées  de  livres  et  de  journaux;  dans 
cet  enclos,  qu'il  soit  situé  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  passage  du  Commerce,  à  Lausanne,  à 
Liège,  ou  encore  rue  du  Montparnasse,  Sainte- 
Beuve  passa  sa  vie  :  des  livres,  des  journaux,  un 
paravent  pour  limiter  le  champ  de  ses  rêve3... 
De  ses  rêves,  mais  non  de  ses  idées,  qui  dans  sa 
petite  chambre  naquirent  profusément,  et  furent 
quarante  ans  ingénieuses,  subtiles  et  étincelantes, 

Sur  la  personne  de  Sainte-Beuve  que  n'a-t-on 
dit?  de  quelles  trahisons  aussi  n'a-t-on  pas  chargé 
son  ombre? 

Malgré  ses  défauts,  et  il  en  a,  combien  il  est 
attachant... 

J'aime  à  le  suivre  depuis  sa  studieuse  enfance 
à  la  pension  Landry,  à  travers  sa  vie  de  jeune 
homme,  ses  débuts  au  Globe,  alors  qu'une 
c(  sombre  mélancolie  dévorait  cette  jeune  âme  », 
et  cette  mélancolie,  bientôt,  ce  sont  les  Consola- 
tions, puis  Volupté.  J'aime  sa  jeunesse  laborieuse 
et  pauvre,  son  avidité  à  lire,  son  désir  d'apprendre, 
l'activité  de  son  esprit,  sa  conscience  dans  le  tra- 
vail... Déjà  à  cette  époque  il  est  divers,  inquié- 
tant un  peu  et  déjà  son  esprit  «  c'est  un  de  ces 
parfums  composés  et  précieux,  où  l'on  respire  à 
la  fois  vingt  essences  choisies,  et  adoucies  par 
leur  mutuel  accord*  ». 

1.  Taine. 
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Je  possède  quelques-uns  defe  carnets  de  l'étu- 
diant*; j'en  veux  donner  ici  quelques  extraits.  On 
verra  d'après  cela  le  Sainte-Beuve  de  seize  ans, 
le  chercheur  qu'il  est  déjà.  Dans  ses  carnets,  rien 
n'est  classé  ni  apprêté,  et  c'est  ce  qui  me  plaît 
en  eux,  car  j'y  trouve  la  révélation  de  sa  jeune 
vie  intellectuelle,  et  au  jour  le  jour.  Il  y  indique 
ses  lectures,  —  il  lit  terriblement;  —  il  y  jette  çà 
et  là  des  pensées  qui  l'ont  frappé,  une  note,  une 
appréciation;  il  blâme,  il  loue,  ainsi  il  se  décou- 
vre à  nous  dans  le  passé.  Ici,  c'est  l'étudiant  stu- 
dieux et  inexpérimenté;  là,  c'est  déjà  le  critique. 
En  vérité  la  lecture  de  ces  petites  notes  est  émou- 
vante, comme  tout  ce  qui  touche  à  la  formation 
d'un  esprit  supérieur,  à  son  développement. 

Et  d'abord,  aux  premières  pages,  cette  citation  : 

Le  plus  homme  de  bien  est  celui  qui  travaille. 

Comme  il  note  ses  lectures  chaque  jour,  on  peut 
voir  que  cette  semaine  (du  10  au  17  avril  1820)  il 
lit  les  auteurs  latins  et  grecs  :  Ovide,  le  Cyclope  de 
Théocrite,  la  Germanie  de  Tacite,  et  aussi  Catulle 
(ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lire  le  Distrait, 
A  ttendez-moi  sous  Vorme,  le  Joueur,  enfin  le  théâtre 
de  Regnard,  cette  semaine  encore)  et  c'est  déjà  le 
même  Sainte-Beuve,  que  celui  qui  notera  vingt- 
six  ans  plus  tard  :  «Aujourd'hui  13  septembre  1846, 

1.  Voir  la  Revue  hebdomadaire.  Les  petits  carnets  de  Sainte- 
Beuve,  29  juiilel  J9i6-3i  mars  1917. 

12 
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j'ai  achevé  la  lecture  des  lettres  de  Kancé,  et  j'ai 

traduit  une  idylle  (la  quatrième)  de  Théocrite  : 

Croisons  nos  plaisirs.  » 

Un  peu  plus  loin  l'étudiant  de  seize  ans  écrit  : 
«  Je  me  rappelle  touj  ours  avec  un  nouveau  plaisir, 

cet  hymne  à  l'hyménée,  et  ce  vers  enchanteur  : 

Nulli  illum  pueri,  nullae  optavere  puellae, 

j ^ 

Saxea  effigies  Bacchantis. 

Voltaire  occupe  beaucoup  le  jeune  Sainte- 
Beuve,  et  nombreuses  sont  les  citations  qu'il  fait 
de  ses  œuvres;  Œdipe,  Adélaïde  du  Guesclin, 
Alzire,  Zaïre,  le  Fanatisme,  Mérope.  D'Alzire  il 
a  noté  ces  quatre  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence, 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance. 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Non  seulement  il  lit  beaucoup,  ce  qui  n'est 
rien,  mais  il  retient  admirablement  ce  qu'il  lit, 
s'en  souvient  à  propos,  compare  les  auteurs  entre 
eux,  fait  des  rapprochements,  les  oppositions  lui 
sautent  aux  yeux.  Ainsi  il  transcrit  : 

Gicéron  qui  d'un  traître  a  nourri  l'insolence 

Ne  sert  la  liberté  que  par  son  éloquence. 

Hardi  dans  le  Sénat,  faible  dans  le  danger. 

Fait  pour  haranguer  Rome  et  non  pour  la  venger, 

Laissons  à  l'oritleur  qui  charme  la  patrie 

Le  soin  de  nous  louer  quand  nous  l'aurons  servie. 

Les  vers  sont  médiocres,  et  ça  n'est  pas  pour 
leur  beauté  que  le  jeune  Sainte-Beuve  a  noté  ce 
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passage,  car  après  l'avoir  noté  :  «  Rapprochez  de 
cela,  ce  qu'en  dit  Shakespeare  dans  Jules  César\  » 

De  même  pour  Rousseau;  il  cite  ce  passage  sur 
le  printemps  : 

«  Au  printemps  la  campagne  presque  nue  n'est 
encore  couverte  de  rien,  ne  fait  que  poindre,  et 
le  cœur  est  touché  à  son  aspect  —  en  voyant 
renaître  ainsi  la  nature  on  se  sent  ranimé  soi- 
même...  Ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces 
larmes,  toujours  prêtes  à  se  joindre  à  tout  senti- 
ment délicieux,  sont  déjà  sur  le  hord  de  nos  pau- 
pières... Mais  l'aspect  des  vendanges  a  beau  être 
animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  toujours  d'un 
œil  sec;  pourquoi  cette  différence?  etc.  » 

Sainte-Beuve  répond  à  Rousseau  :  c<  La  terre 
parée  des  trésors  de  l'automne,  étale  une  richesse 
que  l'œil  admire,  mais  cette  admiration  n'est  pas 
touchante,  elle  vient  plus  de  la  réflexion  que  du 
sentiment.  Voyez  Delille  dans  sa  charmante  épître 
A  une  demoiselle  de  huit  jours...  » 

A  la  date  du  9  juin  l'étudiant  écrit  : 

«  Quelques  malheureux  pédants,  pour  pro- 
noncer en  connaisseurs,  disent  à  leurs  élèves  en 
parlant  de  l'immortel  Tacite  : 

Brevis  esse  laboro, 
Obscurus  fio. 


\.  Bratus.  —  Ne  parlons  pas  de  lui  (de  Cicéron),  il  n'exécutera 
jamais  un  projet  que  d'autres  ont  conçu. 
Cassius.  —  Laissons-le  en  dehors. 
Casca,  —  Eu  vérité  il  est  indigne.  {Jules  César,  acte  11,  scène  i.) 
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»  Insensibles,  ils  critiquent  ce  qu'ils  n'enten- 
dent pas.  y) 

Si  l'on  ne  rencontrait  de  temps  en  temps  sous 
la  plume  du  jeune  homme,  quelques-uns  de  ces 
petits  traits,  dirigés  contre  les  professeurs,  on  ne 
croirait  pas  que  ce  laborieux,  cet  érudit,  a 
seize  ans. 

Bien  entendu,  les  vers  qu'il  transcrit  sont  ceux 
qui  l'ont  frappé  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre...  Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  pour  quelles 
raisons  le  jeune  homme  se  plaît  à  relire  ceux-ci  : 

Heureux  qui  près  de  toi  pour  toi  seule  soupire, 

Je  sens  de  veine  en  veine  une  secrète  flatnitie 

Courir  par  tout  mon  cœur  sitôt  que  je  te  vois, 

Et  dans  les  doux  transports  où  s'égare  mon  àme, 

Je  ne  saurais  trouver  de  langue  ni  de  voix. 

Un  nuage  confus  se  répand  sur  ma  vue  : 

Je  ne  vois  plus,  je  tombe  en  de  douces  langueurs, 

Et  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue. 

Je  pousse  un  long  soupir,  je  tremble,  je  me  meurs*. 

Que  l'on  rapproche  ces 'vers,  dont  Sainte-Beuve 
s'émeut  à  seize  ans,  de  ceux  qu'il  écrivit  plus 
tard  pour  Adèle  : 

...  L'oiseau  dans  le  feuillage 

Aux  instants  les  plus  doux  n'a  de  chant  ni  de  voix. 

11  soupire,  il  se  tait,  il  palpite,  il  expire. 

Tout  son  souffle  amoureux  est  à  la  volupté. 


1.  Ode  de  Sapho,  citée  par  lioileau  dans  la  traduction  du 
Traité  du  Sublime  de  Longin.  Le  texte  de  Sainte-Beuve  dilTèro 
légèrement  de  celui  que  donnent  les  éditions  de  Boileau. 
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Ce  sont  les  mêmes  images,  le  même  rythme... 

On  en  a  assez  vu,  je  pense,  pour  se  rendre 
compte  de  la  culture  de  Sainte-Beuve  adolescent. 
Mais  dans  ces  cahiers,  aucune  trace  de  cette  sta- 
tion qu'il  va  faire  comme  «  roupiou  »  à  l'Hùtcl- 
Dieu  ;  aucune  révélation  non  plus  de  ce  a  goût 
décidé  pour  l'étude  de  la  médecine  ».  Il  suivra 
cependant,  en  faisant  sa  philosophie  avecDamiron, 
un  Cours  de  physiologie,  de  chimie,  etc.  ;  il  n'en 
parlera  pas  une  fois,  il  ne  parlera  que  des  lettres. 

Mais  il  nous  faut  quitter  l'étudiant,  pour 
retrouver  le  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Sainte-Beuve  entra  à  la  Revue  en  1831  ;  il  a 
écrit  :  «  M.  Buloz,  homme  de  grand  sens,  et  d'une 
valeur  qu'il  a  montrée  depuis,  débutait  alors  fort 
péniblement,  il  essayait  de  faire  une  Revue  qui 
l'emportât  sutIsl  Revue  de  Paris.  Il  avait  le  mérite, 
dès  lors,  de  concevoir  l'idée  de  cette  Revue  élevée 
et  forte,  qu'il  a  réalisée  depuis.  Il  vint  nous 
demander  à  tous,  qui  étions  plus  ou  moins  en 
vue,  de  lui  prêter  concours ^  » 

D'après  la  correspondance  qui  s'établit  entre 
le  directeur  de  la  Revue  et  Sainte-Beuve,  il  me 
semble  que  celui-ci  s'intéressa  tout  de  suite  au 
succès  de  l'entreprise  ;  plusieurs  lettres  en  témoi- 
gnent, la  Bévue  c'est  Sainte-Beuve;  son  succès 
est  le   sien,   il  la  considéra  un   peu,    au  début, 

1.  Ma  biographie,  Souvenirs  et  indiscrétions,  Sainto-Beuve. 
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comme  lui  appartenant,  et  s'il  s'en  sépara  par  la 
suite,  je  pense  que  c'est  parce  qu'il  ne  s'y  sentit 
pas  suffisamment  le  maître.  Certes,  il  y  eut  d'au- 
tres causes  aussi  à  cette  séparation,  mais  celle-ci 
a  dû  prévaloir  :  il  n'est  pas  le  maître.  Il  s'en  plaint 
à  M.  Gaullieur  en  ^844^  a.  Je  dois  pourtant  vous 
prévenir  bien  franchement  d'un  point,  bien  qu'il 
doive  coûter  à  mon  amour-propre;  c'est  qu'il  ne 
dépend  aucunement  de  moi  de  faire  insérer  dans 
la  Revue  un  article,  même  intéressant,  et  que 
j'insérerais  si  j'étais  le  maître;  j'ai  mon  blanc- 
seing  personnel  (dont  je  n'abuse  pas),  et  c'est 
tout.  » 

Ceci  n'est  pas  une  défaite  vis-à-vis  de  son  cor- 
respondant. Ce  qu'il  écrit  en  1844,  il  le  répète 
deux  ans  après,  et  c'est  toujours  avec  amertume  : 
«  La  Revue  des  Deux  Mondes  me  cause  bien  des 
ennuis,  malgré  l'utilité  dont  elle  nous  est...  »  et 
il  trouve  cette  utilité  dénuée  ce  de  tout  agrément, 
de  toute  gaieté,  de  tout  sentiment  du  chez  soi...» 
«  Après  quinze  ans  de  collaboration,  je  m'y  sens 
moins  chez  moi  que  le  premier  jour...  »  Et  ce 
sont  des  reproches  :  «  Buloz,  homme  de  sens  et 
de  vigueur,  manque  d'horizon  étendu,  d'élévation 
dans  ses  vues.  » 

'  Il  lui  fait  un  grief  aussi  de  ne  connaître  que  les 
hommes  politiques,  et  d'ignorer  «  tous  les  res- 
sorts qui  meuvent  les  natures  littéraires  »!  Certes, 

1.  Sainte-Beuve  à  M.  Gaullieur,  25  octobre  1844.  {Bulletin  de 
Vlnstitut  national  genevois,  189o.) 
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que  de  ressorts  devaient  mouvoir  le  délicieux  et 
ingrat  Sainte-Beuve,  «  nature  littéraire  j>  s'il  en 
fût!  Encore  :  «  Il  ne  croit  qu'au  positif,  à  l'intérêt 
du  moment.  »  Voilà  les  griefs;  cependant  Sainte- 
Beuve  répète  que  F.  Buloz  est  «  nécessaire  », 
mais  «  ai-je  jamais  pu  y  installer  (à  la  Revue)  les 
Olivier  comme  je  l'aurais  voulu?  ils  lui  auraient 
été  pourtant  utiles*  ». 

11  n'y  installa  pas  les  Olivier  ;  il  y  installa  Cousin, 
et  c'était  mieux;  du  moins,  il  l'y  attira,  et  ainsi 
il  flattait  Cousin,  servait  la  Revue,  et  préparait, 
pour  lui-même,  l'avenir. 

<(  Vous  devriez  bien  demander  à  Peisse,  écrit-il 
en  1836  à  F.  Buloz,  un  article  un  peu  étendu  sur 
la  publication  de  VAbeilard  en  tête  duquel  Cousin 
a  mis  un  morceau,  selon  moi,  de  la  plus  grande 
beauté  !  Peisse  s'est  fort  occupé  de  ces  matières, 
et  son  amitié  pour  Cousin  le  déciderait.  //  le  fau- 
drait également  pour  plusieurs  raisons,  d'équité 
d'abord,  et  autres  que  je  vous  dirai^.  » 

Cette  préface  qui,  au  dire  de  Jules  Simon,  a  était 
un  livre  »,  et  dont  le  philosophe  avait  fait  pré- 
céder l'ouvrage  autrefois  célèbre  d'Abélard,  le 
Sic  et  non,  le  directeur  l'avait  déjà  demandée 
pour  la  Revue;  il  arrivait  trop  tard  néanmoins,  et 
Cousin  répondit  :  «  Je  suis  extrêmement  flatté  que 
la  Revue  pense  à  Abélard  et  à  moi...  mais  le  mor- 
ceau que  je  devais  lire  est  un  mémoire,  lequel  a 

1.  Sainte-Beuve  à  M.  Gaullieur,  2  juin  1846. 

2.  Sainte-Beuve  à  F.  Buloz,  inédite. 
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passé  par  les  épreuves  régulières,  et  a  été  admis 
dans  la  collection  officielle.  Il  ne  m'appartient 
plus,  et  son  sort  est  d'être  enseveli  dans  les 
mémoires  de  notre  classe...  je  vous  avoue  que 
votre  proposition  me  donne  quelques  regrets  ^  » 

Une  autre  fois,  Sainte-Beuve  (toujours  pour 
rendre  service  à  Cousin)  envoie  à  F.  Buloz  un 
billet  du  philosophe.  Je  ne  sais  ce  que  celui-ci 
désire,  mais  il  le  désire  ardemment,  prie  Sainte- 
Beuve  de  porter  le  «  coup  décisif  »,  il  lui  en 
saura,  lui,  Cousin,  un  gré  infini.  Au  bas  de  ce 
billet  le  critique  astucieux  ajoute  : 

«  Je  reçois  ce  mot,  je  prie  Bonnaire  de  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  la  bonne  grâce  en  trop  tardant. 
Ingrate  gralia  tarda  venit.  »  Et  en  échange  de  ce 
coup  décisif,  voici  le  fruit  de  la  bonne  grâce 
demandée  : 

c(  Cousin  vous  fait  un  article  pour  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  »  Selon  lui  ce  dernier  argument 
devait  l'emporter,  et  peut-être  l'emporta-t-il. 

Pourtant,  quand  cet  article  est  terminé, 
F.  Buloz  ne  se  presse  pas  de  le  publier;  le 
trouve-t-il  trop  sérieux  pour  ses  lecteurs?  Sainte- 
Beuve  s'inquiète  : 

Mon  cher  Buloz, 

J'ai  vu  ce  matin  Ampère,  lequel  avait  vu  Cousin, 
lequel  paraissait  un  peu  fâché,  ou  du  moins  étonné, 
que  Farticle  qu'il  vous  a  donné  n'ait  point  passé.  Je 

1.  Y.  Cousin  à  F.  Buloz,  1836,  inédite. 


SAINTE-BEUVE.  185 

VOUS  le  rappelle  donc  pour  celte  Bévue,  c'est  un 
nom  à  désirer  que  celui  de  Cousin,  quand  l'article 
ne  serait  pas  très  amusant,  c'est  d'ailleurs  un  article 
non  payé',  mais  il  paraît  désirer  une  douzaine  de 
tirages  à  part.  Tàciiez  d'accommoder  cela,  et  de  le 
satisfaire  pour  les  relations  futures  possibles^. 

Sainte-Beuve  a  écrit  :  a  J'ai  éprouvé  de  la  part 
de  Cousin  à  des  époques  difl'érentes,  diverses 
sortes  de  procédés,  et  à  une  certaine  époque, 
les  meilleurs,  les  plus  cordiaux,  et  les  plus 
empressés.  » 

L'époque  des  bons  procédés,  de  1836-1837  à 
1840,  c'est  l'époque  où  Cousin,  grand  maître  de 
l'Université,  nomma  Sainte-Beuve  à  la  Mazarine. 
Pourtant,  même  à  cette  époque,  et  non  sans 
raison,  celui-ci  se  méfiait,  et  écrivait  à  Juste  Oli- 
vier avant  de  partir  pour  Lausanne  :  t  Si  on 
l'écoute,  il  me  nuira.  » 

Cette  nomination,  on  le  sait,  n'alla  pas  sans 
difficultés,  le  Sainte-Beuve  républicain  ne 'vou- 
lant rien  recevoir  du  ce  tyran  ».  Voici  l'intéres- 
sant entretien  que  Dubois  (du  Globe)  eut  avec 
F.  Buloz^  à  ce  sujet;  il  fait  partie  de  ses  mémoires 
inédits,  et  éclaire  bien  des  points  inconnus. 

«  En  1838,  dit  F.  Buloz  à  Dubois,  lorsque  je 
tourmentais  M.   Mole   pour  faire  quelque  chose 

1.  D'après  ceci,  cet  article  devait  être  le  premier  (lue  Cousin 
écrivit  pour  la  Revue,  1*'  décembre  183G,  Visite  ù  l'École  primaiie 
de  Harlem. 

2.  Inédite. 

3.  Communiqué  par  M.  Lair. 
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pour  lui  —  à  quoi  celui-ci  répugna 
et  lorsque  Salvandy  vint  sans  crier 
à  la  tête  la  croix  de  la  Légion  d'hor 
Beuve,  qui  était  alors  au  National, 
matin  même  inséré  une  lettre  de  re 
vint  me  trouver  de  bonne  heure, 
les  motifs  de  son  refus.  Il  ajouta  ;  j 
pas  pour  si  peu.  Aujourd'hui  en  efl'( 
up  peu  mieux  :  1  500  francs  par  n 
leur. 

»  En  1839,  sous  le  ministère  du 
mis  de  nouveau  en  campagne,  e 
manqua.  En  1840,  Cousin,  et  Rér 
mirent  l'empressement  le  plus  bien^ 
une  combinaison  qui  plaça  Naudi 
thèque  Royale,  on  put  faire  vaqu( 
la  Mazarine,  et  M.  de  Rémusî^t  me 
me  l'annoncer,  en  me  cha^tçean 
m'assurer  de  l'acceptation.  L  affain 
tout  à  fait  en  dehors  de  Sainte-B 
touché,  me  remercia  avec  effusion, 
dit  qu'il  irait  faire  lui-même  ses  r 
M.  de  Rémusat.  Cependant,  l'af 
vieille  mère  allait  disant  partout 
pas  fait  assez  pour  son  fils...  Je 
ajoutait  Buloz,  de  lui  avoir  laisî 
M.  de  Rémusat.  C'était,  entre  mi 
preuve  du  zèle  que  j'avais  mis  à  1 
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quelque  temps  après  :  «  Je  suis  là  comme  i 
épicier  en  détail  à  son  comptoir,  voilà  pourta 
mes  invalides  de  poète,  et  je  dois  écrire  à  n 
porte  :  Deus  otia  fecitK  »  C'est  l'amertume  d'i 
homme  qui  s'estime  fort  au-dessus  de  sa  tàch 
certes,  c'est  aussi  le  de  profundis  jeté  à  son  pas 
de  poète. 

Sainte-Beuve  était  aigri  sans  doute,  et  méehan 
les  contemporains  l'ont  tous  dit,  F.  Buloz  le  di 
comme  eux,  et  lui-même  :  «  Si  je  suis  si  méchai 
si  passionné,  si  inégal,  c'est  que  je  suis  livré  ai 
caprices  de  mon  misérable  cœur.  »  Mais  avec  c 
caprices-là,  dus  à  de  réelles  souffrances  il  est  vn 
n'y  eut-il  pas,  dans  sa  vie,  bien  des  causes  à  cel 
méchanceté? 

L'éclat  des  grands  noms,  comme  ceux  de  Vigi 
et  d'Hugo,  nuisit  au  sien.  Les  poètes  louèrent, 
est  vrai,  sa  poésie  et  avec  emphase,  mais  ne  po 
vait-il  espérer  mieux  que  des  louanges?  Ne  po 
vait-il  souhaiter  quelque  renommée  plus  étendi 
et  en  lisant  les  louanges  qu'ils  lui  prodiguaie 
précisément,  prendre  de  lui-même  une  idée  ass 
haute,  pour  prétendre,  lui  aussi,  à  la  gloire? 

«  Il  m'empêche  d'écrire,  il  m'empêche  de  sor 
et  de  penser  à  autre  chose  qu'à  ses  vers  :  il  fa 
bien  que  je  vous  parle  de  lui...  Le  Suicide, 


i88  FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS. 

tout  éplorée,  et  avec  laquelle  on  vit...  Ce  jeun» 
homme,  ce  Joseph...  Ah!  ma  foi,  bonsoir,  ce 
masque  me  gêne,  vos  vers,  votre  prose,  vos 
sonnets,  vos  élégies  m'enchantent,  me  ravissent, 
comme  André  Ghénier  et  La  Fontaine,  comme 
Young  et  Rabelais...  Vous  êtes  un  poète  qui  ne 
périra  jamais....  »  Qui  donc  parle  ainsi?  C'est 
Vigny  lui-même,  et  il  n'est  pas  le  seul. 

Donc,  la  renommée  universelle,  la  renommée 
splendide  des  autres,  Sainte-Beuve  la  désira,  il 
ne  la  connut  pas.  Il  ne  la  mérita  pas  au  même 
titre  qu'eux?  peu  importe,  c'est  elle  qu'il  envia, 
et  c'est  d'elle  qu'il  se  trouva  frustré.  Il  souffrit 
donc  comme  poète,  bien  qu'il  ait  fait  école, 
incontestablement,  et  comme  romancier,  bien 
que  Volupté  soit  un  beau  livre.  Comme  critique, 
Sainte-Beuve  est  un  inventeur.  Qu'avait-on  fait 
dans  ce  sens  avant  lui,  je  dis  dans  ce  sens?  lui 
accorda-t-on  sa  vie  durant  l'admiration  que  nous 
avons  pour  lui  aujourd'hui?  Je  n'en  suis  pas  sûre, 
et  pourtant  :  «  Il  y  a  plus  d'idées  dans  son  œuvre 
que  dans  celle  de  Voltaire  »,  a  dit  M.  Faguet. 

Vieux,  il  écrivit  à  la  Princesse  :  «  Le  sort,  en 
somme,  ne  m'aura  point  maltraité!  Il  m'aura 
traité  bien  mieux  qu'un  nombre  infini  de  mes 
semblables,  qui  valaient  autant,  et  mieux  que 
moi...  »  Mais  il  écrivit  ceci  en  1867,  assez  blasé, 
et  sénateur;  plus  jeune,  son  ambition,  son  ardeur, 
ses  déceptions,  ses  rancunes,  tout  était  différent. 

Il  est  hors  de  doute  que  Sainte-Beuve  est  l'in- 
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venteur  de  la  critique  moderne,  la  critique  docu- 
mentaire, rigoureuse  et  vivante.  Avant  lui,  que 
voit-on?  Je  pense  qu'on  ne  saurait  lui  opposer 
La  Ilarpe,  et,  de  son  temps,  Villemain?  (auquel 
d'ailleurs,  il  faut  rendre  hommage).  Aucune 
œuvre  n'est  comparable  à  l'œuvre  de  Sainte- 
Beuve,  car  sa  méthode  est  à  lui.  D'autres  cri- 
tiques avant  lui  ont  pu  être  étincelants,  déli- 
cieux, profonds,  ils  n'ont  pu  donner  au  même 
degré  que  l'écrivain  de  Port-Royal  et  des  Lundis, 
le  sentiment  de  Vérité  et  de  Vie  qu'il  donne. 

Ce  qui  distingue  Sainte-Beuve,  c'est  le  souci 
de  toute  recherche,  de  tout  renseignement  nou- 
veau, il  ne  quitte  un  sujet  qu'après  avoir  exa- 
miné tout  ce  qui  le  touche,  l'anime  et  le  rend 
vivant;  ce  souci  est  bien  neuf,  il  date  de  lui,  je  le 
répète.  Avec  ses  lectures,  un  rapprochement  se 
fait  dans  son  esprit,  un  nom  vient  sous  sa  plume, 
une  strophe  chante  à  sa  mémoire.  Il  ne  laisse 
rien  au  hasard,  il  veut  dire  tout  ce  qu'il  sait, 
en  apporter  les  preuves,  y  renvoyer  son  lecteur, 
et  ce  travail  du  critique,  qu'il  est  agréable  à  ce 
lecteur!  quelle  confiance  il  lui  inspire,  comme 
les  peintures  que  fait  Sainte-Beuve  dans  ses 
portraits,  c(  faits  de  cent  touches  ajoutées  et 
superposées  »,  lui  laisseront  dans  la  mémoire 
de  belles  et  saisissantes  images! 

Avec  cette  passion  de  la  vérité,  comme  il  est 
loin  des  études,  faites  à  la  manière  allemande, 
qui  nous  ont  envahi  depuis.    Chez  lui,   aucune 
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lourdeur;  le  document  n'encombre  pas  le  récit, 
toujours  alerte,  ni  ne  le  retarde;  il  l'embellit  et  le 
pare,  et  celui-ci,  plus  animé,  plus  vrai,  plus  vif, 
se  poursuit,  attachant,  et  bien  de  chez  nous. 
(Vest  aussi,  je  pense,  dans  la  conscience  et  l'exac- 
titude de  Sainte-Beuve  qu'est  le  secret  de  son 
œuvre  qui  s'impose;  peut-on  s'en  passer  aujour- 
d'hui? 

De  tous  les  siècles  qu'il  a  peints,  on  ne  sait 
guère  auquel  donner  la  préférence;  peut-être  la 
donnerait-on  au  xvii%  qu'il  a  certainement  étudié 
avec  plus  de  .goût,  en  vue  et  à  côté  de  son 
Port-Royal.  Avec  Retz,  Huet,  Saint-Simon  ou 
La  Rochefoucauld,  il  le  voit  magnifique  et  cor- 
rompu, aussi,  plein  de  faste  et  de  noblesse.  Il  en  a 
relevé  les  caquets  et  le  côté  de  la  petite  histoire, 
qui  lui  plaît  tant,  avec  Tallemant;  et  lorsqu'il 
fait  revivre  les  petits  poètes  de  ruelle,  comme 
Pavillon  ou  madame  Des  Houlières,  il  est  mali- 
cieux et  charmante  Comme  Sainte-Beuve  encore, 
aime  madame  de  La  Fayette,  «  esprit  solide  et 
fin  »,  et  même  la  revêche  Maintenon;  ces  por- 
traits-là ne  seront-ils  pas  plus  durables  que  ceux 
de  Cousin? 

1.  «  Madame  Des  Houlières,  a-t-il  dit,  qu'on  voit  de  loin  dans 
un  costume  couleur  de  rose,  était  triste.  A  côté  de  ses  libertés  de 
Muse,  elle  avait  la  vie  pure,  irréprochable,  disent  ses  biographes, 
et  peut-être  assez  de  pratique  religieuse  au  moins  pour  la 
bienséance  d'abord,  et  vers  la  fin  (selon  toute  apparence)  avec 
sincérité  »,  il  la  compare  à  madame  Dufrenoy  et  son  Fontanes, 
à  elle,  c'est  le  prince  de  Gondé  :  «  if  y  eut  quelque  chose  entre 
eux  (Tassez  particulier  ». 
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J'ai  noté  que  Sainte-Beuve  au  début  considéra 
la  Revue  comme  sa  maison.  «  La  Revue  des  Deux 
Mondes,  mti  patrie  depuis  longtemps  »,  a-t-il  écrit. 
Et  en  effet,  chaque  jour,  c'est  un  billet  nouveau, 
écrit  de  sa  main,  et  la  concernant  :  «  Voici  la  note 
de  M.  de  la  Tour  du  Pin  sur  Bougie,  tâchez  qu'elle 
aille  dans  Tune  ou  l'autre  de  vos  Revues,  vous 
qui  portez  deux  mondes!  Pour  moi  je  n'en  porte 
pas  un  seul,  et  je  suis  bien  en  désarroi  de 
travail^..  » 

Un  autre  jour...  «  Je  viens  de  lire  la  chronique. 
Je  me  suis  mis  à  la  place  de  la  Revue,  à  votre 
place,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  beaucoup  d'effort 
d'esprit  pour  cela.  J'ai  tâché  de  me  dépouiller  de 
toute  espèce  de  partialité  d'ailleurs.  Et  je  puis 
vous  assurer  que  je*la  trouve  très  satisfaisante, 
dans  une  haute  et  sage  direction,  prudente  et 
convenable  ;  si  vous  renonciez  à  cette  habileté-là, 
vous  feriez  une  perte  irréparable  selon  moi. 
Agissez  sur  le  pilote,  causez  avec  lui,  chantez-lui 
une  gamme,  mais  surtout,  gardez-le^.  »  Tel  est 
l'avis  de  Sainte-Beuve  vers  1840,  alors  que  la 
critique,  prenant  de  jour  en  jour  plus  d'impor- 
tance, était,  en  haut  lieu,  surveillée,  menacée. 

C'est  encore  Sainte-Beuve  qui  recrute  Lamen- 
nais et  qui  annonce  ses  premiers  articles;  déjà 
en  juillet  1834,  il  a  commenté  les  Paroles  d'un 
croyant  ;  deux  ans  après  :  «  Vous  recevrez  demain 

1.  Inédite. 

2.  Inédite. 
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l'article  de  Lamennais,  il  faudra  le  faire  imprimer 
bien  vite;  il  passera  dans  le  prochain  numéro.  » 
Mais  l'ami  qui  a  porté  l'article  repart  lundi,  et  «  il 
serait  bon  qu'il  pût  emporter  le  prix  de  l'article, 
qu'il  faudrait  payer  le  plus  possible,  n'est-ce 
pas?» 

Au  moment  où  Hugo,  mécontent,  se  sépare  de 
la  RevuBy  la  lettre  que  F.  Buloz  écrit  au  poète, 
c'est  avec  Sainte-Beuve  qu'il  l'écrit;  quand 
G.  Sand  envoie  son  roman  à! Horace,  qui  paraît 
trop  «  radical-socialiste  »  au  directeur,  c'est 
encore  à  Sainte-Beuve  que  le  directeur  demande 
son  avis.  «L'affaire  Balzac,  dira  un  jour  F.  Buloz... 
dont  la  colère  n'éclata  qu'à  la  suite  d'un  article 
de  vous,  qu'il  ne  m'a  jamais  pardonné...,  etc.  » 
On  verra  aussi  en  1835,  la  part  que  prit  Sainte- 
Beuve  au  procès  Balzac. 

Maintes  notes  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
ou  la  Revue  de  Paris,  que  F.  Buloz  dirige  depuis 
juin  1834,  sont  de  Sainte-Beuve,  sans  signature... 
Le  11  décembre  de  cette  année  1834,  il  écrit  au 
directeur  :  «  Je  vous  enverrai  une  petite  et 
courte  note  demain,  sur  la  vacance  de  l'Académie, 
et  les  candidats  nouveaux.  J'y  parlerai  de 
Ballanche  et  de  Hugo  :  je  tiendrai  fort  à  ce  que 
cette  petite  note  passe.  » 

J'ai  cherché  cette  «  petite  et  courte  note»,  avec 
soin  dans  les  deux  Revues...  Dans  la  Revue  de 
Paris,  il  y  a  bien,  à  la  fin  de  1834,  une  note  sur 
l'Académie  et  la  vacance  laissée  par  M.  Parseval- 
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Grandmaison,  mais  elle  n'est  ni  petite  ni  courte, 
et  il  n'est  pas  question  là  de  Hallanclie,  et  puis, 
comme  date,  elle  ne  concorderait  pas  avec  celle 
que  Sainte-Beuve  annonce  dans  sa  lettre  du  1 1  dé- 
cembre, et  qui  a  du  paraître  le  15.  Par  contre, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  13  décembre, 
après  le  compte  rendu  officiel  que  Planche  con- 
sacre à  la  «  réception  de  M.  Thiers  à  l'Aca- 
démie »,  il  y  a  une  «  petite  et  courte  note  »,  qui 
ne  me  paraît  tenir  aucunement  à  l'article  précé- 
dent. Pourtant,  elle  fait  partie  de  l'article,  qui 
est  signé  G.  P.  et  on  peut,  on  doit  l'attribuer  à 
Gustave  Planche...  Dans  cette  note,  Hugo  est 
loué,  certes  —  on  conseille  à  l'Académie  pour  se 
réhabiliter  (elle  venait  de  nommer  Scribe  sur  le 
fauteuil  d'Arnault)  d'appeler  dans  son  sein 
c(  M.  Ballanche  ou  M.  Hugo;  que  M.  Hugo  se 
présente  et  qu'il  ne  recule  pas  devant  l'ennui 
d'une  candidature  officielle  ».  Un  coup  de  patte 
cependant...  ce  Si  chacun  des  membres  de  l'Aca- 
démie peut  aller  jusqu'à  proclamer  individuelle- 
ment la  supériorité  de  l'auteur  des  Orientales,  on 
ne  peut  pas  exiger  d'un  corps  tout  entier,  la 
même  humilité  et  la  même  abnégation.  Une 
société  littéraire  qui  peut  nommer  comme  siens 
Chateaubriand,  Lamartine,  Lemercier,  Cousin, 
est  en  droit  de  traiter  avec  le  poète  le  plus  illustre 
et  le  plus  populaire,  sur  le  pied  d'une  égalité 
parfaite.  »  Visiblement,  c'est  pour  Hugo  que 
Sainte-Beuve  a  écrit  cette  note,   Ballanche  n'y 

13 
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apparaît  qu'en  second  plan,  c'est  pour  «  le  poète 
le  plus  illustre  »,  etc.. 

Or,  si  l'on  veut  se  souvenir  qu'Hugo  et  Sainte- 
Beuve  étaient  brouillés  depuis  avril  1834,  officiel- 
lement brouillés,  et  définitivement  cette  fois, 
après  beaucoup  de  ruptures  et  de  réconciliations 
déjà,  cette  note  sur  Hugo,  que  Sainte-Beuve 
glisse  sous  la  signature  de  Planche,  est  curieuse, 
et  d'autant  plus  à  cause  de  la  situation  actuelle 
de  Sainte-Beuve  et  de  madame  Hugo  : 

Approche,  ô  ma  Délie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront, 
La  faute  disparaît  dans  sa  constance  même^... 

Sainte-Beuve,  chassé  par  le  mari,  et  s'entretenant 
ainsi  avec  la  femme,  ne  peut  ouvertement  engager 
Hugo  dans  une  candidature  académique...  Pour- 
tant il  veut  complaire  à  Délie...  —  «  Nous  en 
avons  tous  fait  autant,  me  dit  un  de  mes  amis, 
à  qui  je  soumets  ce  cas,  quand  nous  étions 
jeunes,  et  que  nous  avions  des  Adèle...  »  Déjà 
en  1829,  lorsqu'il  était  ami  innocent  encore, 
Sainte-Beuve  avait  écrit  pour  lancer  les  Orien- 
tales une  note  préface  «  superbe  réclame  »,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  signer.  —  «  H  convient...  que 
des  initiales  quelconques  seraient  nécessaires  », 
écrit  Hugo  à  l'éditeur...  c(  il  faudrait  donc  deux 
lettres,  ou  mieux  encore,  le  nom  en  toutes 
lettres   de  quelqu'un   qui  le  voudrait  bien'^...  » 

1.  Sainte-Beuve,  Le  Livre  d'amour,  pièce  XXV. 

2.  Biré,  V.  Hugo  après  1830,  vol.  I. 
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Mais  personne  ne  prête  son  nom,  et  le  a  pros- 
pectus »  paraît  si'^né  au  hasard  E.  T.  K  Le  procédé 
n'était  donc  pas  nouveau  en  1834,  mais  que  la 
situation  était  différente! 

Sainte-Beuve  d'ailleurs,  dans  un  de  ses  livres  ■^ 
a  noté  que  pendant  les  quinze  années  de  collabo- 
ration active  et  continue  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  y  il  eut  maintes  fois  à  faire  des  articles 
«  impersonnels  et  collectifs  »...  «  Des  articles 
ou  morceaux  faits  pour  d'autreSj  et  quelquefois 
signés  far  d'autres  »  —  et  voilà  l'histoire  de  la 
note  académique  confirmée...  II  remarque  aussi 
que  «  la  lettre  du  vieux  ami  de  province,  cité 
dans  l'article  de  George  Sand,  sur  Maurice  de 
Guérin  ^  »  est  de  lui.  Il  y  a  bien  d'autres  exemples, 
et  on  pourrait  les  multiplier,  aussi  bien  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes  que  pour  la  Revue  de 
Paris.  Cependant,  pour  me  fixer,  j'ai  cherché 
dans  les  comptes  de  la  première,  et  les  relevés  de 
caisse  de  la  seconde,  que  je  possède.  Je  pensais 
trouver  les  reçus  du  critique  pour  cette  colla- 
boration constante  et  anonyme,  mais  les  acquits 
des  collaborateurs,  à  cette  date,  ne  comportent 
aucun  détail  :  «  M.  Sainte-Beuve,  en  mars  1835, 
tant  »,  ((  en  avril,  tant  ».  Les  lettres  et  les 
billets  du  critique  à    F.   Buloz,  les  déclarations 

\.  Voir  le  chapitre  que  M.  wS.  de  Lovenjoul  consacre  à  la  prôfaee 
des  Orientales.  M.  S.  de  Lovenjoul  prétend  que  ces  deux  lettres 
seraient  les  deux  dernières  lettres  d'Amédée  Pichot. 

2.  Table  générale  et  analytique  des  Causeries  du  lundi,  p.  40. 

3.  Id. 
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qu'il  a  faites  dans  sa  correspondance,  ou  ses 
cahiers,  demeurent  donc,  encore  à  cette  heure, 
les  seules  garanties  de  la  rédaction  anonyme  de 
Sainte-Beuve  aux  deux  Revues. 

C'est  par  Hugo  que  Sainte-Beuve  fut  mis  en 
relation  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Au 
début  de  la  fondation  (en  avril  1831)  le  directeur 
vint  demander  au  poète  des  Orientales  sa  colla- 
boration, et  celui-ci  l'engagea  à  frapper  aussi  à  la 
porte  de  Sainte-Beuve  ;  Hugo  écrivit  à  son  ami  : 

«...  Permettez-moi  de  vous  adresser  M.  BulosS 
directeur  de  la  Reloue  des  Deux  Mondes,  recueil 
qui  se  régénère,  et  qui  serait  bien  puissamment 
rajeuni  si  vous  vouliez  y  coopérer.  M.  Bulos,  qui, 
je  crois,  vous  plaira  beaucoup,  désire  vivement 
vous  entretenir  de  cette  affaire. 

»  Faites  pour  lui,  je  vous  prie,  tout  ce  que 
vous  pourrez-...  » 

Aussitôt  à  la  Revue,  Sainte-Beuve  s'applique  à 
servir  le  grand  homme;  sa  reconnaissance  qu'on 
a  niée,  se  manifesta,  il  me  semble,  aussitôt  et  de 
la  façon  qui  put  plaire  davantage,  non  seulement 
par  des  articles  louangeurs,  qu'il  signa,  mais 
par  ces  petites  notes  de  rappel  au  public,  dont 
il  usa  et  abusa  pour  Hugo.  On  a  vu  celle  qu'il 
glissa  sous  une  autre  signature,  à  la  suite  de  leur 
rupture;  en   1833,  après  la  critique  de  Planche 

1.  Le  nom  de  Buloz  est  souvent  écrit  par  les  contemporains 
avec  un  s. 
2.  Correspondance  de  V.  Hugo. 
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sur  Lucrèce  Borgia,  qui  mécontente  le  poète,  il 
écrit  à  celui-ci  :  «  J'ai  regretté  l'article  de 
Planche,  mais  du  moment  que  ce  n'était  pas  tel 
ou  tel  mot  à  rayer,  mais  l'article  entier,  j'ai  dû 
m'abstenir...  j'ai  tâché  dans  quelques  lignes  de  la 
Chronique  de  marquer  que  c'était  une  opinion 
personnelle,  et  de  rétablir  le  fait  extérieur  du 
grand  succès  de  Lucrèce...  d,  etc.  Encore  une 
note!  assez  faible  d'ailleurs...  :  «  Une  société 
brillante  et  la  majorité  de  la  jeunesse  remplis- 
saient le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  oii 
l'on  allait  représenter  la  Lucrèce  Borgia,  de 
M.  Hugo...,  etc.  » 

En  1831,  à  son  arrivée  rue  des  Beaux- Arts, 
le  zèle  de  Sainte-Beuve  est  amical  et  généreux. 
Naturellement,  le  directeur  lui  a  demandé  un 
article  sur  Hugo,  et  il  s'empresse  : 

a  Mon  cher  ami,  Buloz  me  tourmente  pour  un 
article;  il  voudrait  que  je  lui  en  fisse  un  sur  vous. 
J'ai  pensé  que  cet  article  biographique  repris*, 
complété,  développé  surtout  dans  les  dernières 
parties  avec  un  jugement  littéraire,  ferait  l'afTaire 
de  Buloz.  Mais  serait-ce  la  vôtre,  mon  ami?  » 
Cette  question  est  assez  comique.  Sainte-Beuve 
devait  pourtant  savoir  qu'Hugo  ne  se  dérobait 
pas  à  ce  genre  de  louanges.  «  Cela  vous  accom- 
modera-t-il?  Il  désirerait  aussi  que  la  pièce  dont 
j'ai  cité    quelques  vers  sur  votre  naissance   s'y 

1.  Déjà,  le  1*' juin  il  écrivait  à  Hugo  :  «  Je  suis  on  train  de 
faire  votre  biographie  »,  etc. 
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trouvât,  sinon  entière,  du  moins  en  grande 
partie  ^..  »  et  il  termine  en  demandant  à  son  ami 
comment  il  va. . 

(C'était  quelque  temps  après  l'explication  qu'ils 
eurent  ensemble  au  sujet  de  madame  Hugo.) 

Il  veut  savoir  «  s'il  est  plus  content  »,  si  «  les 
nuages  s'en  vont  de  ce  front,  et  les  soupçons  de 
ce  cœur  »,  s'il  y  «  a  toujours  sa  place  »,  lui,  Sainte- 
Beuve,  dans  ce  cœur...  «  cruelle  pour  vous  et  irri- 
tante »,  etc.  ^. 

Et  Hugo,  en  lui  envoyant  la  pièce  de  vers  à 
insérer  dans  l'article  de  la  Revue''^,  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  mille  fois  bon  de  vous  occuper  encore  de  moi.  » 

Malin  Sainte-Beuve!  et  pervers,  oui,  en  vérité, 
car  cette  lettre  du  19  juillet  dans  laquelle  il  pro- 
pose un  article  qui  ne  sera  qu'un  long  chant  de 
louange,  cette  lettre  suit  de  très  près  une  autre 
lettre  d'Hugo,  belle  et  confiante,  dans  laquelle  le 
poète  déclare  :  «  Votre  conduite  a  été  loyale  et 
parfaite,  vous  n'avez  blessé  ni  dû  blesser  personne, 
tout  est  dans  ma  malheureuse  tête,  mon  ami!  ^  » 
Et  pendant  qu'Hugo,  magnifique,  s'accuse  ainsi,  le 
subtil  Sainte-Beuve  écrit  des  hymnes  pour  le  mari, 
et  pour  la  femme  ceci  : 

Oui  —  si  tu  m'aimes  plus  que  l'ombre  de  l'amie, 
Que  ta  mère,  martyre  au  cercueil  endormie, 


1.  Ceux-ci,  alors  inédits  :  «  Ce  siècle  avait  deux  ans  ». 

2.  19  juillet  1831. 

3.  7  juillet  1831,  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve,  Correspondance 
de  V.  Hugo. 
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Plus  qu'un  premier  enfant  ou  qu'un  suprême  adieu. 
Que  l'époux  dans  sa  gloire  et  ta  fille,  et  ton  Dieu, 
Oui  —  si  jusqu'à  la  mort,  dans  nos  charmantes  ruses, 
Aux  plus  divins  moments  de  nos  âmes  confuses, 
Tu  me  redis...*. 

Si  Hugo  amena  Sainte-Beuve  à  la  Revue, 
Sainte-Beuve,  nous  l'avons  vu,  y  amena  Cousin 
et  Lamennais,  il  y  retint  Michelet,  en  1833,  qui 
s'éloignait;  il  écrit,  le  3  mai,  à  F.  Buloz  :  «  M.  xMi- 
chelet,  que  je  vois,  m'apprend  qu'il  a  un  morceau 
étendu  de  faits  historiques  qu'il  imprimerait 
volontiers,  et  volontiers  chez  vous;  mais  il  fau- 
drait pour  cela  que  vous  le  lui  demandassiez,  car 
il  vous  croit  fâché...  il  hésite  à  prendre  l'initia- 
tive. Comme  je  crois  que  c'est  une  bonne  chose 
pour  la  Revue,  je  vous  en  informe.  » 

Et  Michelet  rentra  au  mois  de  juillet  suivant^. 

Quoique  Sainte-Beuve  se  plaigne  de  n'être  pas 
suffisamment  libre  sous  la  férule  du  directeur,  il 
n'en  fait  néanmoins  qu'à  sa  tête...  A  une  demande 
de  F.  Buloz  pour  le  changement  d'un  mot  dans 
un  article,  il  riposte  assez  sèchement  :  «  J'ai  le 
regret  de  vous  dire  que  je  ne  puis  rien  changer. 
Le  mot  à'irriter  substitué  à  celui  à'olJenser  était 
déjà  un  changement  de  nuance,  et  je  m'en  tiens 
là...  »  Puis  il  se  plaint  de  son  prétendu  escla- 
vage :  «  Je  deviens  du  reste  de  plus  en  plus  per- 
suadé que  la  critique  des  contemporains  est  impos- 

1.  Le  Livre  d'amour,  pièce  IV,  l'enfance  d'Adèle,  9  août  1S3I. 

2.  La  Bretagne  (fragment  de  la  préface  de  l'Histoire  de  France), 
15  juillet  1833. 
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sible,  à  moins  d'avoir  un  journal  à  soi,  et  de  n'être 
que  trois  au  plus,  parfaitement  d'accord  de  con- 
science et  de  direction,  €l  ne  cédant  jamais  à  ces 
petites  considérations  de  relations  et  d'intérêts.  » 

Évidemment  Sainte-Beuve  ici  oubliait  la  «  courte 
note  »  sur  la  candidature  d'Hugo,  qui  lui  avait 
pourtant  été  dictée  par  une  de  ces  petites  «  consi- 
dérations de  relations  »  qu'il  blâme.  Il  oubliait 
aussi  les  «  ménagements  »  qu'il  préconisait  à 
l'égard  de  Cousin,  etc.  ;  il  oubliait  beaucoup  de 
choses  enfin. 

Il  faut  répéter  que,  dans  ses  débuts,  tout  ce  qui 
concerne  la  Revue  l'intéresse,  il  y  attire  les  colla- 
borateurs célèbres,  il  y  introduit  les  jeunes  gens 
chez  qui  il  devine  un  talent  quelconque,  de  l'ave- 
nir. Il  y  voudrait  voir  aussi  M.  Damiron,  «  qui 
désire  entrer  à  la  Revue  maintenant  qu'il  y  flotte 
tant  de  bannières  amies...  »  Il  donnerait  quelques 
morceaux  «  sur  la  philosophie  du  xv!!*"  siècle, 
Descartes,  Malebranche  et  Gassendi,  ce  qui  n'a 
jamais  été  fait...  »  Puis  :  ce  En  causant  également 
avec  Vitet  l'autre  jour,  il  m'a  paru  très  disposé  à 
entreprendre  pour  la  Revue  une  histoire  de  la 
peinture  française  au  xvii^  siècle,  etc.  »  Il  se  mêle 
de  tout  —  pour  le  bien  de  la  Revue,  et,  bien 
entendu,  il  est  écouté. 

En  1846,  c'est  lui  qui  parlera  de  M.  Aubertllix, 
jeune  professeur  de  l'Université...  il  lui  est  très 
recommandé  par  M.  Patin  comme  un  «  jeune 
homme  de  talent  »  ;  de  M.  de  Bezins  «  qui  a  passé 
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des  années  en  Italie,  jeune  homme  dont  je  crois 
qu'il  y  aurait  à  tirer  parti  »,  et  dans  le  môme 
billet  :  «  Avez-vous  jeté  les  yeux  sur  l'article  de 
M.  Gaullieur,  son  histoire  de  la  fabrication  du 
papier?  Ne  pourrait-on  donc  pas  insérer  dans  la 
Revue  son  travail?*  » 

Tout  l'intéresse,  il  furette,  et  s'applaudit  de 
«  dénicher  »  ;  notez  que  ce  n'est  pas  uniquement 
de  lettres  qu'il  s'enquiert;  dans  son  billet  de  1836, 
il  écrit  :  «  M.  Fauriel,  que  j'ai  vu  hier,  me  recom- 
mande vivement  pour  que  vous  l'insériez  dans  la 
Revue  un  article  savant  sur  la  grammaire  égyp- 
tienne de  Ghampollion.  Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  que 
deux  personnes  bien  compétentes  à  juger  ce  tra- 
vail. C'est  M.  Etienne  Quatremaire,  et  M.  le  doc- 
teur Dujardin.  L'article  est  précisément  de  ce 
dernier.  Il  est  en  certains  points  opposé  à  Gham- 
pollion, mais  avec  modération.  L'article  n'est  pas 
long,  et  n'a  pas  une  feuille  :  Fauriel  l'a  et  me 
l'enverra.  Ge  serait  une  bonne  chose  d'après  ce 
qu'il  m'en  dit...  ^  » 

Et  l'article  paraît  le  15  juillet. 

En  1834,  Sainte-Beuve  donne  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  un  article  sur  Balzac;  le  romancier 
est  collaborateur  aux  deux  revues...  et  ce  n'est 
pas  un  collaborateur  ordinaire  :  inexact,  insaisis- 


1.  C'est  sans  doute  après  le  refus  d'insérer  cet  article  de 
M,  Gaullieur,  que  Sainte-Beuve  écrivait  à  celui-ci  la  lettre  citée 
ci-dessus,  2  juin  1846. 

2.  Inédite. 


202  FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS. 

sable,  constamment  absent,  reprenant,  la  veille  de 
la  publication,  ses  épreuves,  pour  les  revoir,  et 
ne  les  rendant  qu'un  mois  après...  proposant  des 
romans  qu'il  assure  avoir  terminés,  et  dont  il  n'a 
encore  écrit  que  le  titre,  etc.  Mais  enfin  c'est 
Balzac,  il  faut  bien  composer  avec  lui,  et  voici 
Sainte-Beuve,  qui  «  depuis  Volupté  est  son  enne- 
mi »,  préparant  un  article  à  sa  louange.  Néanmoins 
cet  article  contiendra  aussi  des  critiques,  relèvera 
des  faiblesses,  —  tout  cela  déplaira  au  Maître. 

On  lira  les  deux  lettres  suivantes,  qui  ont 
rapport  à  l'article  de  Sainte-Beuve  : 

j  Mon  cher  Buloz, 

Merci  de  tous  ces  livres,  il  ne  me  manque  plus  pour 
faire  mon  article  que  le  volume  où  est  :  1<*  le  Réqui- 
sitionnaire;  2°  la  Femme  abandonnée;  3°  Eugénie 
Grandet;  4°  la  Physiologie  du  Mariage;  de  plus, 
je  voudrais  savoir  sous  quels  noms  divers  Tauteur 
a  publié  ses  premiers  romans. 

Dès  que  j'aurai  cela,  je  m'y  remettrai  et  avec 
goût.  Ce  sera  fait  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 
Mais  pas  assez  à  temps  pour  entrer  dans  le  numéro 
du  1"^  Ce  sera  sans  doute  dès  les  premiers  jours  du 
mois  que  vous  aurez  mes  pages. 

Après  cela  je  passerai  à  madame  de  Staël,  ou  à 
madame  Dudevant  ^. 

Parlant,  dans  son  article,  des  pseudonymes  de 
Balzac,  qui  le  préoccupent  ici,  Sainte-Beuve  écrira  : 

1.  Du  1"  novembre,  Tarticle  parut  le  15  novembre  1834. 
2  Inédite,  le  timbre  de  la  poste  porte  25  octobre  1834. 
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La  Bibliographie  romancière  en  main^  nous 
étions  ballotté  de  M.  Moraco  do  Saint-Aubin,  bache- 
lier es  lettres,  à  M.  de  Villerglé,  de  M.  de  Villerglé 
de  Saint-Alme  à  Lord  O'Rhoone,  enfin  nous  avons 
eu  la  satisfaction  de  dresser  une  filiation  aussi  com- 
plète qu'il  nous  a  été  possible,  bien  que  nous  y  sen- 
tions encore  beaucoup  de  lacunes. 

Et  il  cite  la  longue  liste  des  premiers  ouvrages 
de  Balzac  :  les  deux  Hector,  le  Centenairey  le 
Vicaire  des  Ardennes,  Charles  Poinlel^  etc.  Il 
reproche  aussi  en  passant  au  libraire  Pigoreau, 
chargé  de  la  vente  de  ces  ouvrages,  de  les  avoir 
comparés  aux  romans  de  Pigault  ou  de  Restif... 

Voici  la  deuxième  lettre  de  Sainte-Beuve  à 
F.  Buloz  —  je  l'ai  retrouvée  dans  la  collection 
Lovenjoul;  elle  est  sans  doute  inédite,  mais  je  ne 
puis  l'affirmer. 

1834,  ce  mercredi  matin. 

Mon  cher  Buloz, 

Vous  avez  oublié  que  dans  la  dernière  liste  que  je 
vous  donnais  de  Balzac,  il  y  avait  non  seulement  la 
Physiologie  du  Mariage,  mais  Eugénie  Grandet  et 
le  volume  de  Scènes  de  la  Vie  de  Province  où  est 
la  Femme  abandonnée.  En  quelle  année  a  paru, 
d'abord,  la  Physiologie  du  Mariagel  Car  ça  a  été  le 
premier  ouvrage  notable  de  Balzac.  Qu'avez-vous 
donc  pour  vous  tourmenter  ainsi?  La  Bévue  va 
bien,  vos  peines  prospèrent.  Vous  vous  fatiguez 
beaucoup  mais  le  succès  vient  :  il  ne  faut  pas  prendre 
à  cœur  ces  fatigues  d'intérêt,  au  point  d'en  faire  des 
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chagrins,  pour  quelques  lenteurs,  comme  dans  des 
affaires  d'amour. 

Tout  à  vous, 

SAINTE-BEUVE. 

p. -S.  —  Il  s'est  imprimé  en  1832,  chez  Félix 
Locquin,  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  16,  sous  le 
titre  de  Hermès  dévoilé,  une  histoire  vraie  toute 
pareille  à  celle  que  Balzac  a  voulu  donner  dans  la 
Recherche  de  l'Absolu.  Ne  pourriez-vous  me  faire 
acheter  cette  brochure  chez  Timprimeur,  ou  savoir 
où  elle  est.  Je  vous  demande  pardon  de  toutes  mes 
demandes;  mais,  courir  moi-même  pour  ces  objets, 
est  une  énorme  distraction.  Je  suis  aussi  obéré  de 
fatigues  et  de  travaux.  Quand  j'aurai  fini,  je  vous 
rendrai  exactement  tous  vos  livres. 

•  En  somme,  cet  article  de  Sainte-Beuve  (qu'il 
signe  C.  A.)  est  plutôt  favorable,  et  ce  n'est  pas 
lui  qui  déchaîna  «  la  colère  de  Balzac*  ».  Ici, 
certes,  ce  n'est  pas  la  longue  suite  de  louanges 
accordées  à  Hugo  jadis,  non,  et  pourtant,  sauf 
quelques  chicanes  de  style,  l'article  est  élogieux. 
Mais  Sainte-Beuve,  puriste,  ne  peut  s'empêcher 
de  noter  certaines  expressions  qui  le  choquent  : 
«  mnémotechnies  pécuniaires  »,  «  un  enfant  dont 
je  partageais  l'idiosyncrase  »  {Louis  Lambert)\ 
«  une  raison  coeffîciente  des  événements  »,  «  des 
phrases  jetées  en  avant  par  les  tuyaux  capillaires 
du  grand  conciliabule  femelle...   »    (les    Céliba- 

1.  Quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve  dans  l'appendice  de  Port- 
Royal. 
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laires),  etc.  De  cet  article,  Balzac  se  souviendra 
dans  sa  Revue  Parisienne^  mais  grossièrement,  à 
mon  avis. 

Enfin,  aux  deux  dernières  pages,  voici  venir 
la  brochure  de  Félix  Locquin,  Hermès  dévoilé, 
que  le  critique  réclamait  quelques  semaines  aupa- 
ravant à  son  directeur...  F.  Buloz  la  lui  a  pro- 
curée. Sainte-Beuve  est  enchanté  de  pouvoir 
parler  de  cette  brochure...  et  il  en  parle  à  propos 
de  la  Recherche  de  l'Absolu.  C'est  une  histoire 
vraie  qu'il  a  lue,  et  qu'il  présente,  lui,  à  Balzac  : 

«  Nul  doute  que  si  M.  de  Balzac  avait  connu  ce 
petit  écrit,  il  n'eût  donné  à  son  livre  le  cachet  de 
réalité  qui  y  manque,  et  se  fût  garanti  de  beau- 
coup d'à  peu  près.  »  Voilà  Sainte-Beuve  tel  que 
l'a  vu  la  Princesse  :  «  souriant  à  toutes  les 
malices,  en  découvrant  partout  ». 

Deux  ans  plus  tard,  Balzac  est  en  procès  avec 
la  Revue  de  Paris...  Dans  le  dernier  numéro  de 
mai  1836,  un  article  non  signé  explique  aux 
abonnés  la  querelle...  car  il  y  a  querelle.  J'ai 
toujours  pensé  que  Sainte-Beuve  était  pour  quel- 
que chose  dans  cet  article,  et,  quoique  F.  Buloz 
ait  écrit  (à  G.  Sand)  «  vous  verrez  mon  récit...  et 
vous  jugerez,  etc.  »,  il  me  semble  parfois  y  recon- 
naître certaines  expressions  fam.ilières  à  Sainte- 
Beuve,  et  celui-ci  aurait-il  laissé  échapper  si 
belle  occasion?  —  A  la  fin  de  1835,  après  beau- 
coup d'aventures,  Balzac,  subitement,  quittait 
la  RevuCy  et  annonçait  la  rupture  dans  la  Chro- 
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nique  de  Paris.  On  plaida,  Me  Boinvilliers  pour 
Balzac,  M*"  Chaix  d'Est-Ange  pour  la  Revue  de 
Paris,  car  si  F.  Buloz  était  mécontent  de  son 
collaborateur,  celui-ci  ne  l'était  pas  moins  du 
directeur. 

La  plaidoirie  de  M^  Chaix  d'Est-Ange  est  fort 
spirituelle.  En  voici  quelques  extraits,  concer- 
nant les  inexactitudes  du  romancier  : 

c(  M.  de  Balzac  donna  d'abord  (à  la  Revue  de 
Paris)  un  ouvrage  :  c'était  Séraphita.  Séraphita 
était  un  roman  des  plus  intéressants,  comme  sont 
tous  les  romans  de  M.  de  Balzac  :  Après  la 
publication  des  deux  premiers  articles,  M.  de 
Balzac...  j'allais  dire  disparut,  mais  non,  M.  de 
Balzac  va  se  promener...  emportant  avec  lui 
1 700  francs  —  (qu'il  avait  reçus  d'avance  sur 
son  roman). 

»  La  Revue  de  Paris  avait  fait  son  deuil  de 
Séraphita,  lorsque  M.  de  Balzac  revint  à  la  fin 
de  1834.  Il  dit  à  la  Revue  de  Paris  qu'il  allait  lui 
donner...  quoi?  la  fin  de  Séraphita?  Pas  du  tout, 
mais  un  nouvel  ouvrage,  le  Père  Goriot,  et  ce 
moyennant  3  300  francs.  Plus  tard,  il  propose 
les  Mémoires  d'une  jeune  mariée.  C'était  un  titre 
piquant,  on  lui  remet  1000  francs,  et  il  remet  en 
échange...  je  me  trompe,  il  promet  de  livrer  le 
manuscrit  de  Séraphita.  Puis  il  s'en  va  encore, 
il  voyage.  A  son  retour  il  va  apporter  à  la  Revue 
de  Paris..,  la  fin  de  Séraphita?  Non,  les 
Mémoires  d'une  jeune  mariée?  Pas  du  tout  —  «  Je 
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vais,  (lit-il,  vous  donner  le  Lys  dans  la  Vallée...  » 
On  donne  à  M.  de  Balzac  2000  francs  (acompte) 
pour  le  Lijs  dans  la  Vallée. 

»  Le  21  novembre  paraît  le  premier  article. 

»  Le  29  novembre  paraît  le  second. 

»  Le  troisième  ne  paraît  que  le  29  décembre, 
et  alors  le  roman  s'arrête  là,  nous  apprenons  que 
M.  de  Balzac  passe  à  un  autre  journal,  etc.  » 

M°  Chaix  d'Est-Ange  ensuite  fait  différentes 
citations  du  Lys  dans  la  Vallée..)  Bien  entendu  il 
les  choisit  parmi  les  plus  savoureuses...  Je  ne 
vois  pas  d'ailleurs  l'opportunité  de  ces  railleries 
—  sert-il  là  son  client,  qui  précisément  se  plaint 
de  n'avoir  pu  donner  la  suite  de  ces  œuvres?  — 
Mais  M"  Chaix  d'Est-Ange  ne  résiste  pas  à  divertir 
son  auditoire,  il  lit  :  a  L'auteur  veut  faire  la 
peinture  des  pàtiments^  subis  en  silence  par  les 
âmes,  dont  les  racines,  tendres  encore,  ne  ren- 
contrent que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domes- 
tique... »  et  ceci  :  «  Il  ignorait  les  blandices  de 
la  buvette...  le  Monde  oriental  et  sultanesque  du 
Palais-Royal,  car  le  Palais-Royal  et  lui  furent 
deux  asymptotes...  »  Enfin  cette  psychologie  qui 
réjouit  fort  le  public  :  «  Sa  façon  de  dire  les  ter- 
minaisons en  i  faisait  croire  à  quelque  chant 
d'oiseau  (il  s'agit  de  la  prononciation  de  madame 
de  Mortsauf  dans  le  Lys)^  le  ch  prononcé  par  elle 
était  comme  une  caresse,  et   la    manière  dont  elle 

1.  Dans  le  volume  le  mot  «  pàtiment  »  a  été  remplacé  par  le 
mot  tourment. 
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attaquait  les  t  accusait  le  despotisme  du  cœur.  » 
Et  l'auditoire  de  rire. 

c(  On  ne  lui  reproche  pas  de  manquer  d'idées, 
dit  encore  Fauteur  anonyme  dans  la  Revue  de 
Paris,  on  lui  reproche  de  vendre  des  ouvrages 
dont  il  n'a  trouvé  que  le  titre...  »  Certes,  on  ne 
pourrait  lui  reprocher  de  manquer  d'idées  !  «  Mais, 
après  quinze  mois  d'attente,  M.  de  Balzac  nous 
remet,  vers  le  milieu  d'août  1835,  une  partie  de 
Séraphita,  le  commencement  et  la  fin,  mais  non 
pas  le  milieu  que  nous  n'avons  jamais  pu  obtenir. 

»  Séraphita,  promise  solennellement  pour  le 
27  septembre,  n'est  pas  venue  encore  le  11  octobre. 

))  Le  20  octobre,  M.  Balzac  remit  une  partie 
des  épreuves,  mais  le  milieu,  cet  inexorable  milieu 
manquait  toujours,  h' ascension  de  la  Vierge  n'était^ 
pas  encore  expliquée,  mais  M.  Balzac  devait  l'ex- 
pliquer dans  la  nuit,  et  envoyer  le  lendemain  à 
l'imprimerie  la  solution  du  problème. 

»  Cependant  l'imprimerie  ne  reçut  pas  la  solu- 
tion du  problème.  »...  Etc. 

Voilà  donc  des  griefs  de  F.  Buloz. 

Mais  ceux  de  Balzac? 

Balzac  se  plaint  de  n'être  pas,  à  la  Revue  de 
Paris,  traité  avec  toute  l'importance  qu'il  mérite  : 
«  l'opinion  personnelle  du  Directeur  de  cette 
Revue  n'est  pas  favorable  à  M.  de  Balzac,  et  tend 
à  le  présenter  comme  un  Paul  de  Kock  ».  On 
annonce  à  la  Revue  de  Paris  les  livres  de  Balzac 
sur  la  même  ligne  que  ceux  du  bibliophile  Jacob, 
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ceci  dans  une  intention  blessante,  etc.  Pourtant, 
un  autre  grief,  qui  peut  sembler  sérieux,  le  voici  : 
La  Revue  de  Paris  a  communiqué  à  la  Revue  de 
Saint-Pétersbourg  la  première  partie  du  Lijs  dans 
la  Vallée,  et  cette  première  partie  a  paru  à  Péters- 
bourg  avant  de  paraître  à  Paris.  Pourquoi?  La 
Revue  de  Saint-Pétersbourg  était  un  recueil  fran- 
çais paraissant  en  Russie,  «  composé  d'un  choix 
des  meilleurs  articles  de  nos  journaux  parisiens; 
cette  Revue  les  imprime  quand  bon  lui  semble, 
voilà  quatre  ans  que  la  Revue  de  Paris  commu- 
nique les  bonnes  feuilles  de  cet  ouvrage,  sans 
désagrément  ».  Alors  que  s'est-il  passé?  Ceci, 
qui  est  du  aux  inégalités  du  fantaisiste  Balzac  : 

Le  Lys  devait  paraître  à  Paris  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre;  c<  les  premiers  numéros 
sont  imprimés,  les  bonnes  feuilles  sont  prêtes...  » 
Ces  bonnes  feuilles  sont  alors  envoyées  à  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  c(  M.  de  Balzac  vient  relire 
ses  épreuves  »...  il  n'est  pas  content  de  sa  pre- 
mière partie,  il  l'emporte  chez  lui;  «  il  force 
l'éditeur  à  composer  en  toute  hâte  un  numéro 
différent  »,  car  le  I^gs  ne  paraîtra  pas  cette  fois-ci 
—  ni  les  autres  fois,  il  ne  paraîtra  qu'à  la  fin 
de  novembre;  —  pendant  ce  temps,  les  bonnes 
feuilles  arrivent  en  Russie,  et  paraissent  dans  la 
Revue  de  Saint-I^étersbourg .  Colère  de  Balzac,  qui 
accuse  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris  de  je 
ne  sais  quelles  louches  menées.  Celui-ci  demanda 
à  ses  collaborateurs  de  reconnaître  la  régularité 
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da  ses  procédés,  concernant  cette  Revue  de  Saint- 
Pétersbourg.  —  Il  y  eut  même  une  pièce  versée 
aux  débats,  une  pièce  signée  A.  Dumas,  Gozlan, 
R.  de  Beauvoir,  Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié, 
Méry  et  Jules  Janin.  Ce  dernier  ajouta  aux  signa- 
tures ces  mots  : 

«  Je  dirai  même  plus,  c'est  tout  à  fait  le  droit 
de  la  Revue;  la  contrefaçon,  cette  ruine  de  la 
littérature  moderne,  étant  maintenant  dans  le 
droit  des  gens,  quoi  de  plus  juste?  » 

Parlant  de  ce  procès,  et  de  cette  pièce,  M.  Biré 
dans  son  livre  sur  Honoré  de  Balzac  écrit  :  «  Ils 
signèrent  (les  méchants  confrères)  une  déclara- 
tion dans  laquelle  ils  jurèrent  leurs  grands  dieux 
que  la  contrefaçon,  horrible  à  Bruxelles,  était 
charmante  à  Saint-Pétersbourg;  cette  pièce 
étrange  portait  les  signatures  d'Alexandre  Dumas, 
etc.  »  Mais  en  vérité,  quel  rapport  la  Revue  de 
Saint-Pétershoûrg y  correspondante  de  la  Revue  de 
Paris,  avait-elle  avec  la  contrefaçon  belge,  qui, 
frauduleusement,  copiait  nos  Revues  françaises, 
et  grâce  à  d'habiles  connivences,  publiait  des 
textes  soustraits,  sans  que  nos  auteurs,  et  nos 
Revues  ainsi  pillées,  en  eussent  le  moindre  béné- 
fice? 

Pour  l'affaire  Balzac,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  les  épreuves  de  deux  placards  furent  envoyées 
en  Russie,  sans  corrections  suffisantes.  Balzac 
reproche  fort  au  directeur  d'avoir  livré  «  cette 
ébauche  informe  »  à  la  publicité  (cela  s'est  passé 
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en  l'absonre  de  F.  Buioz  alors  à  Nohant  pour 
quelques  jours).  Mais  que  dire  aussi  d'un  auteur 
qui  donne  à  l'imprimerie  une  prose  qui  n'est 
qu'une  «  ébauche  mal  dégrossie  »?  Cependant, 
cette  erreur-là,  F.  Buloz  ne  la  nie  pas,  il  nie 
tout  le  reste. 

Le  27  décembre,  il  écrit  à  George  Sand  :  «  Je 
me  brouille  avec  Balzac,  qui  s'en  va  travailler  à 
une  gazette  obscure  qui  nous  a  maltraités  bien 
des  fois,  la  Chronique  de  Paris  ^;  je  vous  assure 
que  je  ne  regrette  pas  Balzac,  je  n'ai  jamais  pu 
m'entendre  avec  lui... 

»  Ce  qui  a  amené  la  brouille,  c'est  un  détour- 
nement d'épreuves  qui  a  été  fait  pendant  mon 
voyage  à  Nohant;  mais  le  véritable  motif,  c'est 
qu'il  voulait  insérer  dans  la  Revue  des  Deux 
MondeSy  le  Lys  dans  la  Vallée^  que  je  n'ai  voulu 
que  pour  la  Revue  de  Paris.  (F.  Buloz  craignait 
les  inexactitudes  de  Balzac  pour  ses  abonnés  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  qu'il  préférait  visible- 
ment aux  autres.) 

»  A  propos,  j'oubliais  de  vous  dire  la  merveil- 
leuse, l'étonnante,  l'effroyable  nouvelle  que 
voici  :  c'est  l'alliance  de  Planche,  d'Ilugo  et  de 
Balzac!!!  pour  faire,  dit-on,  le  journal  que  je 
vous  ai  nommé.  Planche  nous  doit  2  600  francs, 
il  ne  veut  pas  travailler,  j'ai  refusé  de  continuer 


1.  La  Chronique  de  Paris  qui  réunit  un  moment  Balzac  et 
Planche  eut  aussi  J.  Sandeau  comme  collaborateur,  Gh.  de 
Uernard  et  Théophile  Gautier;  elle  parut  quelques  niois. 
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le  métier  de  dupe,  et  il  a  enlevé  Balzac,  qu'il 
aimait  tant,  vous  savez,  et  il  a  adoré  Hugo  qu'il 
vénérait  tant.  Oh!  l'admirable  alliance!  quels 
hommes  bien  faits  pour  s'entendre  et  s'aimer, 
n'en  riez-vous  pas?  et  comme  cette  coalition  est 
redoutable  pour  moi? 

»  Dans  trois  mois  Planche  viendra  à  merci, 
Balzac  aura  rempli  sa  mission  providentielle,  et 
Huo-o  aura  fait  un  enfant  à  Juliette.  Tremblez 
pour  moi*.  » 

Il  est  assez  piquant  de  rappeler  qu'une  des 
causes  de  la  brouille  de  Planche  et  de  Buloz, 
fut  le  jugement  du  critique  sur  Balzac  lui-même; 
à  propos  des  Contes  bruns,  Planche  écrivait  : 

c<  A  vrai  dire  le  talent  de  l'auteur  de  Sarrasine 
sent  l'opium,  le  punch,  et  le  café;  rarement  son 
imac^ination  ressemble  à  la  poésie,  etc.  «  — 
c(  M.  Balzac  nous  reproche  de  nous  être  brouillés 
avec  M.  G.  Planche,  dit  la  Revue  de  Paris, 
ignore-t-il  donc  encore  de  qui  sont  ces  lignes 
foudroyantes?  M.  G.  Planche  s'est  brouillé  avec 
nous  pour  les  avoir  publiées  ^  » 

Au  cours  de  ce  procès,  en  juin  1836,  G.  Sand, 
qui  plaidait  elle-même  contre  M.  Dudevant,  écri- 
vait à  F.  Buloz  :  ce  Vous  avez  fait,  je  crois,  une 
folie  d'entamer  ce  procès  contre  Balzac,  parce 
que  tout  procès  (je  vous  en  parle  sciemment)  est 


1.  Inédite. 

2.  Revue  de  Paris,  mai  1836. 


SAINTE-BEUVE.  213 

un  voyage  à  pied  sec  entrepris  sur  la  mer...  *  » 
F.  Buloz  répond,  le  29  mai...  «  Vous  verrez 
dans  ce  même  numéro  (de  la  Revue  de  Paris)... 
mon  récit  sur  mes  diiïérends  avec  Balzac.  Je 
regrette  beaucoup,  je  vous  assure,  que  Balzac 
m'ait  mis  dans  la  nécessité  de  publier  ces  détails; 
mais  ils  sont  vrais,  je  n'ai  pas  assez  d'esprit  pour 
inventer  cela;  et  quand  un  homme  de  la  mora- 
lité de  M.  Balzac  vous  accuse,  vous  menace  de 
police  correctionnelle,  parce  qu'on  fait  une  chose 
dont  on  ne  se  cache  pas^,  que  je  faisais  pour 
retrouver  les  énormes  corrections  de  M.  Balzac, 
on  ne  doit  plus  rien  ménager. 

»  Si  j'avais  dit  tous  les  griefs  que  M.  Balzac  m'a 
envoyés  lire,  c'eût  été  bien  autre  chose.  Un  de 
ces  griefs,  que  j'ai  omis,  était  qu'il  recevait  moins 
vite  sa  Revue  que  George  Sandou  Alfred  de  Musset^ 
que  je  ne  le  traitais  pas  avec  la  même  considéra- 
tion... 

»...  Balzac  se  vante  partout  que  M.  Debelleyme 
est  à  lui,  je  sais  que  M.  Debelleyme  est  un 
homme  fort  suspect  en  fait  de  moralité,  mais 
tous  les  tribunaux  du  monde  ne  feront  pas  que  je 
n'aie  raison  :  si  j'avais  tort,  je  ne  me  serais  pas 
exposé  à  la  publicité. 

))  La  seule  chose  que  Balzac  puisse  me  reprocher 
avec  quelque  raison,  c'est  que  l'imprimerie  donna, 

1.  Coll.  S.  de  Lovenjonl,  inédite. 

2.  La  roprofluction  de  honiir.s  Teuilles  de  la  Revue  de  Paris 
dans  la  lievuc  de  Saint-Pétersbourg. 
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pendant  le  voyage  que  je  fis  à  Nohant,  deux  ou 
trois  placards,  qui  n'avaient  été  corrigés  que  deux 
fois. 

»  C'est  là  tout.  Vous  verrez  mon  article,  et  vous 
direz  que  l'homme  qui  publie  de  pareils  faits  est 
tranquille  dans  sa  conscience.  Pour  le  reste  il  en 
arrivera  ce  que  Dieu  voudra*.  » 

Mais  George  Sand  plaint  Balzac.  «  S'il  a  réel- 
lement commis  tous  les  actes  de  mauvaise  foi  que 
le  plaidoyer  lui  reproche,  je  suis  loin  de  l'ap- 
prouver, mais  la  vengeance  n'est-elle  pas  bien 
dure?  Balzac  se  plaignait  de  manque  de  'procédés, 
c'était  ridicule  et  voilà  tout.  Pour  vous  justifier 
vous  le  déshonorez.  » 

...  Ici  G.  Sand  va  un  peu  loin,  vraiment;  car 
tout  cela  s'est  borné  à  des  polémiques  .de  presse. 
«  Là  où  la  punition  n'est  pas  proportionnée  à 
l'offense,  y  a-t-il  bonne  et  sage  justice?  Le  dom- 
mage qu'il  vous  faisait,  est-il  comparable  à  celui 
que  vous  allez  lui  faire?  C'est  bien  dur,  et  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  plains  Balzac ^..  » 

F.  Buloz  réplique  assez  vivement  :  «  Mon 
cher  George,  vous  plaignez  Balzac,  mais  vous 
devriez  bien  un  peu  me  plaindre...  il  l'a  bien 
voulu  :  il  voulait  me  mener  en  police  correction- 
nelle-, c'est  lui  qui  voulait  me  déshonorer.  J'ai 
fait  proposer  quatre  fois  de  se  concilier;  l'outre- 
cuidant  a    toujours  fait  des  réponses  folles;  il 

1.  Collection  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 

2.  Inédite. 
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flomand.iitdesdomniagcs-intérctsde  lo  000  francs. 
Ouiind  on  a  tiré  la  langue  pour  oblif^er  un  homme, 
cet  homme  n'a  pas  le  droit  de  vous  faire  une 
chicane  à  la  première  fissure  qu'il  aperçoit;  quand 
on  a  eu  la  vie  de  Ma  de  Balzac,  on  est  mal  reçu 
à  vouloir  faire  du  scandale,  à  vouloir  jeter  de  la 
boue  aux  autres.  D'ailleurs  l'homme  qui  a  l'im- 
pudence de  dénaturer  les  faits,  comme  il  l'a  fait 
dans  son  plaidoyer,  ne  mérite  pas  de  ménage- 
ments. 

»  J'aurais  pu  lui  en  jeter  à  la  face  quarante  fois 
plus  que  je  ne  l'ai  fait  hier  encore;  j'aurais  pu 
lui  dire  que  l'expédition  de  1835  que  j'ai  faite 
pour  avoir  des  abonnés  *  (expédition  qui  certes 
n'a  rien  que  de  très  honorable  pour  moi),  je  l'avais 
faite  pour  lui  avancer  de  l'argent  que  je  ne  lui 
devais  pas;  il  s'est  bien  gardé  de  dire  cela  en 
racontant  ce  fait.  Il  a  menti  tout  le  long,  et  fait 
mentir  les  autres;  ne  va-t-il  pas  m'opposer  le 
témoignage  de  Planche?  Aussi  les  démentis  lui 
pleuvent  de  tous  côtés.  Comment!  M.  Balzac  va 
faire  un  mensonge  au  Tribunal,  il  sera  cru  :  moi 
je  ne  le  serai  pas,  moi  qui  n'ai  jamais  eu  de 
procès,  et  je  devrais  me  taire? 

»  Non,  dussé-je  y  laisser  mes  os...  »  Il  est  clair 
que  F.  Buloz  est  fort  en*  colère.  Le  Tribunal  a 
jugé;  —  il  n'y  a  eu  (dit  le  Tribunal)  «  ^)réjudice 

1.  Balzac  avait  fait  allusion  au  voyage  de  F.  Buloz  à  Londres; 
voynf;e  que  lo  directeur  lit  pour  rextension  de  la  Jievue  des  Deux 

Mondes  à  lélrunger. 
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d'aucun  côté,  attendu  que  Balzac  s'offre  à  rem- 
bourser 2  100  francs  sur  les  sommes  qu'il  a  tou- 
chées »  ;  mais  il  condamne  le  demandeur  aux 
dépens,  et  la  Revue  de  Paris  (F.  Buloz,  ou  Sainte- 
Beuve?)  écrira  :  «  Les  avances  de  la  Revue  lui 
seront  rendues,  elle  gagne  à  ce  débat  2  100  francs 
et  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée^  que  M.  de  Balzac 
ne  lui  livrera  pas...  »  Mélancolique  elle  conclut  : 
a  Elle  a  eu  tort  de  se  fier  à  M.  de  Balzac  sans 
convention  écrite.  » 

A  George  Sand  qui  lui  conseille  de  poursuivre 
si  le  jugement  est  erroné,  F.  Buloz  déclare  : 
((  Tout  le  barreau  voulait  que  j'en  rappelasse;  je 
refuse  cependant,  parce  que  je  ne  veux  pas  me 
traîner  dans  ces  misérables  lieux.  Les  honnêtes 
gens  n'ont  rien  à  y  faire,  et  y  perdent  toujours. 
Je  n'aurai  plus  de  procès,  quand  je  devrais  y 
perdre  à  l'avenir  le  fruit  de  mes  sueurs.  J'en  con- 
nais assez  de  ces  antres,  pour  ne  plus  y  remettre 
le  nez...  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir 
que  je  n'aime  pas  les  chicanes.  » 

Et  George  Sand  :  «  Triste  et  hideuse  chose 
que  tout  cela!  N'en  prenons  pas  l'habitude,  ni 
vous  ni  moi.  La  victoire  est  aussi  triste  que  la 
défaite.  »  Cependant  quatre  ans  ne  passeront  pas, 
sans  que  tous  deux,  l'un  contre  l'autre  cette  fois, 
plaident... 

Mais  la  grande  colère  de  Balzac?  «  Elle  éclata, 
comme  l'écrira  plus  tard  F.  Buloz,  à  la  suite 
d'un  article  de  Sainte-Beuve  que  Balzac  ne  par- 
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donna  jamais  »  au  directeur  de  la  Revue,  ni  à 
Sainte-Beuve,  bien  entendu,  sur  la  Littérature 
industrielle.  —  et  certes,  le  romancier  y  était  visé, 
nommé  même  :  «  J'y  frappe  à  droite  et  k  gauche, 
et  le  plus  de  la  pointe  que  je  puis  »,  dit  Sainte- 
Beuve.  Cet  article  eut  un  retentissement  énorme  : 
((  On  a  crié,  on  m'a  répondu  des  injures.  »  — 
Aussi  lorsqu'en  1840,  Balzac  fut  une  fois  encore 
à  la  tête  d'une  Revue  —  la  Revue  Parisienne,  il 
se  vengea  vivement,  et  Sainte-Beuve  fut  un  des 
premiers  à  recevoir  de  lui,  sa  «  volée  de  bois  vert  ». 
Pour  cette  Revue  Parisienne,  Balzac  compta  sur 
un  succès  analogue  à  celui  des  Guêpes,  en  cela  il 
se  trompa.  Cette  publication  qui  contient  une 
«  Etude  sur  Beyle  »,  contient  aussi  un  pamphlet 
concernant  Sainte-Beuve  et  Port-Royal,  à  la 
vérité,  assez  brutal.  Qu'on  en  juge;  le  critique 
venait  d'être  nommé  conservateur  à  la  Mazarine  : 
«  Il  faut  féliciter  M.  de  Rémusat  d'avoir  mis  à  un 
poste  littéraire  un  homme  qui  s'occupait  peu  ou 
prou  de  littérature...  Contrairement  à  l'axiome 
de  Figaro  qui  régissait  les  résolutions  ministé- 
rielles —  qui  mettait  des  Italiens  à  la  Chambre 
des  pairs,  des  Suisses,  anciens  chercheurs  de  pro- 
duits chimiques,  au,  Théâtre  Français...  »  et  de 
deux!...  car  les  Suisses,  c'est  F.  Buloz,  né  d'ail- 
leurs en  France,  mais  ayant  été  employé,  jeune 
étudiant,  dans  une  fabrique  de  produits  chi- 
miques... On  le  retrouvera  ce  ce  Suisse  »,  dans 
le  môme  article,  d'4ci  peu...  Continuons  :  «  La 
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muse  de  M.  Sainte-Beuve  est  de  la  nature  des 
chauves-souris...    elle    aime    les    ténèbres...    sa 
phrase  molle  et  lâche,   impuissante  et  couarde, 
côtoie  les    sujets,    se   glisse  le   long    des    idées, 
elle   tourne  dans   l'ombre  comme  un  chacal...  » 
Encore  :  ce  sa  blafarde  muse   a  rouvert  les  cer- 
cueils où  dormait  toute  la  famille  entêtée,  vaine, 
orgueilleuse,  ennuyeuse,  dupée  et  dupeuse    des 
Arnauld.  »  Il  blâme,  cela  va  sans  dire,  ce  réveil, 
le   trouve    inutile  :  parler    de  Port- Royal  après 
Racine,    après    Bossuet    et   les   Jésuites...    dans 
une    époque    où    ces    questions    n  existent  plus! 
En  1834,  Sainte-Beuve  avait  reproché  à  Balzac 
ses  métaphores  :  «  la  raison  coeffîciente  des  évé- 
nements, etc.  »  Aujourd'hui  le  romancier  raille 
les  «  coteaux  modérés  »,  les  «  zéphyrs   mûris- 
sants »  de  Sainte-Beuve...,  et  il  redevient  violent. 
«   Ces  tropes  faux  où  la  pensée  est  à  l'état  de 
germe,  et  qui  le  constituent  Tinventeur  du  têtard 
littéraire.  Quel  autre  nom  donner  à  ses  embryons 
d'images,  flottant  sur   une  mare   de  mots!...  le 
style  de  M.  de  Sainte-Beuve  est  intolérable...  la 
langue  y  est  constamment  outragée...  »,  et  ses 
poésies    c(   m'ont   toujours    paru    être    traduites 
d'une  langue    étrangère,  par   quelqu'un   qui   no 
connaîtrait    cette    langue     qu'imparfaitement... 
Nous  devons  cet  auteur  à  la  crasse  ignorante  du 
Suisse  qui  possède  le  recueil  où,  dans  sa  candeur, 
M.  Sainte-Beuve  s'est  tranquillement  livré  à  ses 
excès.  »   Telles  sont  les  vengeances  de  Balzac. 
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Se  souvient-on  qu'à  la  mort  du  romancier, 
Sainte-Beuve  écrivit  un  article  sur  l'ensemble  de 
son  œuvre?  Le  ton  en  est  mesuré,  et  le  jugement 
-excellent;  enfin,  faisant  allusion  à  cette  petite 
pecque  de  Revue  Parisienne^  il  écrit  simplement 
en  note  :  «  Voir  dans  la  Revue  Parisienne  de 
M.  de  Balzac  l'article  qui  me  concerne.  Si  je  l'ai 
publié,  qu'on  sache  bien  que  je  ne  crains  pas  que 
d'autres  s'en  souviennent.  De  pareils  jugements 
ne  jugent  dans  l'avenir,  que  ceux  qui  les  ont 
portés.  » 

On  préférera  ce  ton  à  celui  de  l'appendice  qu'il 
écrivit  naguère  à  Port-Royal^. 

Il  est  toujours  curieux  de  voir  aujourd'hui, 
combien  les  passions  littéraires,  chez  les  roman- 
tiques, furent  ardentes...  et  il  faut  reconnaître  que 
le  grand  Balzac,  parmi  ceux-ci,  fut  un  des  polé- 
mistes les  plus  passionnés.  On  se  souvient  de 
son  affaire  avec  Roger  de  Beauvoir,  qu'il  accusa 
simplement  de  ne  s'appeler  ni  Hoger  ni  Beauvoir  ^ 

Beauvoir,  qui  le  provoqua,  après  cela,  en  duel, 
,  n'en  obtint  rien  (Balzac  n'avait  jamais  tenu  une 


1.  Il  y  écrit  notamment  :  «  J'ai  quelquefois  causé  de  lui  (de 
Balzac)  avec  ceux  qui  l'ont  le  plus  loué  depuis  sa  mort...  J'ai 
fait  à  ces  spirituels  auteurs  mes  objections  sur  son  compte,  je 
leur  ai  dit  en  quoi  il  me  paraissait  avoir  manfjué,  pour  ôtre  le 
génie  éiuinent  qu'on  semble  désormais  saluer  en  lui,  de  toutes 
parts.  Kt  l'un  d'eux,  allant  au-devant  de  ma  pensée  et  résu- 
mant ses  bizarreries,  disait  :  «  C'est  encore  plutôt  un  monstre  ». 
Je  n'en  demande  pas  davantage.  » 

2.  Il  s'appelait  en  effet  Uoger  de  Bully,  son  nom  de  famille 
était  Roger. 
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épée),  que  quarante  pages  d'excuses,  que  Planche 
lui  porta,  de  la  part  du  romancier.  Mais  Beauvoir 
(qui  était  au  bain)  dit  noblement  :  ce  Je  me 
moque  de  la  prose  de  M.  de  Balzac,  je  ne  veux 
que  sa  peau  !  »  et  Planche  repartit  comme  il  était 
venu.  Pourtant,  Balzac  dut  rétracter  tout  ce  qu'il 
avait  écrit,  dans  nniiximéro  deldi  Revue  Parisienne^ 

On  a  vu  plus  haut  la  part  que  Sainte-Beuve 
prenait  aux  succès,  et  aussi  aux  difficultés  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Malgré  son  labeur,  il  y 
est  constamment,  se  tient  au  courant  de  tout  ce 
qui  s'y  passe,  reste  en  contact  avec  elle  chaque 
jour;  les  inquiétudes  de  F.  Buloz  sont  les  siennes, 
et  s'il  critique  souvent  son  directeur,  plus  souvent  il 
l'admire...  Un  jour,  il  constate  combien  F.  Buloz, 
attaqué  par  la  petite  presse,  ce  la  racaille  », 
reste  froid  devant  ces  attaques.  «  Si  on  lui  dit  : 
—  Un  tel  est  furieux  contre  vous,  il  y  a  dans  le 
Vert-Vert  de  ce  matin  un  article  contre  vous,  qui 
doit  être  de  lui;  il  hoche  la  tête  et  dit  en  grognant 
avec  une  sorte  d'indifférence  :  —  Bah!  ils  revien- 
dront, il  y  a  de  l'argent  à  l'auge...  »  et  Sainte- 
Beuve  :  «  Ce  mot-là  est  du  Tacite  dans  son  genre, 
et  peint  toute  une  époque  en  littérature.  ...  Sué- 
tone, Procope,  Dangeau,  Buloz,  il  sera,  s'il  le 
veut,  historien  du  gros  de  la  littérature  de  ce 
temps-ci.  » 

Une  autre  fois,  Sainte-Beuve  s'inquiète  ;  le  direc- 

1.  La  Revue  Parisienne  n'eut  que  trois  numéros. 
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teur  (le  la  Revue  va  être  nommé  Commissriire 
royal.  S'il  se  retire,  qui  en  sera  le  chef?  Bonnaire 
ne  pourrait  tenir  longtemps  à  cette  ruJe  ma- 
nœuvre... et  si  on  vendait  la  Revue.  «  C'est  un 
vaisseau  qui  coulerait  sous  nous,  très  probable- 
ment »...  Aussi  Sainte-Beuve  ne  fut-il  jamais 
partisan  de  la  vente  quand,  dès  1839,  il  en  fut 
très  sérieusement  question. 

Cependant  cette  admiration  souvent  manifestée, 
et  une  fidélité  de  dix  ans,  n'empêchèrent  pas  les 
brouilles;  avec  la  Revue  il  y  en  eut,  certes,  et  je 
pense  que  Planche  fut  l'auteur  d'une  des  premières, 
avec  son  article  sur  les  Pensées  d'Août.  Sainte- 
Beuve  le  jugea  sévère  à  son  endroit,  il  se  froissa 
(et  en  vérité  comme  ces  auteurs  étaient  suscep- 
tibles) S  il  se  froissa  surtout  de  la  fin  de  l'article, 
car  Planche  reprochait  au  poète  son  manque  de 
clarté,  mais  après  des  louanges  délicates,  qui 
auraient  dû  lui  plaire  (d'ailleurs  ce  livre  n'est 
pas  son  meilleur  livre,  il  s'en  faut).  —  Ceci  se 
passait  en  octobre  1837,  époque  où  Sainte- 
Beuve  se  préparait  à  partir  pour  Lausanne,  et  à  y 
faire  son  cours  sur  Porl-Royal...  A  la  suite  de 
l'article  de  Planche,  Sainte-Beuve  boudera  la 
Revue,  ne  lui  donnera  pas  la  chronique  sur  les 
Mémoires  de  La  Fayette,  qu'il  devait  publier  avant 
son  départ,  et  il  écrira  à  F.  Buloz  : 

1.  Voir  cet  article,  Revue  des  Deux  Momies,  1"  octobre  1837. 
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Mon  cher  Buloz, 

Ne  vous  ayant  pas  trouvé  ces  dernières  fois, 
quand  j'ai  passé  à  la  Revue ^  et  n'ayant  pas  eu  le 
temps  hier  d'y  retourner,  je  tiens  avant  de  partir  à 
régler  un  ou  deux  points  avec  vous  ^ 

Vous  me  demandez  Tarlicle  La  Fayette  pour  le 
15.  Je  n'aurais  guère  le  temps,  même  en  m'y  mettant 
tout  entier.  Mais  quand  je  le  pourrais,  j'en  serais 
empêché  par  un  motif  de  convenance.  Il  ne  me 
paraît  pas  très  convenable  pour  moi,  en  effet,  de 
rentrer  dans  la  Revue  immédiatement  après  l'article 
de  Planche  sur  moi. 

Cet  article,  dont  je  n'ai  nullement  à  discuter  et 
contester  le  foijd,  est,  dans  les  trois  dernières  pages, 
d'un  ton  qui  m'a  choqué  et  a  dû  me  choquer.-  Entre 
gens  qui,  de  part  et  d'autre,  savent  (j'ose  le  dire) 
au. moins  également  la  langue,  il  est  incongru  de 
venir  se  régenter  à  ce  point,  et  sur  ce  ton,  en  repre- 
nant les  éléments  de  la  syntaxe  avec  une  complai- 
sance souverainement  pédantesque.  On  est  tout  à 
fait  dans  son  droit  de  critiquer  en  le  prenant  sur  ce 
ton  ;  mais  de  l'autre  côté,  on  est  tout  à  fait  dans  son 
droit,  aussi,  en  trouvant  que  cela  est  -d'un  homme 
malappris,  sans  bon  goût  et  tout  à  fait  malotru  (sauf 
ses  autres  qualités). 

On  peut  s'entendre  régenter  ainsi  en  face,  mais 
non  pas  à  côté,  dans  ses  propres  rangs,  et  par-dessus 
l'épaule.  Planche,  qui  a  de  mauvaises  habiludes 
jointes  à  de  hautes  qualités,  objectera  en  vain,  et 
vous  m'objecterez  vous-même  inutilement,  qu'il  ne 

1.  Cette  lettre  ne  porte  aucune  date.  Mais  elle  doit  être  située 
entre  l'article  de  Planche,  1"  octobre,  et  le  départ  pour  Lau- 
sanne, 15  octobre,  donc  vers  le  8,  je  pense. 
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fait  autrement  avec  personne.  Je  n'ai  pas  pour 
liabiludedeme  régler  sur  les  autres,  en  ce  qui  touche 
ma  convenance  personnelle;  Planche  m'a  dit  <les 
cliosos  pout-ôtre  vraies,  sur  un  fnn  que  je  trouve 
incongru,  et  j'en  suis  quitte  pour  lui  tourner  le  dos; 
la  Hevue  n  participé  quelque  peu  à  cetle  incongruité 
envers  moi,  et  je  suis  obligé  de  mcltrc  qucKpic 
intervalle  et  quelque  quarantaine,  avant  de  lier  de 
nouveaux  rapports  avec  elle. 

Cela  au  reste  est  moins  fâcheux,  mon  cher  Buloz, 
à  un  moment  où  je  vais  être  bon  gré  mal  gré,  dans 
l'impossibilité  de  vous  servir... 

Il  achève  d'ailleurs  sa  lettre  par  ces  mots  : 
a  tout  à  vous  quand  même  ». 

Cependant,  en  décembre,  Sainte-Beuve  écrivait 
à  Marmier  «  Je  me  suis  réconcilié  avec  la  Revue 
après  l'avoir  boudée  un  peu,  mais  au  fond,  cette 
bouderie  n'était  que  pour  la  forme,  et  je  tenais 
seulement  à  paraître  un  peu  digne,  et  à  avoir 
l'air  de  quelquun,  tandis  que  Planche,  vers  la 
fin,  m'avait  un  peu  troussé  sans  façon  *.  » 

Le  voici  réconcilié  cette  fois.  A  Lausanne,  il  a 
commencé  soU  cours  :  «  Tristesse  à  part,  je  suis 
content  (car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  allait  à 
fvausanne  pour  elTacer  de  trop  charmants  souve- 
nirs), et  il  écrit  à  F.  Buloz  : 

«  Je  suis  très  absorbé  par  mon  cours,  trois  fois 
par  semaine  j'improvise  ou  à  peu  ])rès,  moyen- 
nant force  notes.  Cela  ne  va  pas  très  mal.  S'il  no 

1.  [.oltre  du  29  décembre  i837,  Correspondance. 
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VOUS  contrariait  pas  trop  d'insérer  mon  discours 
d'ouverture,  plein  de  Messieurs,  plein  de  compli- 
ments au  début,  pour  le  Conseil  d'État,  le 
recteur,  l'Académie,  etc.,  toutes  choses  dont  je  ne 
peux  retrancher  un  iota,  si  vous  vouliez  insérer 
un  tel  discours,  d'ailleurs  très  substantiel,  et  je 
crois  important,  au  fond,  je  vous  l'enverrais  ^  » 

Bien  entendu,  F.  Buloz  accepte,  et  Sainte- 
Beuve  envoie  la  leçon  d'ouverture,  qui  doit 
paraître  le  15  décembre.  Le  23  novembre,  il  écrit 
à  nouveau  :  «  Je  vous  envoie  l'article  à  une  seule 
condition,  c'est  qu'il  ne  passera  pas  le  premier. 
C'est  impossible  que  je  reçoive  d'ici  là  les 
épreuves,  et  il  est  de  toute  nécessité  que  je  les 
voie.  Faites-le  composer  avec  soin  et  relire,  et 
puis  adressez-moi-le  par  la  poste...  Je  garderai 
l'épreuve  aussi  peu  de  temps  que  je  pourrai, 
pourtant  je  suis  si  entièrement  occupé,  qu'il  vous 
faudra  peut-être  attendre  quelques  jours...  Je  vais 
d'ailleurs  assez  bien,  j'en  suis  à  ma  neuvième 
leçon;  il  y  a  grande  foule,  et  je  ne  m'en  tire  pas 
trop  mal.  Il  y  a  ici,  comme  partout,  des  critiques 
et  quelques  méchants,  mais  beaucoup  de  bien- 
veillants et  d'honnêtes  gens.  Je  suis  en  somme 
content  du  parti  que  j'ai  pris,  mais  sans  rien  de 
décidé  pour  l'avenir  »... 

A  propos  de  ce  l'avenir  »  cette  phrase  sur  Mole, 
qui  était  à  cette  heure  a  très  bien  disposé  »  pour 

1.  Inédile. 
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Sairite-lîftiivo  :  «  Jo  vous  rcniorcn;  de  ce  que  vous 
ni(^  dites  de  M.  Mole;  mais  tout  cela  e^t  devenu 
impossible,  et  je  no  vois  réellement  rien  qui  me 
convienne  et  à  quoi  je  convienne.  Je  ne  vois 
aucun  jour  à  vous  envoyer  de  loni^^temps  La 
Fayette  \  étant  à  la  lettre  absorbé  dans  toutes  mes 
minutes  :  mais  j'y  gagnerai  d'amples  matériaux, 
d'où  je  vous  tirerai  plus  tard  plus  d'un  article...  » 

A  Lausanne,  Sainte-Beuve,  avec  ses  trois  cours 
par  semaine  et  son  travail,  —  «  toutes  ses  leçons 
étaient  écrites  dans  l'intervalle  d'une  séance  à 
l'autre  »,  —  était  absorbé,  fatigué  et  d'autant  plus 
que  sa  voix,  souvent  lui  manquait,  il  écrivait  sur 
ses  feuilles  volantes  :  Je  n'ai  pas  de  poumons,  je 
n'ai  pas  de  mémoire,  rien  de  l'orateur! 

11  travaillait  à  l'hôtel,  chaque  jour  assidûment, 
jusqu'à  quatre  heures  —  trois  heures  les  jours  de 
cours.  7\près  le  dîner,  il  reprenait  son  travail  de 
recherches  et  de  rédaction,  «  jus(ju'à  ce  que  le 
sommeil  le  prît...  Je  ne  crois  pas,  dit  M.  Séché, 
que  pareil  labeur  ait  jamais  été  accompli  par  un 
écrivain  dans  des  conditions  aussi  tyranniques.  » 

Sauf  une  légère  opposition  de  quel<iues  esprits 
malveillants  au  début,  le  cours  sur  Port-Iiof/al 
fut  goûté,  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  les 
Juste  Olivier  devinrent,  |)endant  ce  séjour,  plus 
étroites,  et  celles  qu'il  forma  avec  Vinot,  Espé- 
randieu,  Lèbre,  (|u'il  amena  à  la  lievue,  lui  furent 

1.   Toujours   l'arlitîle  sur    lt"s   MiUnoircs  de  Iai   Fdv.'Hc,  (|ui  iio 
parut  dans  la  llcinic  des  Deux  }tondcs  quo  lo   i5  juillet  ISJS. 
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un  attrait.  D'ailleurs,  au  pays  de  Vaud,  Sainte- 
Beuve  demeura  fidèle.  Combien  de  fois,  dans  ses 
lettres  aux  Olivier,  ces  noms  paraissent-ils  :  Aigle, 
le  Léman,  Rovéréa. 

Étrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne, 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire  j'entends 
Craquer  l'orme  noueux  et  mugir  les  autans ^.. 

Sainte-Beuve  affirmait  (le  l"'"  décembre)  :  «  Je 
travaille  beaucoup  mais  sans  pouvoir  me  distraire 
de  Tunique  objet,  je  vous  reviendrai  avec  force 
matière  sur  toutes  choses...  »,  puis  il  aborde  un 
sujet  qui  visiblement  le  préoccupe,  et  c'est  Cousin  : 
le  passage  de  Cousin  à  Lausanne;  il  redoute  le 
terrible  homme,  déjà  il  avait  prévenu  les  Olivier  :. 
«  Vous  avez  en  ce  moment  en  Suisse  un  de  mes 
amis  voyageurs  que  je  redoute  un  peu  :  Cousin  ^  », 
et  à  F.  Buloz  : 

J'ai  appris  à  n'en  pas  douter,  que  M.  Cousin,  dans 
son  passage  ici,  avait  dit  de  ces  petits  mots  sur  mon 
compte  faits  pour  me  desservir;  mais  il  ny  a  pas 
réussi.  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  sût  que  je  le  sais. 
C'est  un  grand  esprit,  mais  une  âme  de  laquais  et  de 
boue.  Enfin,  cela  ne  m'a  pas  étonné;  car  apprenant 
de  Paris  qu'il  était  à  Lausanne,  j'avais  à  l'instant 
écrit  à  mes  amis  pour  leur  dire  de  prendre  garde, 
et  qu'il  m'arrivait  là  un  ami  de  Paris,  qui  pourrait 
nuire  par  des  mots  perfides  à  mon  affaire,  si  elle 
n'était  pas  déjà  arrangée  ^ 

1.  Correspondance  avec  M.  J.  Olivier,  déjà  cité,  p.  155. 

2.  26  septembre  1837. 

3.  Son  cours  à  Lausanne. 
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Vivez  avec  tous  ces  gens-là,  mon  cher  Buloz,  avec 
vos  ministres,  avec  Thiers  et  autres,  mais  sans  vous 
y  fier,  et  en  ne  vous  donnant  jamais  à  eux;  car  il 
iaut  avoir  contre  eux  ses  garanties  toujours  prOtes, 
c'est  le  seul  moyen  de  se  tenir,  et  de  se  faire 
ménager. 

Mille  amitiés  à  nos  amis,  mes  respects  à  madame 
Buloz,  et  à  vous  de  cœur. 

Compliments  à  Bonnaire. 

SAINTE-BEUVE. 

Que  fait  Marmier^'i 

Et  voici  le  souhait  de  Sainte-Beuve  pour 
l'année  1838  ; 

Bonjour,  mon  cher  Buloz  :  je  vous  souhaite, 
ainsi  qu'à  la  Revue,  une  bonne  année.  Je  vous  arri- 
verai pour  le  second  semestre,  et  tâcherai  de  donner 
alors  avec  quelque  vigueur  et  de  réparer  l'absence. 
Il  m'a  semblé  que  mon  article  avait  été  imprimé 
sans  faute  ^  ce  qui  m'est  très  à  cœur,  vous  savez; 
je  vous  remercie  de  ce  soin. 

Je  voudrais,  vous  qui  êtes  une  puissance,  vous 
prier  de  négocier  près  de  M.  de  Salvandy  ceci  :  ce 
serait  qu'il  voulût  bien  accorder  en  présent  à  la 
bibliothèque  de  l'Académie  de  Lausanne  la  Collée- 
tion  des  documents  historiques  publiés  par  le  Minis- 
tère de  rinstruction  publique  et  de  la  Guerre  (les 
Mémoires  sur  la  succession  d'Espagne,  les  Albi- 
geois, etc.)  Il  fait  ce  présent  très  volontiers,  il  ne 
saurait  le  mieux  placer  qu'ici,  où  de  plus,  cette  gra- 


1.  Inédite. 

2.  Sa  leçon  d'ouverture. 
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cieuseté  irait  bien  pour  effacer  les  préventions  que 
cette  affaire  du  blocus  hermétique  a  laissées  au 
cœur  de  la  Suisse  française.  Soyez  assez  bon  pour 
lui  en  parler  :  accorder  à  la  bibliothèque  de  TAca- 
dcmie  de  Lausanne  une  collection  des  souvenirs 
historiques  qu'il  publie. 

Mille  amitiés  à  nos  amis,  à  Quinet,  à  Cochut, 
à  Bonnaire,  à  M.  Gerdès...  J'offre  mes  humbles 
hommages  à  madame  Buloz  avec  tous  mes  vœux^ 

Sainte-Beuve  revient  le  2  juin  1838. 

A  peine  arrivé,  le  voici  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  il  revoit  F.  Buloz  qui  l'accueille,  Sainte- 
Beuve  le  note,  —  «  plus  en  ami  qu'en  intéressé  ». 
Il  est  heureux  de  retrouver  ses  confrères, 
d'entendre  mille  petits  cancans  auxquels  il 
s'attarde.  (Musset  ne  l'appelle-t-il  pas  Madame 
Pernelle?)  11  revoit  G.  Labitte  qui  lui  a  été  si 
dévoué  pour  son  Port-Royal,  et  Ampère,  Lermi- 
nier,  Guttinguer...  il  apprend  que  Vigny  ne  fait 
rien,  et  il  rit  sous  cape  :  «  il  est  réputé  ne  plus 
pouvoir  rien  faire...  Mais  quand  il  voit  Buloz  il 
dit  :  —  Je  travaille  beaucoup,  vous  serez  effrayé 
de  la  quantité  de  manuscrits  que  je  vous  porterai 
bientôt. . .  et  Buloz  rit. . .  »  Malicieux  Sainte-Beuve  ! 
Lausanne  ne  Fa  pas  changé,  quoi  qu'il  dise. 

Et  puis,  à  l'Abbaye  au  Bois,  madame  Récamier 
est  satisfaite;  Port-Royal  a  plu  :  c'est  Ampère  qui 
vient  le  lui   dire...  il  a  revu  en  quelques  jours 

1.  Inédite. 
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inaduine  de  Taschcr,  et  la  délicieuse  Valmore, 
qui  va  publier  Pauvres  Fleurs!  il  a  repris  sa 
place  au  cours  d'Ampère;  il  était  professeur,  le 
voici  auditeur  à  nouveau.  Enfin  il  trouve  Paris 
beau,  la  Seine  «  souveraine  »,  et  après  avoir 
admiré  Rovéréa  et  les  Alpes,  il  se  reprend  à 
aimer  la  vieille  cité,  les  tours  de  Notre-Dame,  et 
la  flèche  pointue  de  la  Sainte-Chapelle,  dont  il 
regarde  la  fine  silhouette  dans  la  brume  dorée  des 
soirs. 

Cependant,  il  a  repris  son  labeur,  il  travaille  à 
cet  article  sur  La  Fayette,  qu'il  refusait  après  la 
critique  de  Planche,  il  commence  la  publication 
de  Port-Royal —  effort  colossal;  —  entre  temps  il 
s'occupera  de  madame  de  Charrière*. 

L'année  suivante,  Sainte-Beuve  est  en  Italie. 
11  a  eu  tout  d'abord  d'autres  projets  :  aller  à 
Lausanne  chez  ses  amis  Olivier,  en  passant  par 
le  midi  de  la  France  —  Mormoiron  —  où  il 
devait  faire  un  séjour  chez  la  sœur  de  madame 
Buloz,  madame  Combe.  Il  aurait  retrouvé  là 
tous  ses  amis.  Mais  la  chute  du  ministère  Mole, 
et  la  prolongation  delà  crise,  empêchent  F.  Buloz 
de  s'absenter.  Sainte-Beuve  change  donc  son 
itinéraire,  et  le  voici  en  route  pour  l'Italie,  Les 
deux  lettres  qui  suivent  sont  datées  de  Naples  : 

i.  Ce  portrait  n'a  paru  que  le  15  mars  1839. 
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Naples,  ce  mercredi,  22  mai  *. 
Mon  cher  Buloz, 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  il  n'y  a  que  peu  de 
jours  encore,  mais  j'ai  fait  bien  du  chemin,  vu  bien 
des  choses;  vous-même,  de  votre  côté,  me  parais- 
sez avoir  eu  vos  petits  événements  aussi.  Je  ne  sais 
que  très  sommairement  Témeute  et  la  constitution 
du  ministère  :  on  en  est  encore  ici  aux  journaux 
du  8. 

J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  et  à  la  Revue;  dans  ces 
secousses,  les  républicains  ont  rendu  là  un  nouveau 
et  grand  service  à  Louis-Philippe  ;  ils  n'en  ont 
jamais  fait  d'autre.  Tâchez  dans  ces  crises  de  lou- 
voyer le  plus  prudemment  possible  sans  trop 
engager  l'avenir  de  la  Revue,  et  en  vous  souvenant 
de  son  passé.  J'ai  lu  avec  contrariété,  dans  un 
journal  à  Marseille,  la  proposition  faite  dans  un 
bureau  de  la  Chambre  de  supprimer  les  Com- 
missaires royaux  :  j'espère  que  cela  n'aura  pas  eu 
de  suite.  Dans  tous  les  cas,  cela  m'a  paru  un  acte 
d'inimitié  contre  vous,  de  la  part  de  quelque 
Chambolle,  ou  autre;  on  n'aurait  pas  eu  cette  idée 
autrement. 

J'ai  vu  de  bien  beaux  lieux  depuis  mon  départ,  à 
commencer  par  Avignon,  Nîmes,  Arles.  J'ai  eu  le 
temps  de  parcourir  le  palais  et  lès  églises  à  Gênes  : 
je  n'ai  aperçu  madame  Dudevant  à  aucun  balcon. 
On  dit  qu'elle  y  est.  J'ai  eu  le  temps  d'aller  de 
Livourne  à  Pise,  et  maintenant  je  suis  à  Naples, 
dans  cette  belle  lumière,  et  m'y  plongeant  dans  tous 
les  sens.  J'ai  à  voir  beaucoup  encore  :  j'avalle  {sic), 

1,  Inédite,  1839. 
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cela  ressortira  un  jour  par  quelque  ouvrage.  Je  n'ai 
pas  encore  travaillé  pour  vous,  je  le  ferai  dès  qu'il 
le  faudra  :  et  il  le  faudra  bientôt,  car  l'argent  coule 
vite  dans  ce  pays,  où  chaque  beauté  est  taxée,  et 
où  Ton  ne  voit  que  moyennant  finance.  Sans  cette 
lèpre,  ce  serait  trop  délicieux. 

Ecrivez  un  mot,  s'il  vous  plaît,  qui  me  donne  de 
vos  nouvelles,  et  celles  de  la  Revue...  faites  bien  mes 
respectueuses  amitiés  à  madame  Buloz;  où  en  sont 
ses  projets  de  voyage?  Amitiés  à  Bonnaire,  Marmier, 
s'il  y  est  encore,  M.  Gerdès,  à  tous  nos  amis,  à  Ler- 
minier. 

Tout  à  vous  d'amitié, 

SAINTE-BEUVE. 

Le  30  mai,  il  écrivait  encore*  : 

J'ai  déjà  vu  de  Naples  et  des  environs  ce  qui  est 
le  plus  cité  :  il  y  a  de  bien  belles  choses,  mais  pour- 
tant on  a  fait  bien  des  phrases  là-dessus,  dont  une 
moitié  au  moins  serait  à  rabattre;  chacun  voyant 
dans  les  objets,  ses  propres  impressions  plutôt  que 
les  objets  mêmes,  a  fait  une  Naples,  un  cap  Misène, 
un  golfe  de  Baïa  à  sa  fantaisie  :  les  beautés  les  plus 
réelles  n'ont  pas  été  assez  distinguées  du  reste,  et 
là  comme  ailleurs,  on  s'est  succédé,  on  s'est  copié, 
on  a  été  la  gent  moutonnière,  on  s'en  est  tenu  au 
célèbre.  N'allez  pas  me  croire  toutefois  désappointé; 
plus  on  vivrait  ici,  moins  on  le  serait.  Ce  sont  des 
beautés  de  nature,  et  celles-là  sont  de  plus  en  plus 
profondes  et  variées  dans  l'habitude  même. 

Si  rien  ne  m'a  paru  plus  désolé  que  Baïa,  rien  ne 

1.  A  F.  Buloz,  inédite. 
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m'a  paru  plus  enchanté  et  plus  délicieux  que  Sor- 
rento.  Je  resterais  volontiers  ici  encore  quelque 
temps,  pour  compléter  mes  excursions  et  me  reposer 
dans  une  société  fort  aimable  qu'on  y  rencontre, 
mais  le  mot  des  choses  est  un  peu  trop  court  pour 
cela... 

Tenez-moi  au  courant  de  la  Revue  et  de  sa  fortune 
en  deux  mots;  je  suis  en  arrière  de  tout,  et  le  moins 
que  vous  me  direz  sera  une  grande  lumière  sur 
l'état  où  vous  êtes  pour  le  quart  d'heure?  Je  n'ai 
pas  encore  travaillé  à  proprement  parler,  avec  les 
journées  de  voyageur  c'est  très  impossible,  j'écris 
quelques  notes;  pour  tirer  parti  de  tout  cela,  il  fau- 
drait disposer  d'une  quinzaine  quelque  part,  el  ce 
serait  sans  doute  à  Lausanne  seulement.  Mon  séjour 
à  Rome  sera  court  :  ce  que  j'ai  voulu,  en  venant, 
c'est  surtout  reconnaître  les  lieux,  et  jeter  le  pre- 
mier coup  d'œil  qui  n'est  pas  si  trompeur,  quand 
on  ne  le  croit  pas  trop  profond. 

Je  sais  combien  madame  Buloz  a  de  bontés  pour 
ma  mère  ;  remerciez-la,  et  offrez-lui  mes  respec- 
tueuses amitiés.  Je  voudrais  donner  un  bonbon  à 
Paul,  mais  il  attendra  mon  retour.  Amitiés  à  nos 
amis  Labitte,  Lerminier,  Bonnaire,  Marinier,  le 
fidèle  Gerdès. 

Concernant  son  beau  voyage,  ce  pèlerin  n'est 
guère  lyrique!  ne  semble-t-il  pas  apporter  ici 
quelque  méfiance?  Il  ne  veut  pas  être  dupe  de 
l'enthousiasme  général...  il  trouve  —  et  en  cela 
il  demeure  encore  critique  —  que  Naples  a  été 
trop  chantée,  trop  vantée,  il  semble  qu'il  dirait 
volontiers  de  l'admiration  pour  Naples  ce  que  La 
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Jlochefoucauld  disait  de  l'amour  :  «  11  y  a  des  gens 
qui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient 
jamais  entendu  parler  de  l'amour...  »  et  il  se 
garde. 

Après  cette  lettre,  il  y  a  encore  une  autre 
lettre  de  Marseille  à  F.  Buloz  ;  mais  ici  le  voya- 
geur est  ce  las  »,  et  «  si  pressé  »  qu'il  «  charge  sa 
mère  »  de  lui  «  en  dire  plus  sur  son  compte  ».  «  Je 
n'ai  que  le  temps  de  vous  saluer  du  cœur,  ainsi 
que  madame  Buloz...  Un  mot  à  Lyon,  dites-moi 
comment  va  la  Revue?  » 

Enfin  le  voici  encore  de  retour  à  Paris,  et,  tout 
de  suite  au  travail.  Aussi  bien  a-t-il  besoin 
d'argent. 

Cette  année  1839  fut,  pour  la  Revue,  difficile  à 
traverser.  Sans  cesse  harcelée,  et  menacée  même, 
par  Guizot  qui  voulait,  à  cette  heure,  la  rallier. 
Mais  F.  Buloz  désirait  maintenir  son  indépen- 
dance, et  s'irritait  fort  de  ces  tentatives.  Sainte- 
Beuve,  lui,  déplore  la  situation  :  «  On  le  fait 
menacer  (Buloz)  tous  les  matins  de  destitution, 
on  veut  l'effrayer  pour  éteindre  son  opposition...  » 
Quelquefois  il  s'indigne  :  «  c'est  d'un  cynisme 
révoltant»...  Bref,  F.  Buloz  obtient  une  audience 
du  maréchal  Soult,  alors  président  du  Conseil, 
et  après  cela.  Sainte  Bcuve  écrit  :  «  Nous 
sommes  occupés  d'y  rallier  (à  la  Revue)  pour  le 
quart  d'heure,  les  doctrinaires,  M.  Guizot,  de 
Uémusat,  l'ancien  Globe ,  de  faire  une  vraie 
coalition  (le  mot  était  alors  en  faveur)   de  bon 
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sens  et  de  bon  goût  et  non  de  passion,  y  réussi- 
rons-nous?  » 

Dans  ces  occasions,  Sainte-Beuve  savait  prêcher 
la  patience  et  vanter  à  son  directeur  l'efficacité  de 
vertus  que  lui,  Sainte-Beuve,  ne  possédait  guère, 
malgré  sa  «  souplesse  »  ;  il  lui  écrivait  dans  un 
moment  de  crise  semblable  à  celui-ci  :  «  Je  vous 
en  supplie,  ne  faites  pas  de  coups  de  tête  ni 
même  de  coups  de  cœur,  voyez  le  fond  des 
choses,  voyez-les  comme  vous  les  verrez  dans  un 
.mois  ou  dans  deux  au  plus  tard...  Tâchez  d'arriver 
sans  rompre  et  par  transaction...  » 

Et  en  vérité,  tout  ceci  le  démontre  avec  évi- 
dence, Sainte-Beuve  fit  mieux  que  de  collaborer 
à  la  Revue,  il  la  soutint  et  la  défendit,  il  reven- 
diqua ses  difficultés,  et  endossa  ses  querelles.  Il 
répondit  à  M.  Walev^ski  en  1840,  lorsque  celui-ci, 
dans  son  journal  le  Messager,  attaqua  F.  Buloz,  et 
il  lui  répondit  si  veftement,  que  vingt-cinq  ans 
après,  M.  Walewski  se  souvint  de  cette  algarade, 
dont  il  avait  gardé  rancune  au  critique  ^ 

J'ai  encore  sous  les  yeux  de  nombreux  billets 
de  Sainte-Beuve  avant  sa  première  rupture,  avec 
la  Revue  des  Deux  Al  ondes,  mais  je  n'ai  plus  de 
longues  lettres  de  lui  à  cette  époque.  Je  donnerai 
ici  pourtant  un  de  ces  billets,  écrit  du  Marais^, 
où  Sainte-Beuve,  on  le  sait,  allait  volontiers,  —  il 
y  retrouvait  mesdames  de  la  Briche,  d'Arbouville 

1,  Voir  Lettres  à  la  Princesse,  p.  175. 

2.  1843,  août,  inédite. 
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et  Mole;  il  aimait  le  château  du  Marais...  les 
longues  causeries  féminines,  les  promenades  sur 
les  pelouses,  à  l'ombre  des  arbres  : 

...Bouquet  des  ormes  d'autrefois. 


Il  a  écrit  : 

Nous  foulions  doucement  ces  doux  prés  arrosés. 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés... 

Dans  ce  billet,  il  s'agit  de  la  pièce  de  vers  Là 
Fontaine  de  BoileaUy  écrite  justement  au  Marais. 
F.  Buloz  a,  sans  doute,  demandé  à  Sainte-Beuve 
d'y  insinuer  quelques  strophes  sur  l'actuelle 
sottise? 

«  Je  viens  de  finir  cette  pièce  sous  forme 
d'épître,  sérieuse,  de  150  vers  environ.  J'y  ai 
trouvé  moyen  de  faire  entrer  quelque  chose  sur 
la  sottise,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  vous 
demandiez,  mais  il  y  en  a  un  grain...  Si  vous 
vouliez  la  mettre  dans  la  prochaine  Revue  du 
1"  septembre,  cela  me  conviendrait  assez....  » 

Voici  dans  les  vers  qui  suivent,  le  «  grain  » 
sur  la  sottise  : 

...  Tous  cadres  sont  rompus,  plus  d'obstacle  qui  compte, 

L'esprit  descend,  dit  on,  la  sottise  remonte, 

Tel  môme  qu'on  admire,  en  a  sa  goutte  au  front... 

Nous  touchons  au  moment  où  la  Revue  sera 
privée  de  la  collaboration  de  Sainte-Beuve... 
éclipse  de  quatorze  années,  pendant  lesquelles  un 
jeune  écrivain  prendra  presque  sa  place,  et  c'est 


236  FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS. 

Emile  Montégut,  esprit  varié,  brillant,  plume 
vivante Mais  ce  n'est  pas  Sainte-Beuve! 

La  cause  de  la  brouille...  les  causes,  les  voici  : 

Le  25  décembre  1846,  Sainte-Beuve  écrit  à 
madame  Bascans  : 

«  Je  suis  dans  une  grande  contrariété  depuis 
quelque  temps,  et  j'ai  besoin  de  m'en  ouvrir  à 
vous.  Il  m'est  survenu  toutes  sortes  de  mécomptes 
avec  la  Revue  des  Deux  Mondes,  par  suite  de  mau- 
vais procédés  qui  ne  me  laissent  aucune  voie  hono- 
rable de  raccommodement.  Une  action  que  j'y 
avais  prise  et  qui  devait  m'être  remboursées  si 
on  m'avait  tenu  parole,  est  retenue,  par  le  direc- 
teur de  cette  Revue;  j'en  avais  payé  la  moitié,  et 
loin  de  rentrer  dans  ces  fonds,  je  me  vois  à  la 
veille  d'être  obligé  de  payer  le  restant,  qui  n'est 
pas  moins  de  trois  mille  francs.  » 

Il  est  bon,  avant  d'aller  plus  loin,  de  rappeler 
que  les  actions  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  furent 
émises  à  cinq  mille  francs  et  non  six  mille,  comme 
Sainte-Beuve  l'écrit  ici^;  d'ailleurs  il  pouvait  se 
libérer  moitié  en  argent,  moitié  en  rédaction. 
Mais  il  devait  une  somme  à  cette  madame  Bas- 
cans^, il  craignait  de  ne  pouvoir  la  lui  payer,  et 

1.  II  est  clair  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  acheté  cette  action 
pour  qu'elle  lui  fût  remboursée  immédiatement? 

2.  Sainte-Beuve  n'avait  qu'une  demi-action  ainsi  qu'en 
témoignent  les  trois  reçus  de  remboursement  que  je  possod(\ 
dans  lesquels  il  n'est  question  que  du  remboursement  d'uiio 
«  demi-action  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  que  j'avais  prise  et 
qu'il  me  rend,  etc.  ». 

3.  Cette  madame  Bascans  :  maîtresse  de  pension  à  Chaillol. 
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exagérait  le  chiffre  de  ses  charges;  ceci  n'est 
rien  à  côté  des  mots  :  «  si  on  m'avait  tenu 
parole  ».  On  lira  tout  à  l'heure  le  récit  de  Duhois 
du  Globe,  concernant  cette  affaire,  récit  que 
Dubois  tenait  de  F.  Buloz  lui-même,  on  lira  aussi 
les  lettres... 

Un  mois  après,  et  toujours  à  cette  créancière, 
madame  Bascans,  qui  lui  prêchait  la  conciliation  : 
a  Non,  non,  mille  fois  non,  et  quoique  vous  vou- 
liez bien  me  le  conseiller,  je  ne  ferai  pas  cette 
démarche.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  aller  à  la 
Revuey  c'est  elle  qui  doit  venir  à  moi.  La  rupture 
n'est  point,  à  le  bien  prendre,  de  mon  fait  :  elle 
tient  à  une  autre  cause  que  je  vous  ai  déjà  expli- 
quée, et  sur  laquelle  je  préfère  ne  plus  revenir. 
Il  y  a  là  une  question  d'honneur  et  de  dignité 
qui  doit  passer  avant  la  question  vitale.  Vitale! 
le  mot  est  dit.  Oui  !  cette  rupture  gêne  ma 
vie.  » 

Voici  maintenant  le  récit  de  F.  Buloz  à  Dubois, 
que  celui-ci  a  recueilli  dans  ses  mémoires  iné- 
dits : 

«  En  184G,  lorsque  éclata  un  dissentiment  entre 
les  propriétaires  de  la  Revue  (je  ne  me  rappelle 
pas  bien  quelle  en  fut  la  cause,  que  cependant 
J5iiloz  m'a  dite)*,  je  me  trouvais  dans  un  grand 
embarras.  Sainte-Beuve   eut  l'idée  de  mettre  la 


1.  On  verra  que  les  Bonnaire,  rorninanditaires  de  la  /?ei'we, 
étaient  tentés  depuis  plusieurs  aimées  d'en  faire  un  organe 
officiel  du  gouvernement. 
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propriété  en  actions,  et  souscrivit  lui-même  pour 
une  action  de  5  000  francs  paj^able,  moitié  en 
argent,  moitié  en  rédaction.  Je  ne  croyais  pas 
beaucoup  au  succès*,  cependant  cela  réussit  et 
très  vite  :  il  se  présenta  des  actionnaires  en  nombre 
double  de  ce  qui» était  nécessaire.  Au  bout  de 
quelque  temps,  Sainte-Beuve  voulut  retirer  sa 
signature.  Je  lui  remontrai, tout  le  mal  que  cela 
pouvait  faire,  etc.  il  insista  avec  insolence,  nous 
eûmes  une  scène  violente,  il  nous  quitta.  Trois 
mois  après,  il  me  rencontra  dans  la  rue  des  Petits- 
Augustins;  d'une  manière  assez  insolente  et 
m'apostrophant  :  ce  Ah  çà!  vous  ne  voulez  donc 
pas  me  rendre  mon  action?  »  11  ajouta  à  cette 
parole  hautaine,  un  autre  mot  que  j'allais  punir 
d'un  coup  de  canne.  Je  l'avais  déjà  levée,  lorsque 
je  fus  arrêté  par  X.  qui  l'accompagnait,  je  le 
traitai  du  reste  d'importance. 

»  Au  bout  de  quelque  temps,  je  fus  bien  sur- 
pris de  voir  M.  de  Rémusat  intervenir  à  sa  prière 
comme  médiateur;  avec  son  insistance  aimable, 
et  si  insinuante,  il  me  décida,  régla  toutes  les 
conditions  de  la  reddition.  J'ai  tenu  strictement, 
pour  ma  part,  tout  ce  que  j'avais  promis.  Quant  à 
Sainte-Beuve,  il  s'en  garda  bien;  —  1848  étant 
survenu,  il  partit,  se  sauva  à  Liège,  et  depuis,  il 
est  resté  notre  implacable  ennemi...  » 

On   voit   combien    la    version    de    F.    Buloz, 

1,  Madame  F.  Buloz  et  Sainte-Beuve  y  croyaient. 
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recueillie  par  Dubois,  s'cloi^^ne  de  celle  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  cette  cause  de  brouille  n'est  pas  la 
seule  cause. 

c(  Outre  son  mauvais  caractère,  son  inimitié 
contre  Planche,  continue  F.  Buloz  (suivant 
Dubois),  Planche  qu'il  ne  pouvait  pas  soulîrir,  il 
y  avait  une  autre  cause  de  pique  entre  nous.  En 
ce  temps-là,  nous  avions  une  parente,  assez  jolie 
femme,  que  ma  femme  et  moi,  nous  voyions  sou- 
vent. Il  s'impatronisa  dans  la  maison,  lui  fit  la 
cour,  et  poussa  Tinconvenance  jusqu'à  se  faire 
porter  chez  elle,  pendant  une  maladie  au  pied 
qu'il  eut  assez  longtemps.  Le  mari,  inquiet,  nous 
consulta;  nous  lui  conseillâmes  de  ne  pas  faire 
d'esclandre  et  de  l'évincer  doucement.  Un  jour 
cependant,  devant  moi  et  devant  quelques  autres 
rédacteurs,  il  se  mit  à  faire  le  petit  Lovelace,  et 
alla  jusqu'à...  se  vanter  grossièrement.  Blessé  du 
mauvais  ton,  et  plus  encore  de  l'intention  que  je 
lui  supposai,  de  faire  allusion  auxinquiétudes  qu'il 
avait  causées  à  mon  parent,  et  de  perdre  ainsi  de 
réputation  cette  femme,  eût-il  ou  non  réussi  à  la 
séduire,  je  l'accablai  de  sarcasmes  sur  sa  laideur, 
sa  chétive  personne,  etc.  Il  sortit  furieux,  pour 
ne  plus  revenir.  Du  reste,  ajoutait  encore  Buloz, 
il  avait  eu  le  front  de  nous  dire  ici  à  moi  et  à 
d'autres,  que  les  lettres  de  madame  de  ...  dans 
son  roman  de  Volupté,  n'étaient  autres  que  celles 
de  madame  Hugo.  » 

Ma  mère  avait  gardé  de  cette  scène,  dont  sans 
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doute  aussi  on  avait  souvent  reparlé  devant  elle, 
le  souvenir  le  plus  vif.  Elle  disait  avoir  vu  Sainte- 
lîeuve  très  en  colère,  s'agiter,  et  trépigner  dans 
sa  longue  redingote  marron  à  col  de  velours;  il 
reprochait  à  madame  Buloz  d'avoir,  par  ses  con- 
seils à  madame  d'O . . . ,  interrompu  une  amitié  bien 
innocente,  de  l'avoir  brouillé  avec  cette  charmante 
femme  ;  et  il  terminait  en  disant  :  «  Voilà  ce  que 
vous  avez  fait  avec  tout  votre  esprit,  car  vous 
avez  de  l'esprit,  madame,  et  du  meilleur!...  » 
La  pauvre  madame  Buloz,  à  ces  reproches, 
demeurait  interdite,  et  toute  rouge  sous  ses 
anglaises. 

Mais  Dubois,  continuant  son  récit,  parle  à  son 
tour  du  républicanisme  de  Sainte-Beuve. 

c(  Sainte-Beuve,  en  effet,  à  la  Révolution  de 
juillet,  fut  pris  avec  Lerminier  et  Leroux  d'un 
beau  zèle  républicain.  J'en  sais  quelque  chose; 
c'est  lui  qui  échauffa  la  tête  de  ces  deux  pauvres 
fous,  au  moment  de  la  liquidation  du  Globe,  me 
manqua  dans  la  réunion  générale  des  actionnaires, 
et  fut,  en  retour,  sinon  souffleté,  du  moins  si 
insolemment  effleuré  par  moi  du  gant  et  du  geste 
qu'un  duel  s'ensuivit.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en 
parler  ici.  Je  ne  veux  que  rappeler  ici,  que  c'est 
lui  qui  pendant  trois  semaines  ou  un  mois  main- 
tint le  Globe  républicain,  puis  passa  avec  Lermi- 
nier et  Leroux  au  Saint-Simonisme,  sans  entrer 
toutefois  dans  la  Communauté  du  père  Enfantin, 
et  sans  prendre  Yhabit  bleu,  premier  insigne  du 
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sacerdoce  de  la  rue  Taitbout,  mais  se  tenant  aux 
confins  et  applaudissant.  De  là  il  passa  au  Natio- 
nal, et  de  là  ensuite,  par  diverses  transitions, 
étapes  de  journaux  et  de  salons,  jusqu'au  Journal 
des  Débats,  où  il  n'a  pas  tenu  plus  de  deux  ou 
trois  articles.  » 

Sainte-Beuve  collabora  encore  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  en  1847,  1848,  1849,  mais  à  de 
longs  intervalles,  et  rarement.  Après  1849,  le 
silence.  La  rupture  est  faite. 

Le  14  décembre  1850,  F.  Buloz  écrit  : 

Revue  des  Deux  Mondes,  Paris,  20,  rue  Saint-Benott. 

Mon  cher  Sainte-Beuve, 

J'avais  pensé  que  le  temps,  et  le  souvenir  de  nos 
anciennes  relations,  vous  ramèneraient  à  de  meil- 
leurs sentiments  envers  moi,  à  plus  de  justice  et 
d'égards,  à  l'endroit  de  la  Revue.  Je  vois  avec  peine, 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  que  je  me  suis  trompé, 
puisque  vous  restez  sourd  à  l'appel  tout  amical, 
bien  modeste  aussi,  qui  vous  a  été  fait,  appel  qui 
n'avait  la  prétention  ni  d'entraver,  ni  de  déranger  vos 
engagements  ailleurs,  et  que  je  devais  vous  faire, 
non  seulement  par  suite  de  nos  anciens  rapports, 
mais  par  suite  de  bonnes  paroles  toutes  récentes,  et 
de  promesses  formulées  autrefois  d'accord,  avec 
vous  sans  doute,  ou  du  moins  en  votre  nom. 

Il  me  reste  à  vous  faire  une  observation  ;  j'ai  rem- 
pli loyalement  njes  engagements  lors  de  la  négocia- 
tion dont  je  veux  parler.  Avcz-vous  aussi  bien 
rempli  les  vôtres?  Ou  ignorez-vous  qu'on  en  ait 
pris  alors  en  votre  nom? 

16 
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Si  M.  de  Rémusat  vous  a  laissé  ignorer  les  termes 
dans  lesquels  j'avais  posé  la  radiation  de  la  signa- 
ture donnée,  et  le  remboursement  de  vos  fonds,  je 
ne  sais  qu'en  penser,  et  je  vous  prie  de  vous  faire 
préciser  ces  termes,  car  non  seulement  je  les  ai 
déclarés  verbalement,  mais  je  les  ai  écrits  dans  une 
lettre  remise  en  ses  mains,  et  confiée  à  son  jugement 
comme  noire  arbitre  à  tous  deux  dans  le  présent  et 
dans  Vavenir.  (Ce  sont  mes  paroles  mêmes). 

J'avoue  que  si  on  vous  a  laissé  ignorer  (et  je  suis 
porté  à  le  croire,  car  sans  doute  alors  vous  ne  vous 
seriez  pas  éloigné  complètement  de  nous,  et  notez 
que  ces  dix-huit  mois  de  complète  absence,  je  les 
ai  acceptés,  sans  vous  ennuyer  de  mes  doléances), 
j'avoue  que  si  on  vous  a  laissé  ignorer  les  termes 
de  ce  rapprochement  et  de  votre  remboursement,  ce 
serait  entendre  la  mission  d'arbitre  autrement  qu'on 
ne  l'entend  d'ordinaire;  et  j'ajoute  bien  viteà  ce  sujet 
que  je  sais  encore  moins  ce  qu'il  en  faut  penser,  car 
j'étais  habitué  à  plus  de  bienveillance,  et  à  plus 
d'équitable  sollicitude  de  la  part  de  M.  de  Rémusat. 
(Je  ferai  remarquer  encore  par  occasion,  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  pris  l'initiative  d'un  rapprochement 
que  je  désirais  pourtant,  mais  que  j'ai  reçu  à  ce 
sujet,  en  juillet  1847,  une  lettre  de  M.  de  Rémusat, 
de  la  Haute-Garonne.) 

Si,  au  contraire,  vous  avez  eu  connaissance  des 
termes  posés  verbalement  par  moi,  d'abord  chez 
M.  de  Rémusat,  puis  formulés  dans  ma  lettre,  je 
vous  fais  juge  de  la  question,  et  j'en  appelle  à  vous- 
même  pour  prononcer  si  mes  intérêts  sont  sauve- 
gardés, et  si  je  n'ai  aucune  plainte  à  élever.  Il  tombe 
sous  le  sens  que  je  n'aurais  jamais  consenti  à 
annuler  sans  condition  un  engagement  pris  proprio 
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molii\  M.  de  Rémusat  est  là  d'ailleurs  pour  le  dire. 
La  vérilc  esl  ([ue,  vous  étant  séparé  de  la  Revue  pour 
une  (|uesl  ion  d'argent,  vous  demandiez  poury  rentrer 
qu'on  fît  disparaître  eette  question,  c'est  alors  que, 
de  concert  avec  M.  de  Rémusat,  je  la  fis  disparaître, 
mais  la  rentrée,  je  crois  pouvoir  vous  le  dire,  n'a 
pas  été  telle  que  j«  l'entendais,  telle  que  je  devais 
l'entendre,  d'aprèsles  termes  posés  en  1847. 

C'est,  du  reste,  la  seule  réflexion  que  je  me  permet- 
trai de  vous  faire  ici,  et  c'est  avec  tristesse  que  je 
vous  dis  adieu,  puiscjue  vous  n'hésitez  pas  à  vous 
séparer  tout  à  fait  de  nous,  malgré  vos  assurances. 

Adieu  et  tout  à  vous. 

F.    BULOZ. 

A  ceci  Sainte-Beuve  répond  le  lendemain*  : 

«  Je  veux  répondre  à  votre  lettre  sur  deux  ou 
trois  points,  et  amicalement,  pour  ne  pas  laisser 
accumuler  les  malentendus,  et  dans  l'intérêt  même 
de  l'avenir.  » 

Le  début  de  cette  lettre  est  conciliant,  aimable 
même.  «  Je  puis  vous  assurer  que  je  n'avais  dans 
les  derniers  temps  rien  que  de  bons  sentiments  à 
votre  égard.  J'ai  été  touché  de  l'intérêt  que  vous 
et  madame  Buloz  m'avez  témoigné  dans  une  cir- 
constance douloureuse,  et  la  dernière  fois  que  je 
vous  ai  vu,  mon  intention  était  même  de  vous 
demander  si  vous  pensiez  convenable  quej'allasse 
de  vive  voix  l'en  remercier  chez  elle. 

»  Il  est  évident  pour  tous  ceux  qui  me  connaissent 

1.  15  décembre  1850. 


244  FRANÇOIS    B'JLOZ    ET    SES    AMIS. 

et  qui  veulent  entrer  dans  mes  raisons,  que  je  ne 
puis  faire  aucun  autre  travail,  tant  que  je  donne 
un  article  chaque  lundi  au  Constitutionnel.  Tout 
autre  travail  que  j'attaquerais  serait  mal  fait;  cela 
est  évident  pour  quiconque  est  au  fait  des  travaux 
de  l'esprit;  il  faudrait  donc  que  je  dérangeasse 
mon  mode  de  périodicité,  et  je  n'ai  pas  encore 
voulu  prendre  de  détermination  à  cet  égard.  Je 
n'ai  voulu  me  fixer  aucun  terme  à  l'avance.  Cela 
est  si  vrai,  que  j'ai  refusé,  il  y  a  peu  de  temps, 
l'offre  de  quelques  amis  qui  voulaient  me  porter 
au  Journal  des  Savants,  où  il  n'y  a  pourtant  que 
trois  articles  à  faire  par  an.  Mon  libraire, 
M.  Hachette,  m'avait  demandé  de  surveiller  une 
petite  édition  des  Pensées  de  Pascal  :  j'ai  dû 
refuser  également.  Encore  une  fois,  il  y  a  là  une 
impossibilité,  et  tant  que  je  cours  ma  carrière 
là-bas,  je  suis  comme  un  homme  en  voyage,  ou  en 
mer.  Je  ne  suis  bon  à  rien  ailleurs  :  c'est  un  fait 
en  quelque  sorte  physique...  » 

Tout  cela  va  bel  et  bien  jusqu'ici.  Mais  quand 
Sainte-Beuve  aborde  la  question  de  l'engagement 
pris  devant  M.  de  Rémusat  avec  la  Revue,  il  nie 
formellement  les  droits  de  F.  Buloz,  et  fait  même 
preuve  d'une  loyale  indignation  ! 

Si  on  lui  demande  un  article,  il  en  sait  gré  et 
il  expose,  ainsi  qu'il  vient  de  le  faire,  ses  raisons; 
mais  c(  si  vous  paraissez  croire  que  vous  avez  un 
droit  à  me  demander  cet  article  comme  exécution 
de  je  ne  sais  quel  engagement,  si  vous  élevez  une 


SAINTE-BEUVE.  245 

telle  prétention,  ici,  je  vous  l'avoue,  je  me 
réoolle  et  je  m  indigne. 

»  J'ai  très  présentes  à  la  mémoire  les  paroles 
avant  et  après  ce  rapprochement  de  1847,  et  je 
puis  vous  assurer  qu'il  y  a  là  quelque  grand 
malentendu  de  votre  part...  »  Et  Sainte-Beuve 
propose  de  montrer  à  M.  de  Rémusat  la  lettre  de 
F.  Buloz,  il  affirme  qu'en  échange  de  ce  «  rac- 
commodement, »  comme  il  dit,  avec  la  Remic, 
il  a  écrit,  pour  le  prouver,  un  article  dont 
M.  de  Rémusat  lui-même  était  le  sujet*.  «  J'en  ai 
donné  quelques-uns  depuis  ce  temps,  notamment 
un  grand  travail  sur  GhênedoUé.  Le  reste  et  la 
suite  étaient  laissés  à  nos  convenances  mutuelles, 
et  au  cours  naturel  des  choses...  »  Que  convient- 
il  de  faire?  (il  se  réserve  prudemment  l'avenir) 
(L  A  rester,  je  le  crois,  dans  les  termes  de  con- 
venance et  de  bon  rapport  possible  pour  l'ave- 
nir. Nous  avons  encore  une  quinzaine  d'années 
peut-être  à  nous  rencontrer  dans  la  vie  active.  Si 
je  deviens  libre,  je  n'aurai  aucune  répugnance  à 
écrire  à  la  Revue,  et  à  vous  le  demander.  » 

Cependant  on  verra  ses  restrictions  :  Sainte- 
Beuve  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'il  a  quitté  la 
Revue  sur  une  question  d'argent  : 

((  Non,  je  n'ai  pas  rompu  avec  la  Revue  sur 
une  question  d'argent,  mais  sur  une  question 
à^inlérieur,  ne  revenons  pas  là-dessus.   Quant  à 

1.  M.  Charles  de  Rémusat,  Passé  et  Présent,  1"  bocreo  1847. 
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l'argent,  puisque  vous  touchez  cette  question,  je 
tiens  pourtant  à  vous  dire  que...  si  jamais  je 
reviens  à  la  Revue,  j'exigerai  d'y  être  traité  sur  le 
pied  où  j'étais  quand  j'y  suis  entré  en  1831.  La 
Revue  a  beau  faire  des  doléances,  elle  n'est  pas 
devenue  plus  pauvre  qu'elle  ne  l'était  alors,  et 
comme  écrivain,  je  n'ai  pas  baissé  depuis  1831.  » 

Enfin  Sainte-Beuve  —  toujours  prudent  — 
autorise  la  Revue  à  s'exprimer  librement  sur  son 
compte  quand  elle  le  voudra,  mais  avec  u  égards 
et  avec  justice.  Je  suis  trop  raisonnable  pour  ne 
pas  tolérer  même  les  critiques,  si  ces  critiques 
ne  sont  inspirées,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
par  le  désir  de  rabaisser  et  de  punir  un  collabo- 
rateur, qu'on  croit  avoir  perdu.  Dans  ces  terrains- 
là,  restons  dans  les  rapports  qui  conviennent  à  de 
vieilles  connaissances,  je  ne  demande  pas  mieux; 
le  jour  où  ma  position  redeviendra  moins  changée, 
je  ne  suis  pas  fier,  et  je  serai  le  premier  à  vous 
dire  :  Voulez-vous?  —  En  voilà  bien  long; 
n'attribuez  cette  longueur  qu'au  désir  que  j'ai  de 
ne  pas  violer  le  sentiment  de  conciliation...  » 

Pour  terminer,  voiei,  le  16  décembre  1850,  la 
dernière  lettre  de  F.  Buloz  sur  ce  sujet  : 

Mon  cher  Sainte-Beuve, 

Je  réponds  de  suite  à  votre  lettre,  surtout  pour 
deux  méprises,  involontaires  sans  doute,  que  j'y 
remarque  avec  peine,  mais  que  je  ne  puis  laisser 
sans  réponse,  et  qui  ne  sont  ni  justes,  ni  bienveil- 
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lantcs,  ni  aimables,  il  me  semble,  quoique  vous  dési- 
riez, diles-vous,  êlre  conciliant. 

Vous  paraissez  croire  que  je  vou.s  ai  écrit  en 
partie  pour  rendre  h  la  Revue  sa  complète  liberté, 
vis-à-vis  de  vous  comme  écrivain,  en  ajoutant  que 
sa  critique  a  été  souvent  inspirée  par  le  désir  de 
rabaisser  des  rédacteurs  qu'elle  avait  perdus. 

Non,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  pensé  une 
minute  à  ce  côté  misérable  de  la  question,  et  voici 
ma  réponse  à  une  insinuation  qui  n'est  pas  digne  de 
vous,  car  vous  savez  mieux  que  personne  que  jusqu'à 
ces  dernières  années,  et  je  dis  ceci  sans  intention,  la 
Revue  ne  s'est  jamais  séparée  de  ses  rédacteurs  que 
sur  des  désaccords  radicaux  d'opinions  et  de  ten- 
dances, comme  ce  fut  le  cas  avec  madame  Sand;  ou 
pour  des  dissentiments  imprimés  librement  dans  la 
Revue  môme,  par  la  critique  sur  leurs  livres,  comme 
ce  fut  le  cas  avec  l\I.  Victor  Hugo  et  bien  d'autres. 
Vous-même  vous  avez  imprimé  cela,  et  certes  on  ne 
vous  influençait  pas,  dans  un  article  de  1844,  à  mon 
éloge,  et  que  je  n'oublie  pas  malgré  notre  séparation 
actuelle,  que  je  ne  vous  avais  pas,  non  plus  demandé. 
La  Revue  n'a  donc  perdu  alors  que  ce  qu'elle  a  voulu 
perdre;  ce  qu'elle  ne  pouvait  garder  sans  manquer 
à  sa  direction,  et  sans  manquer  aux  obligations  de 
la  critique,  que  vous  représentiez  surtout. 

Avez-vous  donc  oublié  la  lettre  que  nous  avons 
écrite  en  commun  à  ce  sujet,  à  M.  Hugo  dans  un  cas 
pareil?  Je  l'ai  encore.  Avez-vous  donc  oublié  que  la 
séparation  avec  madame  Sand  est  arrivée,  sur  mon 
refus  d'im])rimer  un  roman  radical  et  socialiste... 
Ceci  est  bien  vieux,  mais  cela  se  passait  dans  votre 
petite  chambre  du  passage  du  Commerce.  Avez-vous 
donc   oublié  aussi   l'alYaire  Balzac,  dont  la  colère 
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n'éclata  qu'à  la  suite  d'un  article  de  vous  qu'il  ne 
m'a  jamais  pardonné... 

Vous  nous  avez  quittés  depuis  dix-huit  mois. 
Jamais  la  Bévue  ne  vous  a  autant  loué,  et  certes  ses 
griefs  subsistaient.  Avons-nous  donc  manqué  aux 
convenances,  et  à  ce  que  nous  nous  devons  à  nous- 
mêmes  en  ce  point  aussi?  Quand  serez-vous  juste 
avec  vos  amis,  ou  avec  vos  connaissances  de  la  veille, 
comme  vous  dites?...  Mais  pour  ne  pas  donner  lieu 
à  une  interprétation  du  genre  de  celle  contenue 
dans  votre  lettre,  je  prends  volontiers  l'engagement 
de  faire  garder  à  la  Bévue  le  plus  absolu  silence  sur 
vous,  et  vos  œuvres,  à  l'avenir,  à  moins  que,  je  ne 
sais  quel  incident,  que  je  ne  puis  prévoir,  me  force 
à  le  rompre. 

J'en  viens  à  la  question  d'argent,  que  vous  éloi- 
gnez avec  persistance,  je  ne  demande  pas  mieux, 
mais  qui  revient  toujours  entre  nous,  mon  cher 
Sainte-Beuve,  bon  gré  mal  gré...  La  Bévue,  il  c^st 
vrai,  n'a  pas  (et  elle  n'a  aucun  regret  à  cet  égard) 
une  caisse  commerciale  à  côté  d'une  caisse  litté- 
raire, si  je  puis  ainsi  parler,  pour  payer  à  un  prix 
régulièrement  et  généralement  impossible  une  ré- 
daction aussi  exceptionnelle,  je  le  reconnais,  dans 
le  milieu  où  elle  se  trouve.  Est-ce  aux  hommes  litté- 
raires comme  vous  à  le  lui  reprocher?  Quantum 
muiatus  ah  illof  suis-je  tenté  de  m'écrier.  Depuis 
quand,  d'ailleurs,  le  prix  si  élevé  qu'il  soit,  est-il  le 
représentant  exact  de  la  valeur  d'un  écrivain.  Le 
Juif  errant  laisserait,  à  ce  compte,  bien  des  gens  en 
retard.... 

Pour  le  point  fondamental  qui  m'a  fait  vous 
écrire  ma  première  lettre,  je  n'ai  rien  à  y  changer, 
rien  à  y  ajouter.  Je  vois  seulement  que  M.  de  Ré- 
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musat  ne  vous  a  pas  montré  mon  engagement,  et  les 
termes  posés  à  votre  remboursement.  Faites-vous- 
la  montrer,  elle  vous  dira  si  j'ai  tort.  Si  vous  le- 
voulez,  je  la  chercherai,  et  vous  en  donnerai  copie  : 
je  me  permettrai  seulement  à  ce  propos,  une  seule 
remarque  nouvelle,  puisque^  vous  remarquez  bien 
que  la  révolution  de  février  m'a,  malgré  moi, 
empêché  de  tenir  toutes  les  dates  précises  de  votre 
remboursement,  c'est  que  la  question  d'intérieur 
que  vous  aviez  soulevée  vous-même,  assez  injuste- 
ment, n'était  pas  très  sérieuse,  puisque  vous  consen- 
tiez à  la  laisser  disparaître  devant  la  question  qui 
vous  inquiétait  réellement,  la  radiation  de  votre 
signature  et  de  votre  remboursement.  Je  reprends 
donc.  Sans  doute  il  serait  absurde  de  prétendre 
qu'il  a  été  stipulé  que  vous  donneriez  un  article 
dans  les  premiers  mois  de  1850,  on  ne  pouvait 
prévoir  les  malheurs  de  si  loin,  et  votre  observation 
est  peu  sérieuse,  mais  il  avait  été  stipulé  que  vous 
reprendriez  à  la  Reviie^  la  place  que  vous  y  teniez. 

Or,  la  tenez-vous,  l'avez-vous  même  tenue  depuis, 
dans  le  principe?...  Du  resté,  puisque  M.  de  Rémusat 
n'a  pas  stipulé  pour  moi  les  conditions  écrites  dans 
ma  lettre,  que  je  l'avais  prié  de  garder  pour  nous 
juger  l'un  et  laiUre  comme  arbitre^  je  n'exige  rien, 
je  n'ai  le  droit  de  rien  exiger.  Etes-vous  content? 
La  seule  chose  que  je  vous  demande,  c'est  de 
montrer  mes  deux  lettres  à  M.  de  Rémusat,  que  je 
ne  vois  que  de  loin  en  loin,  afin  qu'il  y  puisse  lire 
les  griefs  que  je  crois  avoir  à  votre  sujet,  comme  au 
sien,  à  l'endroit  de  notre  rapprochement  de  1847... 

Je  n'ai  plus  rien  maintenant  sur  le  cœur  non  plus; 
je  me  trompe,  j'ai  encore  une  chose  qui  me  touche 
assez  gravement  et  que  vous  auriez  dite  à  l'un  de 
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VOS  amis  en  octobre  dernier,  c'est-à-dire,  après 
notre  rencontre  fortuite  et  amicale  dans  la  rue  avec 
M.  Cousin,  si  j'en  crois  les  paroles  mêmes  de  votre 
ami,  qui  me  les  a  rapportées  très  naïvement  et  sans 
méchante  intention,  mais  je  m'en  expliquerai  avec 
vous,  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrerons. 

Après  cela,  si  l'avenir  nous  réserve  quinze- ans  de 
vie  active  pour  nous  retrouver,  ce  que  je  désire, 
sans  beaucoup  l'espérer,  nous  serons  peut-être  mieux 
disposés  à  nous  reprendre  mutuellement. 

Vous  voyez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  que  je  vous 
fais,  sans  réserve,  toutes  mes  longues  confidences 
pour  n'y  plus  revenir  ^  » 

Je  n'ai  pas  la  réplique  de  Sainte-Beuve  ;  d'ail- 
leurs, Sainte-Beuve  répliqua-t-il?  Il  semble  bien 
qu'il  n'avait  pas  raison,  et  il  n'aimait  guère  avoir 
tort.  Toujours  est-il  qu'il  ne  rentra  à  la  Revue 
qu'en  1863^. 

Avant  de  quitter  Sainte-Beuve,  —  et  on  le 
quitte  à  regret,  tout  inégal  qu'il  est,  —  voici  encore 
un  passage  assez  curieux  des  mémoires  inédits  de 
Dubois  le  concernant. 

a  Un  trait  de  bonne  et  insoucieuse  facilité  de 
Rémusat,  raconté  naïvement  par  lui-même  à 
F.  Buloz.  Aux  funérailles  de  madame  Berlin, 
Sainte-Beuve  était  là,  isolé  comme  il  l'est  à  l'Aca- 
démie, vraie  brebis  galeuse  dont  tout  le  monde 
fuit  le  contact  depuis  ses  articles  contre  Cousin  et 
Yillemain;  Rémusat  en  eut  pitié  ;  s'approcha,  lui 

1.  Inédite. 

2.  Sainte-Beuve,  Ch.  Magnin,  15  mai  1863. 
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adressa  la  parole,  et  l'autre,  ému,  de  se  con- 
fondre en  remerciements,  et  de  lui  témoigner  cons- 
bion  cette  attention  lui  était  sensible,  dans  Je 
délaissement  immérité,  disait-il,  qu'on  s'efforce 
de  lui  rendre  si  cruel.  Valait-il  cette  bonté  de 
llémusat?  On  peut  en  dauter.  Mais  c'est  précisé- 
ment ce  qui  relève  la  bonne  grâce  et  la  générosité 
de  ce  charmant  esprit,  et  de  ce  cœur  à  bons  mou- 
vements. La  reconnaissance  a  percé  dans  quel- 
ques mots  de  je  ne  sais  quel  article  du  Moniteur, 
par  une  flatterie  de  bon  goût,  dont  je  n'aurais 
pas  eu  le  secret  sans  le  récit  de  Buloz.  La  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  ne  croira  pas  ainsi  sa  dette 
payée,  et  lui-même  libre  de  sa  malice  au  besoin.  » 

Telle  est  l'opinion  de  Dubois  sur  la  reconnais- 
sance de  Sainte-Beuve.  Le  fondateur  du  Globe  est 
assez  sévère,  et  ses  paroles,  comme  celles  de 
F.  Buloz,  trahissent  quelque  ressentiment. 

Plus  tard,  Sainte-Beuve  revint  à  la  Revue  : 
le  temps  apaise  bien  des  rancunes.  F.  Buloz 
écrivit  alors  sur  une  lettre  du  critique,  datée  du 
23  avril  18G3  :  Lettre  de  Sainte-Beuve  rentrant  à 
la  ((  Hernie  »  :  fen  suis  fort  honoré. 

Sainte-Beuve  reprit  donc  sa  place,  et  écrivit 
encore  quelques  articles,  brillants  et  délicieux. 
Inutile  de  dire  qu'il  fut  accueilli  de  nouveau  avec 
amitié,  et  choyé,  dans  cette  maison,  qu'il  appelait 
jadis  «  sa  patrie  »  ;  mais  de  temps  en  temps, 
malgré  tout,  et  peut  ctro  malgré  lui,  il  justifia 
l'opinion  de  Dubois...  teriihl.^  Sainte-Beuve! 


CHAPITRE  V 


PROSPER  MÉRIMÉE  RUE  DES  BEAUX-ARTS.  —  PHILA- 
RÈTE  CHASLES.  —  L'aFFAIRE  LIBRI.  —  CORRES- 
PONDANCES. —  LOÈVE-VEIMARS  CONSUL.  —  VICTOR 
COUSIN  ET  LE  «JOURNAL  DES  SAVANTS».  —  HENRI 
HEINE. —  SON  ESPRIT.—  DÉRANGER.  —  LA  «  REVUE 
DE  PARIS  ».  —  JULES  SANDEAU.  —  PONTMARTIN  ET 
SCHAUNARD.  —  LES  AMIS  D'AMPÈRE. 

Au-dessus  de  la  Revue  et  de  l'appartement  du 
directeur,  habitait  un  peintre  S  et  de  1844  à  1846, 
Mérimée  et  sa  mère.  Les  visites  de  madame  Buloz 
à  madame  Mérimée  étaient  fréquentes,  la  jeune 
femme  venait  en  voisine,  accompagnée  de  sa 
petite  fille,  et  les  deux  dames  parlaient  de 
«  Prosper  ». 

Quoiqu'il  eût  à  cette  époque  quarante-trois  ans, 
il  était  demeuré  le  même  Mérimée  que  Delécluze 
recevait  naguère,  dans  sa  petite  chambre  du  cin- 

1.  II  fit  le  portrait  de  madame  Buloz  en  robe  de  soie  puce, 
coiffée  de  longues  anglaises,  tenant  à  ïa  main  un  lorgnon  d'or, 
Sainte-Beuve  dit,  en  voyant  ce  portrait  :  «  Madame  Buloz  a 
l'air  de  revenir  des  vêpres.  » 
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quième  étage,  avec  Viollet-le-Duc,  Ampère,  et 
Duvergier  de  Hauranne.  «  Mérimée  avait  les 
traits  fortement  caractérisés  ;  son  regard  fartif  et 
pénétrant  attirait  d'autant  plus  l'attention  que  le 
jeune  écrivain,  au  lieu  d'avoir  le  laisser  aller  et 
cette  hilarité  confiante  propres  à  son  âge,  aussi 
sobre  de  mouvements  que  de  paroles,  ne  laissait 
guère  pénétrer  sa  pensée  que  par  l'expression 
fréquemment  ironique  de  son  regard,  et  de  ses 
lèvres.  »  «  Prosper  Mérimée,  disait  plus  simple- 
ment ma  mère,  avait  absolument  les  traits  de 
la  statue  de  César,  aux  pieds  de  laquelle  nous 
jouionsauxTuileries,  lorsque  nous  étionsenfants.» 
Cette  statue,  adossée  aux  vieux  marronniers,  est 
toujours  debout,  en  face  des  parterres  à  la  fran- 
çaise, dans  les  jardins  du  Roi.  Je  ne  passe  jamais 
là,  sans  songer  à  cette  parole,  et  comme  il  est  sin- 
gulier que  Mérimée,  admirateur  de  César,  lui  ait 
ressemblé  si  nettement. 

C'était,  a  écrit  M.  Filon,  «  le  meilleur  forban 
du  monde  »,  qui  vivait,  jeune,  quatre  existences 
à  la  fois,  ce  Après  le  spectacle  ou  le  bal  il  rentrait 
chez  lui,  disait  bonsoir  à  sa  mère,  entrait  dans  son 
cabinet  où  sa  lampe  était  allumée,  caressait  ses 
chat^,  et  corrigeait  ses  épreuves.  »  Le  secré- 
taire de  M.  d'Argout,  le  viveur,  le  mondain, 
l'homme  de  lettres  :  voilà  les  quatre  existences. 
«  Et  il  trouvait  encore  le  temps  d'écrire  à  des 
petites  filles  inconnues,  et  d'aller  boire  de  l'oran- 
geade au  sommet  des  tours  Notre-Dame.  » 
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Du  jeune  Mérimée  dont  parle  ici  A.  Filon,  du 
Prosper  ami  de  Jacquemont  et  de  Stapfer,  secré- 
taire du  comte  d'Argout,  je  possède  une  longue 
lettre,  adressée  à  ce  dernier,  et  datée  de  Lon- 
dres 1833.  Comme  cette  lettre  est  charmante,  et 
écrite  avec  la  plume  qui  écrivit  à  l'Inconnue,  je 
la  donne  ici.  Dans  la  correspondance,  Mérimée 
est  incomparable,  et  quoique  les  lettres  adressées 
à  ses  amies  soient  de  beaucoup  supérieures  aux 
autres,  celle-ci  m'a  paru  devoir  intéresser,  à 
d'autres  titres,  les  lecteurs  de  ce  livre. 

Londres,  14  décembre  1832. 

Monsieur  le  Comte, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  Taimable  et  bon 
souvenir  que  vous  me  donnez  dans  votre  lettre  du  31. 
Elle  m'a  été  remise  hier,  au  moment  où  je  sortais 
de  chez  le  Prince  de  Talleyrand  où  j'avais  dîné. 
L'introduction  était  déjà  faite,  mais  votre  lettre  me 
procurera  le  plaisir  de  voir  plus  souvent,  et  d'étudier 
un  homme,  vraiment  extraordinaire.  J'ai  trouvé  le 
Prince  hier,  au-dessus  de  sa  réputation.  Je  ne  puis- 
assez  admirer  le  sens  profond  de  tout  ce  qu'il  dit,  la 
simplicité,  et  le  comme  il  faut  de  ses  manières.  C'est 
la  perfection  d'un  aristocrate.  Les  Anglais,  qui  ont 
de  grandes  prétentions  à  l'élégance  et  au  bon  ton, 
n'approchent  pas  de  lui.  Partout  où  il  va,  il  se  crée 
une  cour  et  il  fait  la  loi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  amu- 
sant que  devoir  auprès  de  lui,  les  membres  les  plus 
influents  de  la  Chambre  des  Lords,  obséquieux  et 
presque  servîtes.  Le  Prince  a  pourtant  une  drôle 
d'habitude.  Après  son  dîner,  au  lieu  de  se  rincer  la 
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bouche  comme  il  est  d'usage  à  Londres  cl  à  Paris, 
c'est  le  nez  qu'il  se  rince,  et  voici  de  (pielle  manière. 
On  lui  m(d  sous  le  menton  une  espèce  de  serviette 
en  toile  cirée,  puis  il  absorbe  par  le  nez  deux  verres 
(Tcau,  (ju'il  rend  par  la  bouche.  Cette  opération,  qui 
ne  se  fait  pas  sans  grand  bruit,  a  lieu  sur  un  bufï'et 
à  deux  pieds  de  la  table.  Or,  hier,  pendant  cette  sin- 
gulière abl-ution,  tout  le  corps  diplomatique,  les  yeux 
baissés  et  debout,  attendait  en  silence,  la  fin  de  l'opé- 
ra lion,  et  derrière  le  Prince,  Lady  Jersey  sa  serviette 
h  la  main  suivait  tout  le  cours  des  verres  d'eau,  avec 
un  intérêt  respectueux.  Si  elle  avait  osé  elle  aurait 
tenu  la  cuvette.  Cette  Lady  Jersey  est  la  femme  la 
plus  hautaine  et  la  plus  impertinente  de  toute 
l'Angleterre.  Elle  est  très  belle,  spirituelle,  instruite, 
et  très  noble  par-dessus  le  marché.  Il  faut  que  le 
Prince  soit  un  bien  grand  séducteur  pour  obtenir 
tant  de  condescendance  de  sa  part.  «  C'est  une  bien 
bonne  habitude,  mon  Prince,  a  dit  Lady  J.  —  Ohî 
très  sale,  très  sale  »,  a  répondu  le  prince,  et  il  lui  a 
pris  le  bras  après  l'avoir  fait  attendre  pendant  cinq 
minutes.  On  a  parlé  politique,  littérature  et  cui- 
sine, et  il  m'a  paru  que  le  Prince  était  également 
supérieur  sur  ces  trois  points.  Il  m'a  dit  qu'il  me 
félicitait  beaucoup  d'apprendre  les  atï'aires  et  les 
hommes  sous  votre  direction;  car  il  était  impossible 
(|u'un  homme  de  lettres  fît  quoi  que  ce  soit  de  bien, 
s'il  n'avait  pas  été  de  bonne  heure  dans  les  affaires. 
A  l'appui  de  cette  opinion,  il  m'a  cité  M.  de  Chateau- 
briand, qui  n'a  jamais  pu  apprendre  à  connaître  les 
hommes  dans  son  cabinet,  au  milieu  de  ses  livres, 
et  qui,  arrivé  aux  alTaires,  a  fait  les  bévues  les  plus 
comi(iues.  A  propos  de  M.  de  Ch.  il  m'a  cilé  sur  lui 
un  mot,  qu'il  dit  être  de  madame  Hamelin,  et  que  je 
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le  soupçonne  d'avoir  fait.  Cette  dame,  mécontente 
d'une  entrevue  avec  Ch.,  dit  que  «  Chactas  n'avait 
qu'une  plume  de  corbeau  pour  écrire  ses  ouvrages  ». 
J'ai  assisté  à  l'élection  de  Westminster,  qui  devait 
être  la  plus  contestée  de  toutes  celles  de  Londres. 
Le  spectacle  était  très  gai,  mais  tout  s'est  passé 
d'ailleurs  assez  bien.  Il  est  vrai  que  François  Bur- 
dett  et  Hobhouse,  candidats  ministériels,  ont  été 
couverts  de  huées  et  d'un  peu  de  boue,  mais  il  n'y  a 
eu  ni  pierres  ni  bâtons.  Pendant  le  discours  de 
Hobhouse,  le  shériffde  Westminster  attrapait  au  vol 
avec  un  rare  bonheur,  les  ognons  et  les  trognons  de 
choux  qui  étaient  adressés  à  l'orateur,  lequel  péro- 
rait avec  la  plus  admirable  impassibilité.  Le  plus 
applaudi  de  tous  les  projectiles  qui  lui  ont  été 
adressés,  c'était  un  chat  mort.  C'était  à  la  fois  une 
épigramme  et  une  arme  assez  dangereuse.  Les 
soldats  anglais  sont  punis  d'un  certain  nombre  de 
coups  de  fouet,  que  l'on  appelle  le  chat.  Or  Hobhouse 
étant  député  de  l'opposition,  a  demandé  l'abolition 
du^chat;  devenu  sous-secrétaire  d'État  de  la  guerre, 
il  propose  un  bill  pour  augmenter  l'usage  de  cette 
punition.  Vous  comprenez  l'excellente  plaisanterie 
de  jeter  un  chat  à  sa  tête.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a 
été  perdue  pour  Hobhouse,  mais  non  pour  ses  amis 
qui  s'en  sont  peut-être  mal  trouvés.  Les  élections 
ont  été  plus  tranquilles  cette  année,  qu'à  aucune 
autre  époque.  On  en  fait  honneur  à  la  réforme.  Au 
reste  les  Whigs  et  les  Tories  disent  maintenant  «  la 
réforme  »  comme  M.  Purgon  disait  «  le  poumon  ». 
Il  faut  excepter  l'élection  de  Hertford  à  six  milles  de 
Londres,  que  malheureusement  je  n'ai  pas  vue.  Les 
candidats  s'étaient  fait  seconder  chacun  par  une 
centaine  de  boxeurs,  et  de  bâtonnistes.  Après  le  dis- 
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cours,  011  a  commencé  à  en  venir  aux  mains,  et  cinq 
ou  six  hommes  sont  restés  sur  la  place.  Il  a  fallu 
envoyer  un  escadron  de  life-guards  pour  moltre  le 
holà.  A  ce  propos,  on  m'a  conté  que  Tun  des 
hoxeurs,  étranger  au  Comté,  était  en  train 
d'assommer  un  électeur  quand  Lord  Ingestrie  qui 
le  payait,  lui  cria  :  «  Don't  you  see  you  are  knoclving 
,  down  thc  wrong  man?  »  En  eiret  c'était  un  électeur 
de  son  parti. 

Les  élections  ont  surpassé  l'attente  des  Whigs 
les  plus  confiants.  Les  Tories  sont  battus  presque 
sur  tous  les  points,  et  les  radicaux  presque  partout 
repoussés.  A  Londres,  il  n'y  en  a  pas  un  seul.  Il  est 
vrai  qu'ils  sont  d'une  assez  grande  force,  à  peu  près 
du  calibre  de  M.  Gabet.  Par  exemple  M.  le  Colonel 
Jones  dit  qu'il  faut  établir  une  guillotine  au  bout 
de  Portland-place,  et  une  potence  à  l'extrémité  de 
Regent-Street,  puis  faire  fonctionner  la  guillotine 
pour  la  moitié  des  aristocrates,  et  la  potence  pour 
l'autre  moitié.  Le  même  homme  ne  manque  jamais 
de  donner  un  dîner,  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Charles  I",  où  ligure  une  tête  de  veau  au  naturel; 
et  il  dit  d'un  ton  contrit  à  ses  hôtes  :  «  Je  n'ai  pu 
me  procurer  la  tête  du  Roi,  veuillez  vous  contenter 
de  celle-ci.  » 

Les  radicaux  sont  d'ailleurs  les  mêmes  partout, 
celui-ci  bat  sa  femme  et  ses  enfants,  ne  paye  pas  ses 
créanciers,  et  s'écrie  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté,  parce 
qu'on  va  le  mettre  en  prison,  à  la  requête  de  son 
tailleur. 

Je  n'ai  pas  pu  voir  lord  Palmcrston  qui  canvasse 
à  Falm.outh  pour  son  élection.  A  son  retour,  qui 
sera  prochain,  je  lui  remetlrai  la.  lettre  que  M.  le 
duc  Decazes  m'avait  donnée  pour  lui.  J'ai  rencontré 

17 
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dans  le  monde  plusieurs  membres  de  TAncien  par- 
lement, ou  des  employés  supérieurs  du  gouverne- 
iTient.  Tous  se  félicitent  de  la  marche  de  nos  affaires. 
Si  le  parti  du  mouvement  avait  le  dessus,  la  liberté, 
disent-ils,    serait   perdue    en   Angleterre,    car    les 
Tories  pourraient  reprendre  le  pouvoir,  en  se  ser- 
vant encore  du  vieil  épouvantait  de  la  Révolution 
française.   Mais   heureusement  il   paraît  que  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Le  ministère  a  une  majorité 
imposante  qui   tend  même  à   s'accroître.    C'a   été 
pour  moi  un  bien  vif  plaisir,  Monsieur  le  Comte, 
d'entendre    parler    partout    avec  les  plus    grands 
éloges,  de  la  direction  que  vous  imprimez  à  notre 
commerce,  et  des  utiles  changements  que  vous  faites 
aux  anciennes  mesures.  Les  Anglais  sont  peu  louan- 
geurs de  leur  naturel,  et  ils  sont  connaisseurs  en , 
m-atière  de  commerce.  J'ai  pensé  que  vous  appren- 
driez avec  plaisir  qu'ils  vous  rendaient  justice.  Vous 
êtes,  avec  le  maréchal  Soult,  le  seul  ministre  fran- 
çais dont  le  nom  soit  connu,  car  vous  savez  que 
John  Bull  est  fort  ignorant  de  tout  ce  qui  se  passe 
hors  de  son  île.  Dans  quelques  jours,  les  élections 
du  Comté  vont  avoir  lieu ,  et  commenceront  la  grande 
bataille  électorale.  Je   compte  y  assister,   puisque 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  prolonger  un  peu 
mon  séjour,  je  serai  à  Paris  pour  la  nouvelle  année, 
et  j'espère  être  l'un  des  premiers,  et  des  plus  dévoués 
de  ceux  qui  vous  souhaiteront  santé  et  bonheur. 

On  compte  {sic)  ici  l'histoire  d'un  Irlandais  qui, 
écrivait  une  lettre  aussi  longue  que  celle-ci,  et  qui 
s'apercevant  un  peu  tard  qu'il  abusait  de  la  patience 
de  son  correspondant,  terminait  sa  lettre  ainsi  : 
«  Vous  pouvez  passeriez  six  premières  pages,  et  ne 
lisez  que  ceci  — etc.  ».  Je  suis  comme  cet  Irlandais. 
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Jo  VOUS  inviterai  à  passer  toute  cette  lonj^ue  lettre, 
et   à   ne   lire  qu(î    l'expression    des  sentiments   de 
respect   et   de  dévouement  avec   lesquels  je  suis, 
Monsieur  le  Comte, 
Votre  très  obéissant  serviteur, 

p.    MÉRIMÉE 

En  revenant  de  ce  séjour  à  Londres,  Mérimée 
verra  pour  la  première  fois  à  Boulogne  Jenny 
Dacquin,  célèbre  Inconnue... 

On  pense  que  ce  n'est  pas  ce  Mérimée-là,  qu'en- 
fant, ma  mère  connut,  mais  un  Prosper  un  peu 
hautain,  très  fermé,  et  souvent  absent;  car  il  était 
«  à  la  fois  nomade  et  casanier  »,  sa  mère  régnait 
au  logis  désert. 

Madame  Mérimée  fut  une  mère  admirable,  et 
une  curieuse  vieille  dame.  On  dit  qu'elle  éleva  son 
fils  avec  fermeté  et  sans  grâce,  je  ne  sais,  mais 
elle  Tadorait,  et  avait  pour  lui  aussi  de  l'admira- 
tion. Elle  donnait  volontiers  à  son  propos  maints 
détails,  parlait  de  ses  exigences,  disait  combien 
il  était  difficile  «  pour  la  maison  ».  Elle  seule 
devait  préparer  son  feu,  car  «  il  ne  souffrait 
môme  pas  que  la  vieille  Caroline  (servante  aux 
yeux  é raillés  qui  ouvrait  la  porte)  y  touchât  ». 

Toujours  soignée  et  nette,  coiffée  d'une  sorte 
de  bonnet  à  la  Charlotte  Corday,  un  fichu  croisé 
sur  la  poitrine  et  des  mitaines  aux  mains,  madame 
Mérimée  était  immuablement  assise  dans  une 
grande  bergère,  entourée  de  ses  chats  —  Alérimée 
en  avait  la  folie,  —  comme  plus  tard  Baudelaire, 
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et  aussi  Hugo  :  le  chat  est  romantique.  Dans  le 
petit  appartement  sombre,  à  mi-voix,  madame 
Mérimée  et  madame  Buloz  chuchotaient.  Pendant 
ce  temps,  la  petite  fille  blonde  qui  avait  la  per-  • 
mission  de  toucher  aux  bibelots  dont  l'apparte- 
ment était  encombré,  se  glissait  le  long  des 
meubles  et  des  vitrines  qu'elle  entr'ouvrait  sans 
bruit  :  une  odeur  de  fleurs  séchées  s*échappait.  Il 
y  avait  là  des  choses  qui  ravissaient  l'enfant  : 
des  bonbonnières  d'écaillé  transparente  ornées 
de  portraits  de  Messieurs  poudrés,  et  de  dames 
entourées  de  grands  fichus,  comme  la  maman  de 
Prosper;  des  petits  animaux  de  Saxe,  elle  les 
caressait  doucement  ;  des  petits  carnets,  des  «  Sou- 
venirs »,  des  «  Almanachs  du  roi  »,  des  néces- 
saires de  nacre,  enchâssés  dans  des  étuis  de 
velours  vert,  et  de  grands  coquillages  roses  qui 
ressemblaient  à  des  bonnets  tuyautés...  Madame 
Mérimée  causait,  de  temps  en  temps,  lorsqu'elle 
toussait,  sa  main  maigre  dans  la  mitaine  noire, 
atteignait  un  bol  d'argent  ciselé,  dans  lequel 
étaient  des  feuilles  de  roses  :  madame  Mérimée 
crachait  dans  les  feuilles  de  roses. 

C'était  une  vieille  dame  d'autrefois,  qui  avait 
le  verbe  net...  et  appelait  un  chat  un  chat.  Un 
jour,  parlant  d'une  amie,  sans  cesse  mère  et  nour- 
rice, elle  disait  à  madame  Buloz  avec  quelque 
mépris  :  ce  Que  voulez-vous,  ma  chère,  que  vou- 
lez-vous attendre  d'une  femme  qui  est  toujours 
aux   œufs  et  au  lait?  »  Elle-même  avait  nourri 
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Prosper;  elle  racontait  en  riant  qu'à  l'époque  où 
il  tétait,  elle  avait  reçu  un  soir  inopinément  la 
visite  d'un  Anglais  de  ses  amis.  On  avait  offert  du 
thé,  mais  comme  il  n'y  avait  plus  de  lait  dans  la 
maison  à  cette  heure  tardive,  madame  Mérimée 
subrepticement  avait  donné  le  sien,  pour  que  le 
visiteur  n'en  manquât  pas  ! 

Les  chats  couchaient  dans  la  chambre  de  son 
fils,  un  d'eux  lui  servait  de  boule  d'eau  chaude 
rhiver,  et  avait  sa  place  attitrée  sur  les  pieds  de 
Prosper.  Cette  place,  a  il  la  prenait  de  lui-même  », 
disait  avec  une  certaine  admiration  madame  Méri- 
mée. Un  autre,  Mistigris,  était  toujours  assis  à 
côté  du  fauteuil  de  la  vieille  dame  *. 

Mérimée,  collaborateur  de  la  Revue  de  Paris, 
y  publia  ses  premières  œuvres,  il  y  obtint  même, 
avec  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  en  1829, 
le  désabonnement  de  la  Duchesse  de  Berry! 
Il  n'apporta  les  Ames  du  Purgatoire  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qu'en  1834.  • 

A  l'époque  des  visites  de  madame  Buloz  à 
madame  Mérimée,  ce  Prosper  »,  plus  âgé,  est 
membre  de  l'Académie,  Inspecteur  des  monu- 
ments historiques,  il  a  écrit  la  Chronique  de 
Charles  IX,  Colomba,  et  Arsène  Guillot;  il  est 
célèbre.  Constamment  en  voyage,  les  noms  de 
pays  lointains  passent  dans  les  conversations.  Les 


1.  «  Suivant  Mérimée,  a  dit  Champfleury,  le  chat  prouve  sa 
susceptibilité  par  son  extrême  politesse.  »  Lettres  aux  Lagrenée, 
introduction,  p.  xxix. 
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Thermopyles,    Rome,    l'Espagne. 
Sainte-Beuve,  Mérimée  ne  «  veut 
d'enthousiasmes  tout  faits  »,  d'aillé 
«  être  dupe  de  rien    ».   La  petite 
entend  tout  cela  ;  elle  entend  parler 
l'Académie,  de  l'éloge  de  Nodier,   ( 
s'occupe,   de   Besançon,  autre  voy 
prend  Prosper;    elle   éprouve  un   ^ 
pour  lui,  un  peu  de  peur  aussi;  ui 
faufilera  dans  sa  chambre  vide,  v( 
préparée  sur  la  table  de  travail,  pu 
éperdue... 

Prosper  Mérimée,  pincé,  souriai 
pas,  pour  la  petite  fille,  un  ami  co 
Sainte-Beuve,  Jules  Janin,  le  doux 
même  M.  Babinet." 

M.  Babinet!  homme  excellent  et 
mais  il  adorait  les  enfants  et  était 
ses  poches  étant  toujours  pleines,  à  ] 
4e  mousses,  de  pierres  étranges  oi 
le  dévalisaient.  Un  jour  on  le  vit  i 
de  ces  poches  magnifiques  un 
hérisson  à  la  Revue  des  Deux 
succès!  Ce  brave  homme,  qui  é 
savant  de  premier  ordre,  «  n'ar 
dit  Philarète  Chasles,  pas  même  à 
avec  une  cargaison  extraordinai 
d'originalité,  de   verve,   de  profon 
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qu'il  achetait  plus  volontiers  «  un  dodécaèdre 
cristal  précieux  quand  il  avait  300  francs,  qu'il 
songeait  à  dîner.  Hérissé,  le  costume  débrai 
toujours  en  transpiration  qu'il  essuyait  s 
cesse  »;  mais  point  ce  hargneux,  ni  méchant, 
lâche  ».  Voilà  ce  qu'en  dit  Chasles,  et  il  senc 
bien  que  cela,  cette  fois,  soit  exact;  pourtan 
plume  de  Chasles,  d'habitude,  est  perfide  et  p( 
tue.  C'est  ainsi  que  ce  critique  fait  prononcer 
bon  Babinet  une  terrible  sortie  contre  la  Re 
des  Deux  Mondes  qu'il  fréquentait  assidûmei 

<L  Oui,  messieurs,  se  serait-il  écrié  dans  une 
ses  péroraisons,  la  plupart  des  livres  modernes 
sont  pas  faits.  Dans  cette  Revue  des  Deux  Alor 
on  enfonce  comme  dans  de  la  pâte,  et  même 
la  glu!  Le  pain  n'est  ni  pétri,  ni  levé,  ni  c 
Encore  moins  a-t-on  extrait  la  quintessence 
l'idée.  C'est  de  la  farine,  et  qui  servira,  mais  j 
tard.  Les  boulangers  viendront.  Iln'yaeujusqu 
que  les  meuniers.  » 

A  la  suite  de  quoi,  Prévost-Paradol  lui  au 
demandé  s'il  était  lui-même  meunier  ou  b 
langer? 

«  Moi?  Je  suis  casseur  de  pierres,  je 
homme!  »  et  il  lui  tourna  le  dos. 

Telle  est  l'histoire  que  raconte  Philai 
Chasles  :  il  n'en   faut  rien   garantir.  Ce  fils 

^Vwr^^^: —     J'f '  i      ÂOUCi     _'/A A    _1 ; 
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Revue,  prit  F.  Buloz  en  haine,  l'attaqua  violem- 
ment dans  une  correspondance  que  publia  une 
Gazette  de  Russie  S  fut  poursuivi  et  condamné. 
L'affaire  fit  quelque  bruit.  Les  injures  dont  il  gra- 
tifia F.  Buloz  et  la  Revue  se  retrouvent  d'ailleurs 
dans  les  portraits  qui  figurent  au  cours  de  ses 
mémoires,  qu'il  avait  d'abord  baptisés  du  nom 
gracieux  de  Ménagerie.  C'est  un  méchant  homme 
ce  Chasles,  plein  de  talent,  ce  qui  arrive  aux 
méchantes  gens  comme  aux  autres  —  mais  pas 
plus  souvent.  Ces  mémoires  sont  fort  venimeux, 
les  contemporains,  les  confrères  de  Chasles  y 
sont  traités  de  terrible  façon.  Quelques-uns  de 
nos  modernes  polémistes,  toutefois,  ont  su  les 
dépasser  encore  en  violence. 

«  Cousin  et  Mignet!  Frisez  à  droite  et  à  gauche 
deux  boucles  égales,  perruquier  de  l'amour! 
Oscillations  d'une  pendule  idiote  qui  marque  les 
heures  banales  de  votre  rhétorique.  C'était 
(Mignet)  le  grand  chef  de  l'école  moisie,  je  détes- 
tais toute  cette  friperie  littéraire  !  »  Que  ne  détes- 
tait-il pas? 

Hugo  :  «  a  une  bosse  et  fait  de  sa  difformité 
un  mérite.  Il  est  charlatan  et  cyclope.  » 

Thiers  n'est  a  ni  un  cerveau  puissant,  ni 
une  âme  libérale,  ni  une  main  vigoureuse, 
c'est  une  rétine  immense,  un  œil,  il  voit  »  et 
c'est  tout. 

1.  La  Gazette  de  Saint-Pétersbourg. 
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«  Un  beau  discours  prononcé  par  M.  Guizot, 
dit  encore  Chasles,  mettait  M.  Mole  aux  portes 
de  la  mort.  C'était  une  vieille  femme  plutôt 
qu'un  homme.  Commère  dans  le  genre  de 
Humboldt  »,  etc.  Concernant  Gustave  Planche, 
Chasles  est  plus  violent  encore  :  «  Quoi,  sots! 
vous  ne  voyez  pas  qu'il  n'y  a  rien  là,  sinon 
l'amitié  de  Buloz,  une  grande  chose  il  est  vrai! 
Vous  ne  voyez  pas  que  cette  poésie  est  sans 
ailes,  cette  caricature  de  l'art  sans  visée,  cette 
critique  sans  yeux,  cette  vertu  faite  de  plâtre, 
statue  creuse  comme  en  créait  Robespierre? 
Négatif,   éliminateur,   ignorant.   Planche  »,   etc. 

Jules  Janin  est  un  «  léger  écrivain,  gros, 
pansu,  mafflé,  le  plus  faux  des  hommes,  le  plus 
subtil  des  faux  bonshommes  ». 

Plus  tard,  les  livres  du  charmant  Feuillet  seront 
traités  par  Philarète  Chasles  de  livres  de  chasu- 
blier,  d'entrepreneur  de  maçonnerie,  qui  oublient 
l'idée,  et  qui  sont  le  contrepoids  ridicule  d'un 
excès  ridicule. 

Quant  à  F.  Buloz,  sa  bête  noire,  il  est  à  la 
fois  «  fin  spoliateur,  rhinocéros  à  épaisse  cara- 
pace, bœuf  de  ses  montagnes  »  (par  l'entêtement 
silencieux),  que  sais-je?  Il  a  «  exploité  sans  ver- 
gogne toute  une  génération  de  littérateurs  de 
génie  affamés,  et  en  les  forçant  à  travailler  et  à 
produire  sur  commande  et  à  dates  fixes,  il  a  accru 
la  brutalité  et  la  grossièreté  de  leur  sève  litté- 
raire »  ;  puis  il  cite  :  Alexandre  Dumas,  Louandre, 
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Emile  Montégat.  Enfin  il  finit  magi 
s'écriant  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  tra^ 
mitrons!  » 

Malgré  cette  affirmation,  il  tra\ 
à  la  Revue,  et  y  écrivit,  pour  le 
volumes. 

Son  érudition  était  prodigieui 
a  homme  singulier  en  tout  »,  réso 
l'éducation  de  son  fils  ne  ressemb] 
cations  communes  ^  A  huit  ans  F 
le  latin,  et  lisait  pêle-mêle  Jean-Ja 
Anacharsis,  Plutarque,  Richards 
jour  une  page  de  «  prose  républi 
souvient  que  lorsque  madame  Saini 
à  Paris,  en  1818,  avec  son  fils,  on 
père  de  Philarète  Chasles  comme  p 
Sainte-Beuve,  alors  âgé  de  treize 
de  vins  de  la  place  Dauphine, 
l'entrevue,  le  père  Chasles  fit  me 
sur  la  table,  et  lui  fit  déclamer  un  j 
cœur  :  c'est  ainsi  qu'il  se  glorifiai 
de  sa  pédagogie.  A  la  Revue,  Cha 
Usa  dans  la  littérature  étrangère.  Î! 
l'Angleterre  sont  de  premier  ordre 

F.  Buloz  se  sépara  de  Phi] 
en  1848,  et  la  séparation  n'alla  pî 
deux  s($ènes  des  plus  vives.  Chasli 
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me  dit-on,  à  la  suite  de  l'une  d'elles. . .  déposé  dans 
le  jardin  de  la  rue  Saint-Benoît  avec  quelque 
rudesse  par  son  directeur.  Comme  il  sortait  de 
la  maison  d'assez  méchante  humeur,  il  rencontra 
un  de  ses  créanciers,  cocher  de  son  état,  qui 
l'ayant  vu  entrer,  attendait  sa  sortie  pour 
s'expliquer  aussi  avec  lui  :  c'était  le  jour;  et  cette 
fois,  encore,  l'explication  fut  chaude.  Ce  cocher 
avait-il  une  revanche  à  prendre?  Chasles  traitait 
parfois  légèrement  ses  créanciers,  et  dans  une  des 
lettres  versées  aux  débats  du  procès  (18o3)  je 
relève  ce  passage,  écrit  de  la  main  de  F.  Buloz  : 
«  M.  Chasles  dit  tous  les  jours  à 'M.  Scudo  qu'il 
est  prêt  à  payer\  j'ai  peine  à  le  croire,  car  l'autre 
jour,  il  a  enfermé  un  de  ^es  créanciers  à  clé  dans 
une  pièce  de  la  Mazarine^  et  il  en  est  résulté  une 
scène  de  garde.  » 

Dans  le  dossier  du  procès,  qui  est  curieux, 
figure  aussi  une  note  écrite  par  le  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Celui-ci  semble  se 
défendre  d'un  reproche  qu'on  lui  fît  souvent  en 
eiïet.  Cette  note  était  destinée  à  M.  Ramond  de 
Croisette,  qui  ce  occupait  »  dans  cette  affaire,  pour 
F.  Buloz.  La  voici  : 

1 .  Les  frais  du  procès. 
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NOTE 

On  ne  manquera  pas  de  dire  au  Tribunal  que  la 
Bévue  ou  plutôt  M.  Buloz  s'est  séparé  de  beaucoup 
d'écrivains  de  renom.  Je  ne  le  conteste  pas,  mais 
voici  ma  réponse  : 

D'abord  j'ai  pour  principe  de  gouverner  moi- 
même  la  Bevue^  et  de  ne  pas  l'abandonner  au  gou- 
vernement d'écrivains,  très  peu  capables  de  se  gou- 
verner eux-mêmes,  et  qui  ne  se  tiennent  pas  deux 
jours  de  suite  aux  mêmes  sentiments  et  à  la  même 
conduite.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé  de  cette 
conduite. 

Il  en  est  résulté  nécessairement  des  séparations* 
regrettables;  mais  la  Bévue  eût  succombé  aux  pré- 
tentions de  chacun. 

1°  Il  y  a  eu  la  séparation  G.  Sand,  d'abord.  M.  de 
Sèzei  pourra-t-il  nous  en  faire  un  crime,  lui  catho- 
lique et  légitimiste,  quand  il  saura  que  cette  sépa- 
ration a  eu  lieu  parce  que  j'ai  refusé  d'insérer  dans 
la  Bévue  un  roman  socialiste  et  radical,  le  roman 
d'Horace.  Il  n'y  a  pas  eu  cependant  pour  cela  une 
brouille  éternelle,  comme  on  peut  le  voir  par  les 
lettres  de  madame  Sand,  qui  se  contenta  de  créer 
la  Bévue  indépendante  en  1841. 

2°  Il  y  a  eu  aussi  la  séparation  Lerminier  et  Ghasles 
en  1848. 

Après  l'esclandre  du  Collège  de  France  pour  Ler- 
minier-, il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  renvoi  de 
Ghasles,  en  dehors  de  ses  plagiats,  tient  bien  un  peu 
aussi  à  la  même  cause.  Puisqu'on  jDeut  me  forcer  de 

1.  M.  de  Sèze  était  l'avocat  de  Philarète  Ghasles. 

2.  Voir  chapitre  III. 
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le  dire,  je  reçus  plusieurs  sommations  des  plus 
honorables  écrivains  de  fermer  la  lievae  aux  amis  de 
M.  de  Custine  (ceci  quoique  très  intime  est  formel). 

On  voit  que  toutes  les  séparations  dont  on  vou- 
drait tirer  parti  contre  nous,  ont  eu  des  raisons 
suffisantes,  et  que  nous  n'avons  pas  à  décliner  les 
motifs  de  notre  conduite. 

3°  Enfin  on  pourra  mettre  en  avant  la  séparation 
Sainte-Beuve. 

Celle-ci  n'est  pas  néanmoins  une  séparation;  c'est 
un  éloignement  momentané,  que  nous  avons  tou- 
jours regretté,  et  qui  a  eu  son  motif  dans  des  causes 
indépendantes  de  la  volonté  des  deux  parties. 

M.  Sainte-Beuve  avait  à  trouver  et  trouvait  un  trai- 
tement de  mille  francs  par  mois  au  Constitutionnel, 
puis  au  Moniteur,  un  traitement  que  ne  pouvait  lui 
faire  la  Revue  des  Deux  Mondes,  hors  d'état  d'im- 
primer quatre  articles  par  mois  de  M.  Sainte-Beuve, 
puisqu'elle  ne  paraît  que  deux  fois  par  mois. 

Si  M.  Chastes  avait  la  prétention  de  se  servir  du 
nom  de  M.  Sainte-Beuve  contre  nous,  il  ne  le  ferait 
certainement  que  contre  le  gré  de  celui-ci. 

Voici  un  dialogue  entre  M.  Sainte-Beuve  et  moi, 
en  mars  dernier,  précisément  au  sujet  de  M.  Chasles. 

—  Où  en  est  votre  procès  avec  Chastes? 

—  Il  va  venir;  j'attends  encore  des  papiers  de 
Saint-Pétersbourg. 

—  Chasles  ne  laissera  pas  aller  les  choses  jusqu'au 
bout;  il  viendra  faire  ses  soumissions. 

—  Je  ne  le  pense  pas;  il  serait  déjà  venu. 

—  Il  m'est  arrivé  une  chose  singulière  à  propos 
de  Chasles,  reprit  Sainte-Beuve.  J'ai  eu  à  rendre 
compte  il  y  a  un  an  de  la  Vie  de  Franklin,  par 
M.  Mignet;  je  me  .suis  rappelé  que  Chasles  avait  fait 


270  FRANÇOIS    BULOZ    ET    SpS    AMIS. 

un  article  sur  Franklin,  et  je  voulus  le  relire.  Je 
trouvai  dans  cet  article  des  paroles  de  Franklin  qui 
me  parurent  singulières;  c'était  à  peu  près  ceci  : 
«  De  Tapparence,  jeunes  gens,  de  l'adresse  et  peu 
de  sincérité,  et  Ton  arrive  à  tout.  »  (Ce  n'est  pas 
sans  doute  le  texte  même  de  Ghasles,  mais  c'est  le 
sens).  Je  voulus  vérifier  dans  le  texte  anglais,  reprit 
Sainte-Beuve,  et  j'y  trouvai  tout  le  contraire  :  «  De 
la  sincérité,  de  la  droiture,  de  la  probité,  jeunes 
gens,  et  le  succès  ne  vous  manquera  pas.  »  C'était 
à  confondre  l'esprit,  continuait  Sainte-Beuve,  de 
voir  une  pareille  falsification*. 

Si  F,  Buloz,  qui  ne  l'aimait  pas,  fut  souvent 
occupé  de  procédure,  son  rôle  ne  fut  pas  toujours 
celui  de  plaignant;  et  il  dut  subir  à  son  toiîr  les 
poursuites  de  la  Justice  ! 

Une  fois,  entre  autres,  la  Revue  fut  assignée 
pour  avoir  accueilli  la  défense  de  Mérimée  en 
faveur  de  Libri,  récemment  condamné  et  en  fuite, 
en  1852. 

Ce  procès,  qu'il  faut  mentionner  ici,  me  ramène 
à  Mérimée,  qui,  on  s'en  souviendra,  y  joua  un 
rôle  capital,  et  fut  toujours  partisan  de  l'inno- 
cence. 

L'affaire  éclata  en  1848  et  fît  scandale.  Mérimée, 
si  réservé  d'habitude  et  froid,  prit  hardiment 
parti  pour  le  pseudo  coupable,  F.  Buloz  soutint 
aussi  son  collaborateur  de  tout  son  pouvoir; 
d'ailleurs,   leur   exemple  fut    suivi   par   Panizzi, 

1.  Inédite.  Affaire  Buloz-Chasles,  1853-1854. 
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M.     Jubinal,     Lacroix,     T.     Mamiani,     Guizot, 
P.  Paris,  d'autres  encore,  et  non  des  moindres. 

L'afTaire  Libri!... 

Elle  est  demeurée  troublante,  malgré  le  temps 
écoulé,  car  elle  a  dépassé  les  limites  d'une  simple 
affaire  judiciaire.  Elle  a  divisé  bien  des  partis, 
passionné  le  public  lettré  du  temps,  fait  fuir  Libri 
en  Angleterre,  et  conduit  Mérimée  en  prison! 

Libri  était  Toscan.  Il  fît  ses  études  à  l'Univer- 
sité de  Pise,  et  fut  nommé  à  vingt  ans  à  la  Chaire 
de  physique  mathématique  de  cette  université.  Il 
vint  à  Paris  en  1825,  continua  ses  études  scienti- 
fiques, et  publia  des  mémoires  remarqués  dans  les 
recueils  des  sociétés  savantes.  «  Il  travaillait 
sans  relâche,  dit  Mérimée,  et  lisait  à  l'Académie 
des  Sciences  des  Mémoires  appréciés  par  ceux 
qui  s'y  connaissent  aux  x.  »  Mais  Libri  n'était 
pas  que  savant,  et  son  défenseur  remarque  «  qu'il 
parlait  sciences  avec  ses  pairs,  littérature  avec 
les  lettrés  et  philosophie  transcendante  avec  les 
femmes  ».  Séduisant,  ardent,  vindicatif,  il  avait 
le  mot  vif  et  le  ressentiment  profond*;   autant 

1.  Sur  Libri,  la  Bibliographie  de  l'affaire  Libri,  M.  Perret, 
Paris,  1890;  Léopold  Delisle,  Catalogue  des  fonds  Libri  et  Barrais, 
Paris,  Chnmpion,  1888;  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  Chamhon; 
Lettres  aux  Lagrenée;  le  Procès  de  M.  Libri,  P.  Mérimée,  la 
Bcvuc  des  Deux  Mondes,  15  avril  1852;  Réponse  de  M.  Libri  au 
rapport  de  M.  Boucly,  1848,  chez  tous  les  libraires,  Paris;  Lettres 
à  M.  llatton  sur  l'incroyable  accusation  intentée  contre  M.  Libri, 
par  P.  Lacroix,  Paulin,  1841);  Les  Cent  et  une  lettres  bibliogra- 
phiques, P.  Lacroix,  etc. 
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dire  qu'il  se  fit  de  bonne  heure  des  ennemis,  et 
dans  tous  les  partis.  Il  s'en  fit  en  politique,  par 
les  idées  démagogiques  dont  on  l'accusa  en  Tos- 
cane vers  1830,  ses  biens  furent  alors  mis  sous 
séquestre.  Il  s'en  fît  parmi  ses  rivaux  de  France, 
jaloux  peut-être  de  sa  jeune  renommée;  il  s'en 
fît  de  terribles  parmi  les  cléricaux  en  attaquant 
rudement  le  clergé  et  les  Jésuites  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes^.  «  Il  frappait  sur  tous  impitoya- 
blement, il  en  voyait  partout  2.  »  Secrétaire  de 
la  commission  instituée  par  Villemain,  pour  la 
rédaction  d'un  catalogue  des  manuscrits  existant 
dans  les  bibliothèques  françaises,  Libri  déclara 
devant  la  commission  qu'il  ne  s'occuperait  plus 
des  travaux  en  cours  «  si  un  seul  élève  de  l'Ecole 
des  Chartes  »  travaillait  à  côté  de  lui!  C'est  qu'il 


1.  ^  Un  ancien  élève  de  l'École  des  Chartes,  feu  M.  Géraud, 
releva  le  gant  au  nom  des  Jésuites  dans  le  journal  l'Univers,  le 
débat  s'aigrit  et  devint  irréconciliable.  »  —  Il  faut  remarquer  que 
M.  Libri  n'avait  fait  que  répondre  aux  attaques  nominatives 
auxquelles  il  s'était  vu  en  butte  dans  la  publication  du  chanoine 
Desgarets  {Lettres  à  M.  Hatton  au  sujet  de  ^incroyable  «tcusation 
intentée  contre  M.  Libri,  Paul  Lacroix,  1849).  Libri,  dans  la  Revue 
(1*""  mai  1843),  fut  très  violent;  non  seulement  il  répondit  dans 
son  premier  article  de  Vlnjluence  du  Clergé  au  chanoine  qui 
Mnsultait  lui  et  ses  contemporains,  Michelet,  Cousin,  Quinet, 
Ampère,  mais  il  attaqua  l'institution  des  Jésuites  dans  le  second 
(15  juin  1843)  :  Y  a-t-il  encore  de^  Jésuites?  et  il  écrivit  :  «  Oui, 
les  Jésuites  sont  en  France.  On  les  reconnaît  à  leurs  œuvres,  à 
la  violence  de  leur  polémique,  à  l'agitation  qu'ils  répandent 
dans  le  pays,  à  l'oppression  qu'ils  font  peser  sur  le  clergé,  5t 
leur  morale  tant  de  fois  flétrie  et  qu'ils  n'abandonnent  jamais.  » 

2.  Le  procès  de  M.  Libri,  P.  Mérimée,  Bévue  des  Deux  Mondes, 
15  avril  1852. 
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voyait  des  Jésuites  parmi  les  élèves  de  l'Ecole  des 
Chartes  ^ 

«  Admirablement  doué,  dit  M.  Filon,  avec  une 
énergie  et  une  volonté  indomptables,  il  possédait 
une  mémoire  digne  d'un  mezzo-fanti,  ou  d'un 
Pic  de  la  Mirandole,  une  acutesse  d'esprit  qui  le 
rendait  propre  aux  problèmes  des  mathématiques, 
comme  à  ceux  de  l'érudition.  C'est  par  la  supé- 
riorité de  son  esprit,  qu'il  avait  gagné  la  bienveil- 
lance de  M.  Guizot,  la  sympathie  de  M.  Buloz, 
l'amitié  d'hommes  comme  Jubinal  et  Mérimée.  » 

Naturalisé  en  1833,  Libri  est  nommé  membre 
de  l'Institut  la  même  année  ;  l'année  suivante,  pro- 
fesseur de  calcul  des  probabilités  à  la  Faculté  des 
Sciences,  puis  suppléant  de  M.  Lacroix  au  Col- 
lège de  France.  Dès  1832,  il  devient  collaborateur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  son  premier  article 
est  consacré  aux  Sciences  en  Italie.  D'autres  sui- 
virent —  non  signés  —  sur  l'Institut  de  France, 
et  particulièrement  sur  Arago,  secrétaire  perpé- 
tuel. Ceux-ci  eurent  pour  résultat  de  faire  à  Libri 
quelques  ennemis  de  plus,  dont  l'un  d'eux  irré- 
conciliable :  Arago.  Malgré  ces  inimitiés,  les 
études  de  Libri  sur  Galilée^  Fermât  et  ses  travaux, 
Leoerrier,  et  tant  d'autres,  furent  accueillies  avec 
faveur  par  ses  collègues,  mais  la  collaboration  de 

1.  «  Personne  alors  n'ignorait  que  l'exclusion  des  élèves  de 
l'École  des  Chartes  avait  été  formellement  demandée  par 
M.  Libri,  et  qu'il  en  avait  même  fait  la  condition  de  sa  parti- 
cipation au  Catalogue  général  des  Manuscrits.  »  (Discours  de 
Mérimée  au  Sénat,  il  juin  1861.) 

18 
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Libri  è  la  Revue  ne  fut  pas  uniquement  consacrée 
aux  sciences.  Dans  les  lettres  que  F.  Buloz  lui 
adresse,  —  la  Bibliothèque  Nationale  en  possède 
quelques-unes,  — le  directeur  de  \di  Revue  réclame 
à  son  rédacteur  bien  d'autres  articles,  politiques, 
littéraires,  bibliographiques,  que  celui-ci  écrivit 
en  effet  ^ 

Au  milieu  de  ses  études,  dont  le  champ  était 
si  vaste  et  si  absorbant,  Libri  avait  conservé  la 
passion,  la  manie,  la  folie  des  livres.  Cette  pas- 
sion, il  l'avait  contractée  jeune  homme;  il  y 
consacrait  alors  toutes  les  ressources  qui  lui 
venaient  de  sa  mère;  et  en  1847  encore,  n'avait- 
elle  pas  versé  à  son  fils,  en  une  année,  17  000  francs 
pour  l'achat  de  livres  curieux?  Madame  Libri 
d'ailleurs  se  lamentait  de  ces  folles  dépenses,  et 
s'écriait  à  chacune  d'elles  :  «  Tu  me  ruines!  »  mais 
ne  résistait  guère  aux  impétueuses  convoitises  de 
ce  fils  tant  aimé.  Chez  lui,  à  la  Sorbonne,  les 
livres  «  par  milliers  étaient  accumulés  à  terre  ^  », 
il  y  entassait  les  éditions  rares  de  la  Renaissance, 
les  manuscrits  du  moyen  âge,  les  autographes 
aussi,   et  les  reliures   délicates,   dont  ses  mains 


1.  F.  Buloz,  qui  désirait  alors  vivement  l'entrée  libre  de 
l'Italie  (surtout  de  Rome  et  du  Piémont)  pour  la  Revue,  poussait 
Libri  à  s'occuper  de  sa  patrie  :  «  Pour  arriver  au  résultat  que 
j'ai  en  vue,  lui  écrivait-il  en  1846,  il  faudrait  (jue  la  Revue 
s'occupât  davantage  de  l'Italie,  personne  mieux  que  vous  ne 
peut  nous  rendre  de  bons  services  sous  ce  rapport  »  (U.  N., 
f.  279).  Libri  écrivit  en  effet  plusieurs  cbapitres  sur  L'influence 
française  en  Italie^  De  Vesprit  de  réforme. 

2.  Réponse  de  M.  Libri  au  rapport  de  M.  Roucly. 
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expertes  savaient  faire  revivre  les  couleurs  fanées, 
et  refleurir  les  ornements  éteints. 

En  relations  fréquentes  avec  les  conservateurs 
des  plus  fameuses  bibliothèques,  ami  des  Panizzi 
et  des  Requien,  Libri  faisait,  pour  ses  travaux,  de 
fréquentes  visites  dans  nos  villes  les  plus  riches 
de  documents  précieux.  N'était-il  pas  secrétaire 
de  la  commission  de  rédaction  pour  le  catalogue 
des  Manuscrits  de  France,  commission  que  pré- 
sidait Villemain?  En  outre,  ses  communications 
à  rinstitut,  sa  collaboration  au  Journal  des 
Savants,  l'obligeaient  à  faire,  dans  ces  biblio- 
thèques, de  longues  recherches;  souvent  aussi  de 
précieux  manuscrits  lui  étaient  envoyés  en  com- 
munication. Q  n'arriva- t-il?  Cette  bibliomanie 
dégénéra-t-elle  chez  le  savant  en  kleptomanie? 
Fut-il  véritablement  l'auteur  des  substitutions 
audacieuses  dont  on  l'accusa  dans  les  biblio- 
thèques de  Dijon,  Lyon,  Grenoble,  Carpentras, 
Montpellier,  Poitiers,  Tours,  Orléans  *  ?  Ce  membre 
de  l'Institut  déroba-t-il  les  œuvres  de  Théocrite 
et  d'Hésiode^  à  Carpentras,  les  lettres  de  l'Arétin 
à  Paul  Manuce  à  Montpellier,  celles  de  Coligny  à 
Jeanne  d'Albret  à  la  Mazarine,  YOrlando  FuriosOy 
les  lettres  de  Descartes,  d'Hévélius,  les  feuillets 


1.  Léopold  Delisle,  Catalogue  des  fonds  Libri  et  Barrois,  Paris, 
1888,  H.  Champion. 

2.  Uans  la  réponse  à  M.  Boucly,  Libri  établit  que  le  Théocrite 
avait  été  échan^^é  par  lui  contre  un  autre  ouvraiJ,e.  M.  l'abbé 
Laurans,  bibliothécaire  de  la  ville,  avait  négocié  cet  échange 
qui  alors,  paraît-il,  ne  pouvait  étonner  personne. 
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de  Léonard  de  Vinci,  l'Homerus,  les  papiers  de 
Bonaparte  à  Lyon,  les  cinq  volumes  in  folio  con- 
tenant la  correspondance  et  les  manuscrits  auto- 
graphes de  Peiresc,  etc.?  La  liste  de  ces  délits 
serait  trop  longue  à  énumérer.  Enfin  Libri  fut-il 
coupable?  Malgré  le  rapport  des  experts,  l'accu- 
sation, le  verdict  lui-même,  la  situation  de  l'ac- 
cusé, je  le  répète,  est  troublante,  son  attitude 
d'ailleurs  l'est  aussi.  S'il  est  innocent,  pourquoi 
fuir?  car  il  fuit;  s'il  est  coupable,  comment  des 
hommes  tels  que  Mérimée,  Panizzi,  Jubinal, 
F.  Buloz,  ont- ils  été  si  longtemps  sa  dupe,  l'ont- 
ils  soutenu  et  défendu  avec  tant  de  courage,  et  de 
persévérance? 

Voici  comment  débuta  «  l'affaire  Libri  ». 

En  1846  ^  le  Préfet  de  police  fît  remettre  à 
M.  Boucly,  Procureur  du  Roi,  une  note  ano- 
nyme concernant  Libri.  C'est  la  suivante  : 

c(  M.  L...  (sic)  qui  a  la  réputation  d'un  biblio- 
mane  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  à  employer 
pour  se  procurer  les  manuscrits  qui  lui  con- 
viennent, a  vendu  à  la  maison  Payne  et  Foss  de 
Londres,  pour  le  prix  de  7  000  francs,  un  manus- 
crit très  curieux,  ayant  appartenu  autrefois  à  la 
Chartreuse  de  Grenoble  ^  et  qui  fut  classé  dans  la 


1.  Le  5  février. 

2.  Le  4  juillet  1855  Mérimée  écrivait  à  Panizzi  à  Londres  pour  lui 
recommander  M.  de  Lagrenée  et  sa  fille.  Il  lui  demandait  de 
leur  montrer  le  manuscrit  de  la  Grande  Chartreuse,  qui  lui 
avait  causé  tant  d'ennuis  {Lettres  à  Panizzi,  I,  8).  Concernant  ce 
manuscrit,  P.  Ghambon  a  écrit  :  «  Nous  ignorons  à  quel  Mss  il 


PROSPER  MERIMEE  ET  LES  PROCES.    277 

bibliothèque  de  cette  ville,  où  bon  nombre  d'ama- 
teurs l'ont  vu.  Gomment  ce  manuscrit  passa-t-il 
dans  les  mains  de  M.  L...?  Ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  tout  le  monde  fut  surpris  de  l'en  voir 
possesseur.  » 

»  P.-S.  Il  y  a  eu  des  soustractions  à  Montpel- 
lier, de  la  part  de  la  même  personne.  » 

A  cette  note  anonyme,  une  autre,  signée 
Henri  de  Baisne,  était  jointe;  celle-ci  dénonçait 
au  procureur  du  roi  ^  : 

((  M.  Libri,  membre  de  l'Institut,  comme  étant 
parvenu  à  réunir ,  à  l'aide  de  soustractions 
commises  dans  les  bibliothèques  publiques  des 
villes  du  Midi,  notamment  à  Carpentras,  des  livres 
rares,  des  manuscrits  précieux,  d'une  valeur  de 
3  à  400  000  francs». 

Libri  était  accusé  aussi  «  pour  écarter  les 
soupçons,  d'avoir  effacé  les  cachets  empreints  sur 
les  livres  indiquant  leur  provenance,  de  les  avoir 
fait  ensuite  relier  différemment  en  Italie  ^  et 
vendre  en  Angleterre  ». 


est  fait  allusion.  M.  Fagan  n'a  pu  nous  renseigner  davantage.  » 
(Note  3,  p.  XIX,  Introduction  de  P.  Chambon  aux  lettres  de  Mérimée 
à  la  famille  Lagrenée.)  Ce  manuscrit  de  la  Grande  Chartreuse,  ne 
serait-il  pas  celui  que  Libri  vendit,  très  ouvertement  d'ailleurs, 
à  Londres,  que  le  British  Muséum  acquit  par  la  suite  de 
M.  Payne,  l'acquéreur  de  Libri,  et  qu'on  accusa  Libri  d'avoir 
dérobé  pour  le  revendre?  Voir  Réponse  de  M.  Libri' au  rapport 
de  M.  Boucly,  déj.  cit.  p.  18,  note  1. 

1.  Cette   note   était   parvenue  à  la  Préfecture  de   police  le 
3  décembre  précédent. 

2.  M.   Léopold  Delisle   accusa   également  Libri   d'avoir  fait 
«  revêtir  les  manuscrits  volés  d'une  reliure  inusitée  en  France, 
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A  la  suite  de  ces  dénonciations,  le  procureur 
du  Roi  s'informe  auprès  de  ses  collègues  de 
Carpentras,  Montpellier,  Grenoble,  et  leur 
demande  nettement  si  les  ouvrages  dont  il  est 
question  dans  les  billets,  ont  été  dérobés  aux 
bibliothèques  de  la  ville?  Deux  de  ses  collègues 
répondent  à  M.  Boucly,  qu'aucun  des  livres  et 
manuscrits  indiqués  ne  manque;  le  troisième 
collègue,  celui  de  Carpentras,  ne  répond  pas. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  nouvelle  dénonciation 
anonyme  adressée  au  procureur  général  près  la 
Cour  royale,  et  signalant,  cette  fois,  divers  vols 
commis  dans  les  Bibliothèques  Mazarine  et  de 
l'Arsenal  à  Paris  ;  à  Carpentras,  et  encore  à  Troyes, 
Poitiers,  Albi. . .  L'auteur  désigné  de  ces  vols?  C'est 
toujours  M.  Libri;  «  tout  le  monde  le  connaît,  dit 
la  lettre,  mais  personne  n'ose  le  divulguer  ». 

Nouvelle  enquête  du  procureur  du  Roi  auprès 
des  procureurs  de  province.  Réponse  :  quelques- 
unes  des  bibliothèques  désignées  ont  été  lésées, 
il  est  vrai  (mais  est-ce  Libri  qui  a  dérobé  les 
pièces  qui  manquent)?  Cinq  ouvrages  de  prix 
ont  disparu  de  la  bibliothèque  de  Troyes.  «  Ils 
n'ont  pu  être  pris,  dit  le  bibliothécaire  de  cette 
ville,  que  par  un  de  ces  amateurs  de  fine  trempe, 
par  un  de  ces  visiteurs  hardis,  opiniâtres,  dont 
la  position  sociale  commande  une  confiance 
entière,  et  qui  arrivent  munis,  sinon  d'ordres,  du 

et  qui  consiste  en  planchettes  de  bois  réunies  par  un  dos  de 
cuir  ».  (L.  Delisle,  déjà  cité.) 
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moins  de  recommandations  supérieures.  »  «  Or, 
mon  collè^^ue  de  ïroyes,  reprend  M.  Boucly, 
qui  insiste,  m'a  envoyé  sur  ma  demande  la  liste 
des  personnes  de  marque  qui  ont  visité  la  biblio- 
thèque de  cette  ville,  dans  les  années  contempo- 
raines de  la  disparition  des  livres  signalés,  et 
parmi  ces  personnes,  figure  M.  Libri,  qui  a  visité 
deux  fois  les  manuscrits  très  particulièrement*; 
et  suivant  un  mot  qui  m'a  été  rapporté,  on  a  dit 
à  Troyes,  que  la  bibliothèque  de  cette  ville  ofîre 
beaucoup  moins  d'intérêt  aux  amateurs,  depuis 
que  M.  Libri  l'a  visitée.  » 

.Libri  répondit  quand  il  en  eut  connaissance,  à 
ce  rapport,  et,  en  apparence,  assez  nettement  : 
«  Oui,  je  possède  des  manuscrits  précieux,  je  les 
échange  et  je  les  vends,  quoi  d'étonnant  à  cela? 
Oui,  j'ai  acheté  des  livres  portant  des  estampilles 
et  des  cachets  de  bibliothèques.  D'ailleurs  j'ai 
souvent  fait  don  à  ces  bibliothèques  lésées,  des 
ouvrages  que  j'avais  acquis  pour  mon  compte. 
Ces  estampilles  se  rencontrent  quelquefois  sans 
que  les  bibliothécaires  s'en  étonnent,  nos  biblio- 
thèques depuis  soixante  ans  n'ont-elles  pas  été 
souvent  remaniées?  Les  pièces  les  plus  curieuses 

1.  C'est  exact,  Libri  avait  visité  deux  fois  la  bibliothèque  de 
Troyes.  La  seconde  lois,  accompagné  de  Sainte-Beuve,  qui  avait 
des  recherches  à  y  faire.  «  M.  Harniand,  le  bibliothécaire,  dit 
Libri,  nous  affirmait  qu'on  avait  tout  récemment  trouvé  au 
domicile  de  l'ancien  bibliothécaire,  des  livres  et  autographes 
précieux  appartenant  à  cette  bibliothè(jue.  »  Dans  le  Journal  des 
Savanta,  Libri  avait  signalé  en  1841,  la  perte  de  4  000  volumes  à 
la  bibliothèque  de  Troyes. 
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de  mes  collections  ont  été  publiées  par  moi  au 
Journal  des  Savants.  Est-ce  là  le  fait  d'un  homme 
qui  se  cache?  J'empruntais  souvent  aussi,  pour 
mes  travaux,  des  ouvrages  importants  aux  biblio- 
thèques de  province,  sous  la  responsabilité  des 
maires;  est-ce  là  les  avoir  dérobés?  » 

En  ce  qui  concerne  ses  acquisitions,  il  donne 
des  références,  produit  des  actes  de  vente  passés 
devant  notaire,  des  attestations  de  témoin. 

En  1847,  Libri  fit  une  vente  importante  de 
livres.  En  janvier  1848,  il  apprit  par  un  commis 
saire-priseur,  un  M.  Commandeur,  qu'il  circulait 
sur  lui,  Libri,  des  rumeurs  fâcheuses,  et  just^^- 
ment  ce  commissaire-priseur  avait  été  récemment 
interrogé  par  le  substitut,  M.  Delalain,  sur  la  pro- 
venance de  certains  livres  vendus  récemment  à 
la  vente  Libri. 

Le  membre  de  l'Institut,  vindicatif  et  violent, 
après  avoir  prouvé,  pièces  en  main,  à  M.  Com- 
mandeur que  les  livres  vendus  étaient  bien  sa 
propriété,  s'élança  chez  Guizot  et  annonça  qu'il 
poursuivrait  ses  calomniateurs.  Guizôt  l'apaisa, 
lui  promit  de  faire  passer  au  Garde  des  sceaux 
une  note  constatant  l'origine  des  livres  suspectés, 
ce  qui  fut  fait.  «  La  réponse  à  ma  note,  dit  plus 
tard  Libri,  ce  fut  le  rapport  de  M.  Boucly  *.  »  Ce 
rapport  parvint  au  Ministère  quelques  jours 
avant    la    révolution    de    février;    Guizot,    déjà 

\.  Voir  plus  haut  les  extraits  du  rapport  de  M.  Boucly,  pro- 
cureur du  Roi. 
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menacé,  préoccupé  de  maintes  affaires,  l'oublia. 

Survinrent  les  journées  de  février,  et  la  révo- 
lution, qui  porta  au  pouvoir  l'ennemi  de  Libri, 
son  adversaire  à  l'Académie  des  Sciences  :  Arasfo. 

Notez  qu'à  cette  heure,  Libri  ignore  le  Mémoire 
Boucly,  il  ne  connaît  que  les  rumeurs  et  les  sus- 
picions dont  il  s'est  défendu  chez  Guizôt.  Mais 
depuis  la  chute  du  Gouvernement,  son  crédit 
n'est  plus  le  même,  il  sent  ses  adversaires  plus 
puissants,  ses  ennemis  plus  nombreux,  il  reçoit 
de  fréquentes  lettres  anonymes  qui  l'accusent 
d'avoir  soutenu,  dans  la  presse,  la  politique  du 
gouvernement  vaincu,  et  le  menacent  —  de  quoi? 

Libri  s' exagéra- 1- il  le  danger  qu'il  courait  en 
restant  à  Paris?  Ses  amis,  au  lieu  de  l'apaiser, 
semblent  l'avoir  engagé  à  fuir.  Un  jour,  il  assiste 
à  une  séance  de  l'Institut,  —  et  ceci  est  tout  à  fait 
du  roman  feuilleton,  —  une  personne*  l'aborde, 
lui  glisse  dans  la  main  un  billet,  et  Libri  apprend 
qu'un  document  «  épouvantable  »  a  été  trouvé  au 
Ministère  des  Affaires  étrangères.  Un  document 
contre  lui*,  puis  :  «  Epargnez  au  peuple  français  un 
de  ces  actes  de  vindicte  populaire,  qui  répugnent 
au  caractère  de  notre  nation.  Ne  venez  plus  à 
l'Institut;  disparaissez!  » 

Parlant  de  ce  billet,   Mérimée  a  écrit  :  «  En 


1.  «  Un  M.  T.  bien  placé,  dit  Libri,  pour  connaître  les  senti- 
ments du  peuple  à  mon  égard,  » 

2.  M.  L.  Delisle  affirme  que  Libri  fut  prévenu  le  28  février,  à 
l'Académie  des  Sciences,  de  la  découverte  du  rapport  Boucly. 
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février  1848  un  tel  avis  n'était  pas  à  négliger...  » 
Malgré  l'opinion  de  Mérimée,  il  semble  que 
Libri,  innocent,  eût  dû  faire  face  à  l'orage,  mais 
il  fuit  :  il  s'embarque  pour  l'Angleterre. 

Le  Gouvernement  provisoire  s'installait.  On 
trouva  dans  les  papiers  du  Ministère  déchu,  le 
rapport-  de  M.  Boucly,  procureur  du  roi,  sur 
l'affaire  Libri;  et  contre  toute  règle,  contre  toute 
justice,  ce  rapport  fut  publié  dans  le  Moniteur  du 
19  mars  1848.  Voilà  Libri  dévoilé  s'il  est  coupable, 
déshonoré  s'il  est  innocenta 

Inutile  de  dire  que  l'affaire  fit  grand  bruit  :  un 
savant  aussi  illustre,  membre  de  l'Institut,  de 
l'Académie  des  Sciences,  professeur  au  Collège 
de  France,  rédacteur  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  aux  Débats,  accusé  de  vols  importants  dans 
nos  plus  riches  bibliothèques!  Mais,  cet  accusé, 
qu'on  sait,  si  violent,  qui  a  souvent  attaqué  ses 
ennemis,  va  sans  doute  se  défendre  avec  éclat? 
Non.  Cet  accusé  est  en  fuite  :  désastreuse  affaire! 

Pendant  ce  temps,  «  la  justice  saisit  ses  papiers  », 
et  cinq  élèves  de  l'Ecole  des  Chartes  font,  chez 
lui,  rinventaire  de  ses  livres  et  de  ses  manuscrits. 

Mérimée  a  écrit  :  «  On  raconte  bien  des  choses 
étranges  de  cette  enquête,  le  secrétaire  de  l'accusé 
forcé,  ses  papiers,  ses  livres  saisis,  sans  formalité 
et  sans  inventaire,  nulle  précaution  prise  pour  la 
conservation  des  pièces  à  décharge,  comme  fiches, 

1.  Qui  a  livré  ce  mémoire  à  la  presse?  On  ne  Ta  jamais  su... 
ou  dit. 
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catalogues,  etc.  Si  j'en  crois  les  rapports  qui  me 
semblent  dignes  de  foi,  des  papiers  jugés  inutiles 
auraient  été  jetés  au  feu,  des  livres  auraient  été 
emportés  du  domicile  de  M.  Libri,  et  rapportés 
sans  qu'on  en  tînt  note,  et  avec  si  peu  de  soin, 
que  des  personnes  charitables  en  ont  ramassé 
dans  les  escaliers,  et  jusque  dans  la  rue.  «  Les 
»  scellés,  dit  l'acte  d'accusation,  ont  été  régu- 
»  lièrement  levés  et  réapposés.  »  Il  est  fort  bien 
d'avoir  fait  régulièrement  ces  deux  opérations, 
mais  si  dans  l'intervalle  on  a  emporté  et  réapporté 
des  livres,  si  l'on  n'a  pas  tenu  de  procès-verbaux 
exacts,  à  quoi  bon  les  scellés?  » 

On  devine  la  pensée  de  Mérimée?  «  Si  on  a 
emporté  et  réapporté  des  livres...  *  » 

On  pense  que  les  experts  répondirent  à  ces 
accusations,  ils  dirent  :  «  Libri  avait  fait  enlever 


1.  En  1861,  Mérimée  répétait  devant  le  Sénat  :  «  Ils  n'ont  pas 
fait  d'inventaire,  ils  n'ont  ni  compté,  ni  parafé  les  livres  et  les 
manuscrits  (il  aurait  fallu  des  années  pour  faire  ce  travail,  dit 
le  rapporteur!).  Les  experts,  de  6  furent  réduits  à  3,  encore 
élimine-t-on  un  des  experts  qui  était  favorable  à  l'accusé.  Le 
travail  des  experts,  dit-il  encore,  a  dominé  toute  l'instruction.  » 

En  1850,  après  sa  condamnation,  Libri  a  écrit  à  Hortense 
Allait  :  «  Demandez  à  M.  de  M.  (magistrat)  si  les  articles  184,  etc. 
du  Code  pénal  permettent  que,  pendant  des  mois  entiers,  des 
étrangers  (je  ne  parle  pas  des  experts  ici)  puissent  entrer 
(malgré  l'opposition  et  les  réclamations  les  plus  vives)  dans  le 
domicile  d'un  individu,  y  rester  des  journées  entières,  à  leur 
gré,  apporter  et  emporter  ce  qui  leur  plaît,  sans  aucune  fornia- 
lilé;  si  enfln.  les  magistrats  avertis  directement  par  des  protes- 
tations, par  des  lettres  de  ces  énormités,  remplissent  leur  devoir 
en  les  tolérant,  etc.  »  (cité  par  Séché  :  Hortense  Allart). 

Séché  dit  :  «  Madame  de  Meritens  a  toujours  été  persuadée 
que  Libri  fut  la  victime  des  Jésuites.  »  (P.  67,  appendice). 
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avant  notre  arrivée,  non  seulement  ses  dix-huit 
caisses  de  livres,  mais  encore  les  vingt-cinq  ou 
trente  mille  volumes  de  sa  bibliothèque,  il 
recommandait  de  brûler  ses  papiers  quand  il 
quittait  la  France  »,  etc.  Après  cela,  on  peut 
croire  que  l'appartement  de  Libri  était  vide. 
Alors,  qu'y  faisaient  les  experts*? 

Certes  il  faut  admettre  que  Mérimée  se  trompait 
avec  tous  les  amis  de  Libri,  et  que  Libri  était 
coupable,  puisqu'il  a  été  reconnu  par  des  hommes 
dignes  de  foi,  qu'il  avait  bien  réellement  dérobé 
livres  et  manuscrits,  ou  du  moins  qu'on  a  trouvé 
chez  ce  membre  de  l'Institut  des  pièces  qui  appar- 
tenaient à  d'autres  collections  que  les  siennes. 
Parlez  de  l'affaire  Libri  actuellement  à  un  biblio- 
phile instruit,  à  un  conservateur,  il  vous  répondra  : 
«  La  culpabilité  de  Libri  a  été  prouvée  »  ;  pour- 
tant, quel  malaise  on  éprouve  à  lire  aujourd'hui 
les  actes  de  ce  procès,  et  à  voir  comme  les 
ennemis  de  l'accusé  sont  actifs,  acharnés,  ingé- 
nieux... 

Le  22  juin  1850,  Libri  fut  condamné  par  con- 
tumace à  «  dix  ans  de  réclusion,  et  à  la  perte 
de  ses  titres  et  dignités  »,  à  la  suite  de  quoi, 
Mérimée  le  défendit  dans  un  article  assez  vif 
que  F.  Buloz  publia,  et  dont  on  a  lu  plus  haut 
quelques  passages.  L'article  parut  le  15  avril  18o2  ; 
le  24  mars,  le  défenseur  écrivait  à  l'Inconnue  : 

1.  L'expertise  dura  15  mois. 
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a  Plaignez-moi,  il  n'y  a  que  des  coups  à  gagner 
à  ce  métier-là,  mais  quelquefois  on  se  sent  si 
révolté  par  l'injustice,  qu'on  devient  bête.  » 

Quand  le  condamné  apprit  à  Londres,  par 
F.  Buloz^,  que  sa  défense  allait  paraître  dans  la 
Revue,  il  écrivit  au  directeur^  :  «  Je  ne  saurais 
vQus  dire  combien  j'ai  été  sensible  à  la  bonté 
que  vous  avez  eue  d'ouvrir  \di  Revue  à  ma  défense. 
C'est  là  le  fait  le  plus  considérable  que,  depuis 
quatre  ans,  ait  présenté  ma  défense;  et  pour  ma 
justification,  je  ne  pourrais  désirer  rien  de  plus 
efficace  que  de  voir  insérer  dans  la  Revue  un 
article  de  M.  Mérimée.  Veuillez  agréer,  et  lui 
faire  agréer,  l'expression  de  ma  sincère  gratitude. 
J'espère  que  l'effet  produit  par  cette  publication 
(qu'on  attend  déjà  avec  une  extrême  impatience 
à  Londres,  à  Berlin  et  à  Florence)  me  permettra 
de  repousser  radicalement  les  attaques  de  mes 
ennemis 

»  Vous  m'aviez  dit  dans  une  lettre  précédente, 
que  vous  aviez  l'intention  de  venir  de  nouveau 
à  Londres,  pour  vos  affaires  avec  l'Inde  ^  Si  vous 
venez  ici,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  Bayswater 
trop  éloigné  du  centre  des  affaires  (les  omnibus 
abrègent  toutes  les  distances),  nous  avons  ici 
une  petite  chambre  d'amis  où  nous  serons  très 

1.  Madame  Libri  était  venue  à  Paris  et  à  la  /îeuue;  elle  avait 
dû  rapporter  cette  nouvelle  à  son  mari. 

2.  Cette  lettre  est  datée  de  Londres  le  9  avril  1852,  Florence 
House,  3,  Ghepston  villa,  Bayswater  (inédite). 

3.  F.  Buloz  cherchait  à  introduire  la  Revue  aux  Indes. 
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flattés,  madame  Libri  et  moi,  de  vous  recevoir 
sans  cérémonie.  Si  vous  ne  pouvez  pas  venir 
encore  à  Londres  et  si  vous  voulez  bien  me 
charger  de  cette  négociation,  je  connais  beaucoup 
la  famille  Wilcox  *  dont  le  chef,  membre  du  Par- 
lement, est  le  directeur  réel  de  la  Compagnie 
Péninsulaire^  avec  laquelle  vous  aurez  à  traiter 
pour  cela.  Donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  vos  ins- 
tructions, et  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  réussir. 

»  Nous  sommes  tellement  impatients,  madame 
Libri  et  moi,  de  lire  l'article  de  M.  Mérimée, 
que  je  vous  prie  instamment  de  vouloir  bien 
m'envoyer  par  la  poste  sous  bande,  le  numéro  de 
la  Revue  du  15  avril,  qui  doit  contenir  cet  article... 

»  Dans  une  lettre,  je  vous  parlerai  de  quelques 
travaux  que  je  pourrais  vous  adresser,  si  la  légis- 
lation actuelle  de  la  presse  ne  s'oppose  pas  à 
leur  publication.  » 

Le  16  avril,  Libri  écrit  de  nouveau  à  F.  Buloz, 
après  avoir  lu  la  courageuse  «  défense  »  de 
Mérimée  : 

a  Mon  cher  Monsieur,  j'ai  reçu  hier  au  soir 
votre  très  aimable  lettre,  et  ce  matin,  je  reçois  la 
Revue  avec  l'admirable  article  de  M.  Mérimée.  Je 
ne  perds  pas  un  instant  pour  vous  exprimer 
toute  ma  reconnaissance,  ainsi  que  celle  de 
madame  Libri.  Nous  sommes  tous  dans  l'enchan- 

1.  On  voit  qu'en  Anf^leterre,  Libri,  malgré  la  condamnation, 
avait  gardé  ses  relations  d'autrefois. 
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tement,  et  je  dois  vous  offrir  aussi  les  remercî- 
ments  de  MM.  Panizzi  et  Holmes,  conservateurs 
du  British  Muséum,  avec  lesquels  je  suis  dans  ce 
moment-ciy  et  qui  m'arrachent  la  Revue,  pour  la 
lire.  » 

Et  en  post-seriptum  : 

«  Je  vous  écrirai  à  propos  des  articles  que  je 
ferai  certainement.  Vous  pourrez  maintenant  les 
accepter  sans  crainte,  je  crois,  et  je  puis  vous  les 
adresser  sans  aucune  hésitation.  Cet  article  aura 
eu  le  meilleur  effets  » 

Et  le  21  avril  : 

«  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi  en  ouvrant  les  pages  de 
la  Revue  à  l'admirable  article  de  M.  Mérimée. 
Tous  les  jours  je  reçois  de  France  et  d'Angleterre 
des  preuves  irréfragables  de  l'immense  effet  pro- 
duit par  cet  article.  Il  y  a  deux  jours  que  le  duc 
d'Aumale  en  parlait  à  un  de  mes  amis  comme 
d'une  chose  qui  renversait  toute  l'accusation.  Je 
vous  ai  déjà  dit  l'effet  que  cet  article  produisait 
au  British  Muséum.  Nous  attendons  avec  impa- 
tience le  tirage  à  part^  et  M.  Panizzi  veut  le  faire 
traduire  en  italien  et  en  allemand. 

»...  Je  suis  encore  plus  touché,  si  c  est  possible, 
de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  dans  vos 
lettres  (j'en  ai  reçu  3  depuis  le  15)  que  du  ser- 


1.   Aucun    article    ne  parut  dans  la   Revue  des  Deux  Mondes 
après  1848,  sous  la  signature  de  LiBri. 
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vice  immense  que  vous  m'avez  rendu.  Veuillez 
remercier  aussi  madame  Buloz  de  notre  part. 

»  Mille  choses  pour  M.  Mérimée,  mille  et  mille 
remercîments  pour  tous  les  deux,  bien  vifs  et  bien 
sincères*.  » 

On  sait  que  Mérimée,  pour  avoir  défendu  Libri, 
et  la  Revue  pour  avoir  publié  Mérimée,  furent 
poursuivis.  Le  condamné,  apprenant  les  nouveaux 
ennuis  qu'il  faisait  fondre  sur  la  Revue,  écrit 
encore  à  F.  Buloz  le  28  avril  : 

«  ...  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis 
douloureusement  affecté  par  la  nouvelle  que  vous 
me  donnez.  Cette  persécution  que  vous  vous  êtes 
attirée  par  votre  amitié  pour  moi,  par  votre  cou- 
rage, et  par  votre  amour  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  retombe  de  tout  son  poids  sur  mon  cœur; 
j'espère  que  vous  saurez  repousser  une  injuste 
poursuite,  je  n'en  suis  pas  moins  rempli  d'amer- 
tume, pour  les  chagrins  que  l'on  vous  donne. 

»  Faites,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  croirez 
utile  à  la  Revue,  et  ne  pensez  qu'à  vous.  Dites- 
moi  si  je  puis  faire  quelque  chose  qui  vous  soit 
utile,  et  disposez  de  moi  dans  tout  ce  que  je 
puis^...  » 

Le  24  mai,  autre  lettre  de  Libri  : 

«  ...  Nous  attendons  avec  une  vraie  anxiété 
jeudi  prochain,  pour  avoir  des  nouvelles  de  ce  qui 
se  sera  passé  mercredi  au  Palais.  J'ai  déjà  écrit  à 

1.  Inédite. 

2.  Inédite,  '  ' 
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Paris  pour  savoir  le  résultat  de  cette  nouvelle 
persécution,  et  je  vous  serais  très  reconnaissant 
si  vous  pouviez  me  rassurer  par  un  mot,  après 
mercredi.  » 

Car  mercredi,  le  jugement  sera  prononcé,  mais 
ce  jugement,  c'est  la  condamnation  de  Mérimée  à 
1000  francs  d'amende,  et  15  jours  de  prison; 
celle  de  la  Revue  à  200  francs  d'amende. 

On  pense  que  Mérimée  reçut  la  nouvelle  de 
cette  condamnation  avec  quelque  amertume  ; 
d'autant  qu'elle  lui  fut  signifiée  dans  une  céré- 
monie publique,  «  devant  la  fleur  de  la  canaille  et 
trois  imbéciles  en  robe  noire,  roides  comme  des 
piquets,  et  persuadés  qu'ils  sont  quelque  chose  *  )v. 
Voilà  ses  juges  jugés! 

Le  soir  même,  le  mercredi,  Mérimée  s'excuse 
auprès  de  F.  Buloz. 

Mon  cher  Monsieur  Buloz, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  suis 
morlilié  de  tout  le  tracas  que  cette  malheureuse 
alfairc  vous  a  coûté.  Vous  allégeriez  un  peu  mes 
remords  en  me  permettant  de  prendre  votre  amende 
à  mon  compte.  C'est  presque  un  service  que  je  vous 
demande,  et  je  suis  assez  malheureux  de  vous  avoir 
mis  dans  d'autres  embarras,  dont  je  vous  demande 
très  humblement  pardon. 

p.    M. 

Mercredi  soir  2. 


1 .  Letfrc  à  une  Inconnue, 

2.  Inédite. 
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Mérimée  propose  de  prendre  à  son  aompte 
l'amende  de  la  Revue,  les  Lagrenée  offrent  de 
prendre  au  leur  celle  de  Mérimée,  et  Libri  veut 
se  «harger  des  deux!  C'est  un  assaut  de  dévoù- 
ment  généreux.  Mais  Mérimée  décline  l'offre  des 
Lagrenée. 

Madame, 

Messieurs  (vous  savez  ce  que  Messieurs  veut  dire), 
Messieurs  me  feront  tourner  la  tête  d'orgueil.  Je 
leur  dois  de  voir  quels  bons  amis  j'ai,  et  cela  au 
moment  où  les  gens  prudents  devraient  se  tenir  à 
l'écart.  Il  y  a  longtemps  que  je  comptais  sur  l'amitié 
de  M.  de  Lagrenée,  mais  je  n'avais  pas  le  droit  de 
m'attendre  à  tant  de  chaleur  et  de  gracieuseté.  J'ai 
vu  ce  matin  que  j'étais  un  gros  capitaliste  sans  m'en 
être  jamais  douté.  Si  le  hasard  «e  m'avait  procuré 
en  ce  moment  un  petit  trésor,  j'aurais  accepté  avec 
empressement  ses  offres  faites  de  si  bonne  grâce. 
Elles  me  font  cent  fois  plus  plaisir  que  l'arrêt  de 
Messieurs  ne  me  cause  de  dérangement.  A  cinq 
heures  trois  quarts,  c'est-à-dire  cinq  minutes  après 
l'arrêt,  je  m'étais  persuadé  que  l'on  m'avait  volé  un 
billet  de  1  000  francs,  et  que  j'avais  eu  l'imprudence 
d'entrer  dans  un  lazaret,  deux  accidents  dont  je  me 
suis  consolé  immédiatement  ^ 

Libri,  de  Londres,  dès  qu'il  connaît  la  condam- 
nation, écrit  de  son  côté  impétueusement^  : 


1.  Lettres  de  Mérimée  à  la  famille  Lagrenée,  XXXI,  p.  47. 

2.  Libri  à  F.  Buloz,  27  mai  1852. 
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Mon  cher  Monsieur, 

J'apprends  par  M.  Collig,  le  triste  résultat  de 
Taudience  d'hier  et  quoique  je  souffre  horriblement 
d'une  fluxion  de  dents,  je  veux  vous  écrire  un  mot 
pour  vous  dire  toute  la  part  que  je  prends  à  ce  déplo- 
rable jugement.  Je  ne  sais  comment  exprimer  mes 
sentiments  à  M.  Mérimée  qui  est  si  rudement  frappé, 
et  d'une  manière  qui  ne  me  permet  pas  de  prendre 
pour  mon  compte  les  conséquences  les  plus  désa- 
gréables de  ce  jugement.  C'est  là  pourtant  ce  qui 
mè  tourmente. 

...  Il  faut  que  j'abrège,  car  en  vérité  je  n'en  puis 
plus  tant  je  souffre!  Vous  comprenez  bien  que  toutes 
les  conséquences  pécuniaires  de  celle  affaire  me 
regardent  uniquement.  M.  Barthe  m'a  écrit  que 
l'article,  etc.  vous  a  coûté  en  tout  1  100  francs. 
M .  Collig  m'annonce  une  amende  de  1 000  francs  pour 
M.  Mérimée  et  de  200  francs  pour  la  Revue.  Je  vous 
enverrai  au  commencement  de  la  semaine  prochaine 
2  300  francs  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Friddani* 
que  vous  connaissez.  Veuillez  vous  charger  d'ac- 
quitter l'amende  de  M.  Mérimée  en  même  temps  que 
celle  de  la  Bévue,  en  disant  à  M.  Mérimée  que  c'est 
la  Revue  qui  doit  payer  tout  cela,  et  que  vous  vous 
en  chargez.  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  ne  disant 
pas  à  M.  Mérimée  que  je  vous  ai  envoyé  cet  argent; 
eu  tout  cas,  veuillez  lui  dire  que  c'est  la  Revue  qui 
est  condamnée,  qu'on  ne  peut  pas  scinder  votre 
affaire  de  la  sienne  et  que  l'amende  est  unique, 
quoique  divisée  en  deux  parties.  Enfin  je  compte 

1.  «  Le  baron  de  Friddani  et  l'abbé  Gioberti  avaient  été  tous 
deux  invoslis  d'une  mission  diplomatique  auprès  du  Gouverne- 
ment frant.'ais  »  (Lacroix). 
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sur  vous  et  sur  voire  amitié  pour  arranger  cette 
affaire  de  la  manière  la  plus  convenable. 

...  Si  M.  Mérimée  entendait  parler  de  moi,  qu'il 
comprenne  bien  que  je  ne  fais  que  remplir  un  devoir 
rigoureux.  Je  remplis  un  devoir  à  Tégard  de 
M.  Mérimée  et  de  la  Revue^  et  j'espère  que  vous  ne 
verrez,  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  ma  conduite,  que 
l'exécution  d'un  devoir  rigoureux. 

S'il  y  a  d'autres  frais  de  justice,  etc.,  veuillez,  je 
vous  prie,  me  les  faire  connaître*. 

Après  avoir  refusé  de  faire  appel  au  jugement 
du  Tribunal,  F.  Buloz  se  ravisa- t-il?  Voulut-il 
reprendre  les  débats?  Mérimée  lui  écrivit  le 
28  mai': 

Mon  cher  Monsieur  Buloz, 

Restons,  je  vous  en  prie,  chacun  avec  nos  horions  ; 
vous  n'avez  pas  voulu,  je  ne  veux  plus,  n'en  parlons 
plus. 

Tous  les  gens  de  palais  que  je  vois  me  disent  que 
les  substituts  et  autres  chats  fourrés  trouvent  que 
la  justice  a  été  indulgente.  Je  suis  convaincu  qu'il  y 
a  plus  à  risquer  à  un  appel  qu'à  gagner.  Cependant 
voyez,  moi  je  me  tiens  pour  content.  Peut-être  que 
vous  présentant  seul  pour  l'appel,  les  juges  pren- 
dront en  considération  la  position  particulière  où 
vous  met  la  loi  nouvelle. 

Mille  amitiés  et  compliments, 

p.    MÉRIMÉE, 


1.  Inédite. 

2.  1852,  inédite. 
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Ni  F.  f3ul()z  ni  Mérimée  ne  firent  appel.  Mérimée 
passa  quinze  jours  en  prison,  et  cela  paraît  vrai- 
ment une  chose  absurde.  Pourtant  cette  captivité 
do  Mérimée  nous  a  valu  une  charmante  lettre  à 
madame  de  Lagrenée,  pleine  de  philosophie  sou- 
riante : 

Paris,  11  juillet  1852. 

Madame,  je  m'étais  toujours  douté  que  dans  le 
vaste  établissement  que  j'habite  en  ce  moment,  il  y 
avait  une  compagnie  fort  mêlée.  Je  passe  une  partie 
de  mon  temps  dans  une  espèce  de  garde-manger 
dont  j'ai  fait  un  divan,  et  tandis  que  je  lisais  ïope 
otb  yma^  j'ai  entendu  le  dialogue  suivant  entre  un 
Monsieur  en  habit  noir,  et  un  autre  en  veste  rouge 
et  pantalon  jaune  :  L'habil  noir  :  —  Pourquoi  que 
t'es  là?  Le  pantalon  jaune  :  — Parce  que  j'ai  tué  mon 
oncle.  —  Y  avait  donc  des  circonstances  atténuantes  ? 
—  Faut  bien.  —  Pourquoi  que  tu  l'as  tué?  —  Cette 
bêtise!  Pour  avoir  son  argent.  —  Qu'est-ce  qu'il 
avait?  —  250  francs.  —  C'est  pas  gros.  — Cette  bêtise  ! 
Je  croyais  qu'il  avait  plus.  C'est  pas  l'embarras,  je 
l'aurais  tué  tout  de  même.  Je  n'avais  pas  17  francs 
dans  ma  poche. 

Ce  Monsieur  en  pantalon  jaune  a  une  figure  très 
douce,  mais  le  front  un  peu  déprimé.  11  dit  qu'il 
n'est  pas  socialiste,  et  qu'il  n'a  jamais  travaillé  que 
pour  lui  seul.  Voilà  cinq  jours  passés,  madame,  assez 
doucement  et  sans  m'ennuyer.  Je  ne  peux  guère 
travailler,  je  ne  sais  pourquoi,  car  j'ai  une  chambre 
assez  fraîche,  et  nulle  envie  de  promenade.  Je  me 

1.  Malheur  à  qui  a  de  V Esprit!  comédie  de  Griboiédov. 
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crois  dans  un  caravansérail  de  TAsie  Mineure,  arrêté 
faute  de  chevaux  dans  quelque  kliani.  Il  me  faut  du 
temps  pour  m'iiabituer  à  ma  table,  et  au  mur  en 
face  pour  y  trouver  des  inspirations ^.. 

P.  Mérimée  expia  donc  assez  durement  son 
geste  d'amitié  à  l'égard  de  Libri.  II  n'en  demeura 
pas  moins  convaincu  de  l'innocence,  et  disait  en 
1853  à  M.  Mocquart  en  lui  recommandant 
madame  Libri  :  «  II  faudrait  des  volumes  pour 
rendre  compte  de  cette  affaire,  et  pour  exposer 
toutes  les  bêtises  et  toutes  les  iniquités  qui  s'y 
rattachent.  »  Et  encore  :  «  ...  On  regarde  cette 
condamnation  comme  un  des  crimes  de  la  défunte 
République,  et  l'on  ne  comprend  pas  que  ses  effets 
aient  survécu  au  régime  dont  le  2  décembre  nous 
a  débarrassés^.  » 

En  1859  Libri  écrivait  à  F.  Buloz  et  lui  annon- 
çait qu'il  quittait  Londres  à  cause  de  la  santé  de 
madame  Libri  et  de  la  sienne.  «  J'ai  employé, 
disait-il  encore,  tout  ce  qui  me  restait  d'yeux  et 
de  force  à  prépaTor  deux  catalogues  de  vente  : 
l'un  de  manuscrits  (qui  va  paraître  à  la  fin  de  la 
semaine),  l'autre  de  livres  imprimés  qui  paraîtra 
dans  un  mois  ..  je  compte  travailler  dans  la 
retraite  où  nous  irons,  et  dont  le  choix  n'est  pas 
encore  fixé...  » 

A    cette   vente,    Mérimée   consacra   un   article 

1.  Lettres  de  Mérimée  à  la  famille  Lagrenée,  déj.  cit.,  p.  49. 

2.  Intermédiaire  du  20  novembre   1803.  XYIII,  575,  57G,  citéo 
par  ChamboD,  Lettres  inédites  de  P.  Mérimée,  p.  xxxvin. 
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dans  le  Moniteur  du  1"  août.  C'est  encore  lui  qui 
présenta  au  Sénat  deux  ans  plus  tard  la  pétition 
de  madame  Libri  :  tendant  à  ce  faire  casser  une 
instruction  irrégulière,  flétrir  une  expertise  cou- 
pable, et  annuler  un  jugement  erroné  ». 

Cette  pétition  était  signée  *  Guizot,  marquis 
d'Audiffret,  Mérimée,  Laboulaye,  Victor  Lecler 
et  Paulin  Paris. 

Elle  n'eut  pas  de  succès.  Mérimée  prononça 
pourtant  devant  le  Sénat  un  discours  très  docu- 
menté et  d'une  logique  rigoureuse,  à  la  suite  d'un 
rapport  assez  hostile  du  président  Bonjean.  Après 
Mérimée,  M.  Delangle  prit  la  parole,  et  aussi  M.  le 
procureur  général  Dupin.  Pendant  cette  séance 
ces  Messieurs  s'occupèrent  surtout  à  défendre  les 
magistrats,  attaqués  par  Mérimée  (qui  n'acceptait 
pas  la  procédure  irrégulière  du  procès  Libri),  peu 
de  Libri  lui-même. 

Hélas!  depuis  longtemps  Libri  fatiguait  ses 
amis  et  ses  juges.  «  Il  a  fait,  reconnaît  Mérimée, 
toutes  les  bêtises  imaginables,  il  a  bombardé  de 
ses  lettres  amis  et  ennemis,  et  les  a  tous  mis  en 
fureur^.  »  Bref,  le  Sénat  ne  jugea  pas  utile  de 
remettre  la  pétition  de  madame  Libri  entre  les 
mains  du  garde  des  Sceaux;  Mérimée  fut  encore 
une  fois  vaincu  et  fort  en  colère,  car  en  sortant 
de  là  il  écrivit  :  «  Je  ne  saluerai  plus  le  président 
Bonjean  :  He  is  no  gentleman.  Cela  est  clair.  Toutes 

1.  16  décembre  ISOO. 

2.  Citée  par  Ghambon,  p.  xxxviii,  Lettres  inédites  de  P.  Mérimée. 
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ces  robes  noires  sont  comme  des  hannetons.  Ils 
se  tiennent  tous,  et  qui  en  prend  un,  les  a  toutes 
après  soi*.  » 

Libri  mourut  dans  la  misère. 

En  1869,  Philarète  Chaslés  voyageait  en  Italie. 
Après  Ravenne,  Padoue,  Florence,  il  visita  Fiesole 
et  sa  cathédrale.  Comme  il  s'y  rendait  un  jour 
d'automne,  en  suivant  la  route  bordée  de  haies 
en  fleurs,  deux  petites  mendiantes  l'accostèrent 
et  lui  offrirent  des  roses.  Le  voyageur  admira  le 
vieux  porche  et  pénétra  dans  l'église,  mais  en 
s'avançant,  il  vit  qu'un  cercueil  ouvert  était  posé 
devant  le  maître  autel.  Dans  ce  cercueil  était  Libri. 

Chasles  dit  qu'il  considéra  longtemps  ce  mort, 
qu'il  avait  naguère  connu  à  l'apogée  de  sa  célé- 
brité, puis  il  déposa  ses  fleurs  sur  le  bord  du 
cercueil,  et  s'en  fut  «  plus  rêveur  que  jamais  ». 

A.  Houssaye  a  écrit  :  «  La  plupart  des  rédacteurs 
des  Revues  Bulozierines  habitaient  des  taudis  et 
vivaient  en  Spartiates  ^  »  Cette  boutade  pouvait 
être  vraie  pour  G.  Sand  et  G.  Planche,  Sainte- 
Beuve  ou  Philarète  Chasles....  Mais  à  côté  de 
ceux-là,  il  y  eut  des  rédacteurs  «  fastueux  », 
Musset  à  ses  heures  fut  du  nombre;  Eugène  Sue, 
Lerminierfin  gastronome,  d'Alton  Shée,  Roger  de 
Beauvoir,  Paul  de  Molènes  prétendaient  le  plus 

1.  Citée  par  Ghambon,  p.  xxxviii.  Lettres  inédiles  de 
P.  Mérimée. 

2.  A.  Houssaye,  Confessions. 
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souvent  mener  joyeusement  la  vie,-  et  festoyer 
avec  quelque  élégance.  Et  la  gastronomie  fait 
partie  du  dandysme  de  l'époque  :  «  Je  te  pends, 
maroufle î  disait  Roger  de  Beauvoir  à  l'un  des 
cuisiniers  du  Café  de  Paris,  si  tu  t'avises  de  me 
servir  des  sauces  rousses,  ou  de  me  faire  manger 
des  viandes  rôties. autrement  qu'au  bois^!  »  C'est 
l'époque  oii  Briffault,  commensal  et  ami  du  doc- 
teur Véron,  se  sert  de  la  cloche  à  fromage  comme 
coupe  de  Champagne  ^,  et  où  le  docteur  lui-même 
se  plaint  avec  quelque  amertume,  qu'on  ne  sache 
plus  c(  faire  un  coulis!  » 

Les  frères  Bonnaire,  commanditaires  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  bientôt  de  la  Revue  de 
Paris,  accueillaient  volontiers  les  jeunes  rédac- 
teurs à  leur  table,  qui  était  «  somptueuse  ». 
F.  Buloz  les  traitait  plutôt  chez  Lointier,  ou  aux 
Freines  Pî^ovençaux,  et  ne  les  reçut  chez  lui  qu'après 
son  mariage  en  1835;  quant  aux  dîners  du  doc- 
teur Véron,  cuisinés  par  la  célèbre  Sophie,  ils  sont 
demeurés  fameux.  Autour  de  Véron,  une  troupe 
d'amis,  collaborateurs  ou  parasites  évoluait  : 
Malitourne  et  Lassigny,  J.  de  Saint- Félix,  Roque- 
plan,  Lautour-Mezeray.  Parmi  eux  se  montrait 
souvent  un  personnage  bizarre,  mais  fin;  d'esprit 
délié,  au  fait  des  questions  les  plus  subtiles  de  la 

1.  Claudin,  Mes  Souvenirs. 

2.  Beauvoir  rapporte  un  mot  de  ce  Briiïault  :  «  Il  faut  être 
deux  pour  manger  un  poulet,  disait  un  jour  un  gastronome  à 
Briiïault. —  Oui,  reprit  celui-ci  :  soi,  et  le  poulet.  »  {Les  Soupeurs 
de  mon  temps,  R.  de  Beauvoir). 
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politique.  Elégant,  pommadé,  tiré  à  c(  dix-huit 
épingles  »,  frisé  et  jaboté,  Loève-Veimars  fut,  en 
son  temps,  un  des  plus  célèbres  dandys;  on  copiait 
la  forme  de  ses  vêtements,  et  à  l'Opéra,  au  Théâtre 
Italien,  on  faisait  la  haie  sur  son  passage,  ce  Au 
spectacle,  dit  Maxime  Du  Camp,  sur  les  pro- 
menades, on  se  le  montrait  du  doigt  et  l'on 
disait  :  ce  C'est  lui!  »  ^  Vif,  mince  comme  une 
épée,  audacieux,  toujours  prêta  la  lutte  et  prompt 
àla  riposte,  il  aimait  les  polémiques,  etl'intrigue  ; 
assez  mystérieux  en  somme,  avisé,  adroit,  souple; 
d'ailleurs,  en  amitié,  fidèle.  L'esprit  de  cet  original 
fut  fort  goûté  de  F.  Buloz;  Blaze  le  désigne  comme 
faisant  partie  de  la  «  trilogie  préférée  du  direc- 
teur ». 

On  ignorait  l'origine  de  Loève-Veimars. 
H.  Blaze  dit  de  lui  qu'il  ce  était  Français  comme 
Henri  Heine  était  Allemand  ».  Mais,  Loève-Vei- 
mars se  défendait  beaucoup  de  ce  mystère,  ce  Je 
vous  supplie,  si  on  m'attaque,  recommandait-il 
à  F.  Buloz  en  s'embarquant  pour  l'Egypte,  de 
répondre,  et  si  c'est  pour  la  nationalité  qu'on 
conteste  à  Benjamin  Constant,  à  Mallac  et  vous, 
ce  mot  seulement  qui  est  un  fait  :  M.  L.-V.  est 
né  de  parents  qui  étaient  naturalisés  Français  et 
établis  à  Paris,  dix  ans  avant  la  réunion  sous 
l'empire  de  leur  pays  à  la  France.  » 

Au  début,  il  écrivit  une  série  de  portraits 
d'hommes   d'État,    qui  eurent  l'honneur  d'intri- 

1.  Maxime  Du  Camp,  Mémoires  littéraires,  déj.  cit. 
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guer  G.  Sand,  c'étaient  :  Casimir  Périer,  lienja- 
min  Constant,  Villèlc,  le  général  Sébastiani, 
Guizot,  et  aussi  Thiers.  Mais  que  reste-t-il  de  lui? 
La  première  traduction  d'Hoflmann,  on  la  lui 
doit,  elle  est  excellente.  On  lui  doit  aussi  beaucoup 
d'études  allemandes,  des  traductions  de  Heine. 
Il  commença  réellement  à  la  Revue  de  Paris. 

Comme  il  se  spécialisait  volontiers  dans  la  litté- 
rature allemande,  le  docteur  Véron,  qui  dirigeait 
alors  la  Revue  de  Paris^  se  figurait  —  à  bon  droit 
d'ailleurs  —  que  Loève-Veimars  parlait  couram- 
ment la  langue  de  Goethe.  Un  soir,  dans  un  de 
ses  dîners  célèbres,  Véron  plaça  l'écrivain  à 
table  à  côté  de  Fanny  Essler  et  dit  à  celle-ci  : 
«  Vous  pouvez  causer  en  allemand!  »  Mais  Loève- 
Veimars  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  :  «  Je  ne 
sais  pas  un  mot  d'allemand,  mais  mademoiselle 
Essler  sait  le  français,  je  garde  ma  place  ^  » 

Quand  Véron  quitta  la  direction  de  l'Opéra  il 
présenta  Loève-Veimars  à  M.  Thiers,  comme  son 
successeur.  M,  Thiers  était  alors  ministre,  et  il 
agréa  ce  successeur.  Mais  le  général  Sébastiani, 
qui  était  aussi  ministre,  se  souvint  d'avoir  été 
fort  malmené  par  Loève-Veimars  à  la  Revue 
en  1833,  et  ce  fut  Duponchel  qui  succéda  à 
Véron.  Comme  compensation  Loève-Veimars 
devint  baron,  fut  décoré,  et  chargé  par  Thiers 
d'une  mission  en  Russie  ^ 

1,  D'  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris. 

2.  Maxime  IJu  Camp,  Souvenirs  littéraires,  déjà  cité. 
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On  a  dit  de  ce  baron  que  «  s'il  avait  des  prin- 
cipes, il  avait  peu  de  scrupules  »,  car  il  fut  accusé 
d'avoir  publié  le  Violon  de  Crémone  et  de  l'avoir 
signe  de  son  nom.  Mais  un  journaliste  déA^oila  la 
supercherie...  «  Loève-Veimars  ne  se  déconcerta 
pas  pour  si  peu...  » 

En  1840  Loève-Veimars  fut  nommé  Consul  à 
Bagdad,  où  il  résida  huit  ans.  Il  consacra  ces  huit 
ans  avec  beaucoup  de  zèle  aux  affaires  assez 
embrouillées  de  la  légsition,  il  ne  trouva  guère 
alors  le  temps  d'écrire  pour  la  Revue,  mais  il  ne 
cessa  de  correspondre  avec  son  directeur.  Bien 
qu'éloigné  de  tout,  et  passant  jde  longues  semaines 
sans  autres  nouvelles  que  celles  que  lui  appor- 
taient les  journaux,  il  suivait  les  affaires  de 
France  avec  intérêt,  et  même  les  luttes  de  Thiers 
et  de  Guizot  avec  quelque  passion.  Il  faut  dire 
qu'il  devait  sa  nomination  à  Mole  et  à  Thiers. 

Faisant  allusion  dans  une  de  ses  lettres  à  F.  Bu- 
loz  à  l'attitude  du  ministère  Thiers  après  le  traité 
de  Londres,  attitude  que  le  Roi  désavoua,  et  qui 
amena,  comme  l'on  sait,  la  chute  de  Thiers...  : 
«  On  ne  peut  pas  savoir  en  France  combien  la 
démonstration  sérieuse  qu'il  a  faite  pendant  son 
ministère  nous  a  donné  de  poids.  L'Europe  sait 
aujourd'hui  qu'en  mettant  la  France  de  côté,  t)n 
ferait  naître  un  ministre  décidé  à  repousser 
l'offense,  et  pareille  attaque  se  renouvellera  diffi- 
cilement. Il  est  inutile,  dans  la  haute  position „de 
M.  Thiers,  d'être  toujours  ministre,'  mais  il  est 
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bon  (l'avoir  été  le  ministre  nécessaire  devant  un 
tel  événement.  » 

Le  \"  mars  1843,  Loève-Veimars  écrit  de  nou- 
veau :  c(  J'ai  beaucoup  d'affaires,  outre  les  travaux 
intérieurs  et  la  misère.  La  Perse  et  cette  pro- 
vince ont  d'anciens  démêlés,  vieille  étoffe  que 
je  raccommode  depuis  deux  ans  à  Bassorah,  à 
Bagdad,  etc.  et  qui  se  déchire  sans  cesse  de  nou- 
veau. En  ce  moment  les  habitants  de  Bagdad 
déménagent,  sans  égard  pour  le  fatalisme;  le 
pacha  de  Bagdad  ayant  massacré  à  quelques  lieues 
d'ici  bon  nombre  de  personnes,  on  s'attend  à  des 
représailles.  Mais  c'est  ici  l'état  normal,  guerre 
ou  paix  mes  devoirs  sont  tracés.... 

»  Je  vois  par  le  Journal  des  Débats,  le  seul  que 
je  lise,  que  vous  avez  quelque  prospérité  en 
France.  Du  moins,  le  budget  le  dit.  ^G'est  un 
grand  point,  et  l'Angleterre  ne  peut  en  dire 
autant.  Je  voudrais  que  nos  députés  vinssent 
passer  quelque  temps  en  Asie  et  dans  la  Mer  de 
l'Inde.  Ils  rectifieraient  quelques-unes  de  leurs 
idées,  et  verraient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
important  que  le  sucre  de  betterave*  ». 

Le  ministère  Guizot  faisait  alors  bien  des 
mécontents,  la  Revue  avait  fort  à  s'en  plaindre, 
car  la  chronique  politique,  écrite  par  Rossi,  ne 
satisfaisant  point  le  ministre;  celui-ci  ne  se  pri- 
vait pas  de  menacer  F.  Buloz,  alors  Commissaire 

1.  Toutes  ces  lettres  sont  inédites. 
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royal,  de  destitution  :  ce  Pour  vous,  mon  cher  ami, 
continue  Loève-Veimars,  j'espère  que  vous  êtes 
satisfait  du  présent,  sans  détriment  de  l'avenir, 
qui  est  toujours  à  tout  le  monde,  sauf  à  compter. 

»  Je  vous  vois  d'ici,  un  peu  incliné  au  pouvoir 
par  vos  sentiments  de  modération,  retenu  ailleurs 
par  quelque  sympathie  que  je  partages  grondé 
par  vos  amis,  caressé  par  ceux  qui  vous  haïssent, 
et  vous  tirant  de  tout  avec  votre  magnifique 
instinct,  qui  tient  un  peu  du  génie. 

»  Quelques  noms  que  j'ai  lus  au  dos  des  pages 
de  la  Revue  m'ont  réjoui  pour  vous.  La  Revue 
continue  d'être  un  port  franc  où  les  pavillons  se 
mêlent,  sans  que  le  port  abaisse  le  sien.  Mais  ne 
pourriez-vous  me  dire  quelques  mots  de  M.  Mole; 
je  n'ai,  malgré  mes  lettres,  pu  obtenir  une  ligne 
de  lui.  La  hauteur  n'est  pas  de  notre  temps,  pas 
même  envers  un  pauvre  Consul  qu'on  a  fait. 
Mais  n'importe,  vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne 
me  dispenserai  jamais  de  la  reconnaissance  et  des 
devoirs  qu'elle  impose. 

»  Ce  mot  m'amène  à  M.  Thiers.  Je  vois  avec 
joie  avec  quel  tact  exquis  il  s'est  ouvert  une 
route  inattendue,  en  jetant  M.  de  Lamartine  dans 
le  fossé...  » 

Cependant,  le  pauvre  Loève-Veimars  mène  à 
Bagdad  une  vie  singulière.  Accablé  de  travail  et 
d'affaires,   il   ne   reçoit  jamais   de  ses  chefs  un 

i.  Loève-Veimars  fait  ici  s^llusion  à  Mole. 
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encouragement,  ils  l'oublient,  semble-t-il.  Dans 
ce  pays,  «  on  en  est  encore  à  l'assassinat  »  :  en 
août  1844  le  Consul  a  failli  être  massacré  avec 
toute  la  légation,  il  s'en  plaint  à  F.  Buloz  et  lui 
déclare  :  «  Ne  me  demandez  plus  rien  de  Bag- 
dad, ce  n'est  pas  au  milieu  d'un  combat  qu'on 
peut  faire  une  conversation  intéressante  avec  ses 
amis...,  adieu,  mon  cher  Buloz,  conservez-moi 
votre  amitié  et  votre  souvenir,  et  ne  me  laissez  pas 
oublier  par  nos  amis.  Veuillez  aussi  vous  rappeler 
en  temps  et  en  lieu  que  je  suis  à  présent  le  plus 
ancien  Consul  général  français  qui  réside  dans 
l'empire  turc,  y  étant  déjà  depuis  quatre  ans...  et 
en  outre  le  plus  misérablement  payé...  »  Cette 
question  d'argent  est,  en  effet,  une  grosse  ques- 
tion pour  le  Consul,  qui  doit  faire  face  à  des 
dépenses,  trop  fortes  relativement  à  son  état  de 
fortune,  «  nul  pour  Bagdad  »,  écrira-t-il  plus  tard; 
«  je  ne  puis  y  soutenir  la  tête  que  je  porte.  La 
dépense  est  excessive,  les  exigences  énormes,  et  si 
je  consens  volontiers  à  ne  boire  que  de  l'eau  par 
économie,  comme  je  fais  depuis  un  an,  je  ne  puis 
au  moins  vendre  mes  derniers  chevaux,  lorsque 
le  plus  misérable  effendi  de  la  ville  ne  sort  qu'avec 
deux  ou  trois  gens,  à  cheval  comme  lui!  Il  vau- 
drait mieux  supprimer  le  Consulat...  je  prêche 
tout  cela  dans  le  désert  depuis  quatre  ans...  » 

Et  en  vérité  on  peut  se  demander  quel  mobile 
inconnu  de  nous,  poussa  Loève-Veimars  ainsi 
sur  les  bords  du  Tigre?  Cet  élégant,  ce  dandy,  qui 
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ne  pouvait  à  Paris  se  passer  d'un  baigneur, 
portait  perruque,  teignait  sei's  favoris,  garnissait 
de  dentelle  ses  jabots,  et  ne  comptait  plus  ses 
succès  féminins  (suivant  la  chronique),  qu'était-il 
venu  faire  en  Asie,  puisque  la  question  d'argent  ne 
contentait  ni  ses  ambitions  ni  même  ses  besoins? 
C'est  incompréhensible. 

En  1845,  le  12  février,  il  écrit  à  F.  Buloz  : 
«  Les  antiquités  de  Ninive  sont  emportées  à 
Bagdad,  et  me  donnent  beaucoup  de  peine,  car 
nous  n'avons  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  débarquer 
ces  masses,  les  voilà  répandues  sur  le  bord  du 
fleuve  sous  ma  fenêtre,  et  j'espère  bien  que  le 
Tigre  les  emportera  dans  un  mois,  sur  de  bonnes 
barques,  à  Bassorah,  où  nous  les  remettrons  à 
notre  marine.  C'est  une  trouvaille  qu'on  nous 
envie  beaucoup,  et  qui,  en  effet,  est  faite  pour 
exciter  l'envie.  Vous  verrez  cela  dans  un  an  sans 
doute.  Il  y  a  deux  taureaux  que  j'attends  de 
Mossul  qui  sont  deux  colosses.  Toutes  les  fois 
que  vous  m'écrirez,  songez  que  vous  faites  une 
bonne  action  car  je  n'ai  rien  d'intéressant  de 
Paris  que  par  vous.  » 

Au  milieu  de  touteg  ses  occupations  (il  affirme 
qu'elles  sont  multiples  et  inattendues)  le  Consul 
a  trouvé  le  temps  d'envoyer  à  son  directeur  en 
mars  1846  un  travail...  «  C'est  une  sorte  de  sta- 
tistique agricole,  sociale  et  pittoresque,  ou  plutôt 
descriptive  des  populations  de  l'Irak  et  du  Désert, 
avec-un  appendice  sur  le  Kurdistan  arabo-persan. 
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Il  n'est  question  là-dedans  que  de  chevaux,  de 
chameaux,  de  moutons,  de  pasteurs,  de  mûriers, 
de  dattiers  (à  propos,  dites  au  spirituel  auteur  de 
tant  de  jolies  poésies,  notre  ami  Henri,  que  les 
dattiers,  que  vous  nommez  en  Europe  les  Pal- 
miers, ne  sont  pas  odorants),  et  enfin  de  la  vie  de 
voleurs  ou  de  patriarches,  et  souvent  toutes  les 
deux,  que  mènent  les  populations  de  ce  pays.  » 
Cette  observation  de  Loève-Veimars,  vieil  asia- 
tique, au  jeune  Henri  Blaze  a  trait  au  dernier 
poème  de  Blaze,  paru  en  janvier  précédent  : 
Franz  CoppolaK  Imprudemment,  en  effet,  Henri 
Blaze,  qui  connaît  mieux  les  sapins  de  la  forêt 
Noire  que  les  palmiers  d'Asie,  a  écrit  : 

Sous  les  cèdres  touffus,  les  palmiers  odorants. 

Avant  lui,  Musset,  il  est  vrai,  avait  dit  aussi  : 

Sous  le  tiède  oasis  du  désert  embaumé. 

En  1848,  le  Consul  de  Bagdad  revint  à  Paris. 
C'est  à  cette  époque  que  Maxime  Du  Camp,  sur  le 
point,  à  son  tour,  de  visiter  l'Orient,  alla  de- 
mander à  Loève-Veimars  des  «  renseignements 
pratiques  »  sur  ces  pays.  Mais  Loève-Veimars 
s'indigna  à  la  pensée  qu'on  pût  quitter  Paris  et  le 
boulevard  des  Italiens,  pour  son  plaisir. 

«  Il  rapportait  du  Tigre,  écrit  Du  Camp,  des 
impressions    qui    m'ont    paru   médiocres.   »    Le 

1.  Ce  poème  est  sifïné  encore  Hans  Werner  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

20 
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diplomate  dit  au  voyageur  d'une  voix  navrée  : 
«  Mais,  malheureux  jeune  homme,  vous  ne  trou- 
verez pas  même  un  filet  de  bœuf,  dans  tout  le 
pachalik  !  »  Et  comme  Du  Camp  l'assure  que  d'au- 
tres choses  l'attirent  là-bas,  et  que  le  filet  de 
bœuf  pour  lui,  est  de  moindre  importance  que  le 
reste,  Loève-Veimars  s'attriste,  et  lui  dit  :  «  Eh 
bien,  allez,  mais  à  votre  place, je  ferais  le  voyage 
du  boulevard  des  Italiens  !  » 

Maxime  Du  Camp  fut  fort  peu  satisfait  de  cette 
visite  ;  il  comptait  trouver,  suivant  la  légende,  un 
Brummel  fringant,  et  il  vit  un  homme  fardé,  usé, 
ridé,  quoique  Loève-Veimars  n'eût  à  cette  heure 
que  quarante-sept  ans;  sans  doute  le  séjour  des 
bords  du  Tigre  lui  avait-il  moins  réussi  que  celui 
du  boulevard  des  Italiens,  qu'il  recommandait 
avec  tant  d'insistance.  Pourtant,  il  repartit  pour 
Caracas,  et  il  y  mourut.  Au  moment  de  s'embar- 
quer à  Marseille,  il  écrivait  encore  à  F.  Buloz  : 

«  Vous  avez  mon  dernier  mot,  je  pars  à  l'ins- 
tant, le  bateau  à  vapeur  m'emporte  »,  etc. 

Il  ne  semble  pas  que  Caracas,  plus  que  Bagdad, 
lui  ait  plu.  Pourtant,  en  arrivant  il  déclare  : 
«  Sortant  d'un  pays  turc  on  est  bien  partout.  » 

A  peine  arrivé  en  Amérique,  il  s'occupe  de 
l'extension  de  la  Revue,  il  est  vrai  que  F.  Buloz 
le  presse.  Après  les  événements  de  décembre,  voici 
ce  que  Loève-Veimars  écrit  : 

c<  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  depuis 
décembre.  Je  pense  qu'un  certain  passage  de  je 


CORUKSPONDANCES.  307 

ne  sais  quel  roman  de  Balzac,  oùll  punit  la  catin 
recevant  de  toutes  mains,  et  acceptant  bénéfices 
et  présents  sans  en  tenir  compte  à  personne,  est 
un  passage  très  applicable  à  la  France.  N.  H.  est 
le  troisième  homme  providentiel  qui  lui  est 
envoyé  depuis  cinquante  ans  pour  la  sauver 
d'elle-même  et  vous  verrez  que  sa  reconnaissance 
sera  celle  des  dames  de  Balzac  en  question. 
Tenez-vous  à  cet  homme-là,  soutenez-le,  et  buvez 
frais;  voilà,  mon  cher  ami,  tous  les  conseils  que 
j'ai  à  vous  donner  pour  l'heure  ^  » 

Telle  est  l'opinion  de  ce  diplomate  sur  le  2  dé- 
cembre. A  première  vue  elle  semble  assez  légère? 
Malgré  cette  légèreté,  Loève-Veimars  fut,  je  l'ai 
dit,  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  excellent 
correspondant,  actif  et  ingénieux;  il  collabora 
avec  zèle  à  l'entreprise  nouvelle  dont  F.  Buloz 
eut  l'idée  en  1850  :  V Annuaire,  travail  considé- 
rable pour  lequel  ses  amis  résidant  à  l'étranger 
ou  voyageurs,  le  servirent,  car  c'est  d'eux  qu'il 
tint  les  renseignements  politiques,  commerciaux, 
économiques,  financiers,  etc.,  de  toutes  les  parties 
du  monde. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de  notice,  écrit 
Loève-Veimars  dans  une  de  ses  dernières  lettres 
à  F.  Buloz,  il  est  vrai,  mais  depuis  que  je  sais 
que  vous  êtes  autorisé  à  dépouiller  ma  correspon- 
dance ^  je  la  rédige  ad  hoc;  et  j'y  fais  entrer  une 

1.  8  mai  1852,  inédile. 

2.  En  (lécenibie  1853  déjà  il  écrivait  ;   «  Vous  avez  eu  une 
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foule  de  faits  et  de  détails,  afin  que  son  ensemble 
soit  une  histoire  complète  de  l'année. 

»  Celle  de  1853  sera  très  intéressante,  car  nous 
avons  depuis  trois  mois  une  révolution  assez 
originale,  et  qui  s'est  terminée  par  un  coup  de 
théâtre  très  inattendu;  le  siège  de  l'insurrection 
qui  était  Gumano  a  été  détruit  le  15  juillet  par 
un  tremblement  de  terre  et  l'insurrection  s'est 
rendue,  ou  plutôt  a  expiré  sous  les  ruines.  Cepen- 
dant je  ne  considère  pas  les  choses  comme  finies. 
Mais  à  mon  sens,  tout  est  impossible  ici,  monar- 
chie, comme  république,  tous  les  principes 
sociaux  sont  oubliés  et  l'anarchie  est  le  Mal  Roi... 
que  ce  pays  aura  longtemps.  » 

A  cette  époque,  Loève-Veimars,  qui  signe 
depuis  qu'il  est  à  Caracas  «  Loève  de  Veimars  », 
songeait  à  la  France,  et  à  son  retour  en  France. 
Mais,  il  écrivait  mélancoliquement  :  «  Des  mau- 
vais sujets  français,  comme  nous  en  avons  par- 
tout, font  travailler  contre  moi,  à  Paris,  et  se 
vantent  de  me  faire  récompenser  de  mes  soucis 
par  une  disgrâce. 

»  A  tout  le  sage  est  préparé  !  » 

A  tout?  sauf  à  la  mort;  et  c'est  en  France,  dans 
ca  Paris  qu'il  aimait,  qu'elle  surprit  ce  Parisien 
d'adoption.  «  Quel  aimable  volume  on  pourrait 
faire,  disait  F.   Buloz,  avec    ses   impressions  de 


très  bonne  idée   de  faire  dépouiller  ma  correspondance  offi- 
cielle »,  etc. 
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voyage  et  d'art,  ses  récits,  ses  nouvelles  et  sa 
correspondance  si  alerte.  » 

Si  Loève-Veimars  fut  bonapartiste  à  la  fin  de 
sa  vie,  il  eut  pour  la  République,  aussi  bien  celle 
de  l'Amérique  du  Sud  que  toute  autre,  une  répul- 
sion très  marquée  :  «  Règle  générale,  il  n'y  a  pas 
un  homme  honnête,  et  propre,  selon  nos  idées, 
dans  toute  la  République  de  l'Amérique  du  Sud, 
écrit-il  en  1852,  et  si  vous  voulez,  moins  encore 
dans  toutes  les  Républiques  du  Monde.  C'est  la 
forme  du  gouvernement  qui  mène  le  plus  droit  à 
l'immobilité  politique  et  à  l'immobilité  person- 
nelle. Voilà  mon  de  frofundis,  sur  la  défunte 
République  française,  descendue  aux  enfers  d'où 
elle  est  sortie.  » 

A  Loève-Veimars  succéda  Rossi,  comme  chro- 
niqueur politique  de  la  Revice,  puis  Forcade.  Le 
nom  de  Loève-Veimars  maintenant  est  tombé 
dans  l'oubli,  celui  de  Forcade  survit. 

Forcade  n'écrivit  régulièrement  la  chronique 
qu'en  1858,  mais  depuis  1844,  déjà,  il  collaborait 
à  la  Revue.  Questions  politiques  et  commerciales, 
finances,  économie  politique,  histoire,  littérature 
étrangère,  il  avait,  depuis  douze  ans,  apporté  lar- 
gement son  tribut,  quand  il  parut,  après  quelques 
essais,  désigné  à  F.  Buloz  pour  se  charger  de 
l'histoire  politique  de  la  quinzaine.  Il  s'en  occupa 
dix  ans,  avec  un  succès  si  grand,  que  son  nom 
restera  parmi  les  meilleurs. 

Ch.  de  Mazade  a  dit  de  lui  que  «  c'était  certai- 
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nement  un  des  esprits  politiques  les  mieux 
doués...  »  et  aussi,  qu'il  avait  «  le  goût,  le  culte, 
le  sens  pratique  de  la  liberté  »  ;  mais  c'était  un 
terrible  collaborateur  que  Forcade,  et  inexact, 
d'ailleurs  écrasé  de  charges,  «t  menant  une  vie 
assez  aventureuse.  On  s'étonne  en  parcourant  sa 
correspondance,  qu'il  n'ait  pas  perdu  plus  tôt  la  rai- 
son. F.  Buloz  supportait  toutes  choses  de  lui,  car 
il  estimait  son  talent,  mais  que  de  marches  et  de 
contre-marches,  que  de  lettres,  et  de  promesses, 
pour  obtenir  une  chronique!  Parfois  il  était  insai- 
sissable. Qu'on  en  juge  par  cette  lettre  du  direc- 
teur de  la  Revue  : 

7  novembre  1857. 
Mon  cher  Forcade, 

Je  vous  ai  attendu  et  je  vous  attends  encore.  J'ai 
envoyé  chez  vous  également,  mais  en  vain.  On  ne 
peut  pas  pénétrer,  ou  vous  oubliez  de  rentrer. 

Je  vous  demande  néanmoins  une  réponse  :  ferez- 
vous,  ou  ne  ferez-vous  pas  cet  article?... 

La  légende  raconte  que,  pour  plus  de  sûreté, 
F.  Buloz  enfermait  quelquefois  son  collaborateur 
des  journées  entières  à  la  Revue^  où  il  écrivait 
l'article  du  moment.  Forcade  se  soumettait  volon- 
tiers à  ce  traitement,  à  condition  de  composer 
lui-même  son  menu,  que  le  restaurateur  voisin 
lui  apportait  dans  sa  prison,  et  de  choisir  ses  crus, 
qu'il  souhaitait  excellents. 

Quoi  qu'il  en  fut,  Eugène  Forcade,  pendant  les 
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périlleuses  années  impériales  et  jusqu'en  18(58, 
sut  maintenir  l'indépendance  de  la  Revue  :  ce 
n'était  pas  alors  chose  aisée,  et  il  le  fît  av^ec  un 
talent  souple  et  vivant,  malgré  les  «  avertisse- 
ments »,  qui  auraient  pu  le  paralyser  ou  l'éteindre. 
Je  reviendrai  à  Eugène  Forcade  en  son  temps. 

Henri  Blaze  prétendit  que  d'une  part  Thiers, 
Cousin,  Mignet,  de  l'autre  Guizot,  Rossi  et  Vitet, 
composèrent  le  double  triumvirat  qui  pesa  lour- 
dement sur  la  Revue,  tout  en  faisant  sa  gloire  ;  car 
«  ces  grands  hommes-là  »,  dit-il,  n'aimaient  que 
leur  littérature,  et  pratiquaient  le  nescio  vos  avec 
sérénité.  Il  ajoute  :  ce  M.  Guizot  est  mort  sans  avoir 
connu  de  Musset  autre  chose  que  la  Ballade  à  la 
lune  »  ;  et  après  tout,  cela  est  bien  possible? 

Certes,  F.  Buloz  fut  attaché  à  Thiers  et  le 
servit,  il  lui  donna  maintes  preuves  de  son 
dévouement,  et  déclarait  :  «  A  la  Revue  on  ne  le 
combattra  pas .  »  Il  disait  Monsieur  Thiers, 
comme  il  disait  Madame  Sand.  Il  admira  sans 
doute  Cousin,  et  reconnut  la  supériorité  de  cet 
esprit,  son  charme  brillant,  il  garda  aussi  à 
Victor  Cousin  un  vif  sentiment  de  reconnais- 
sance :  celui-ci  crut,  un  des  premiers,  à  la  for- 
tune de  la  Revue,  lorsque  F.  Buloz  la  réorganisa 
en  1845;  mais  les  allures  fréquemment  doctri- 
nales, et  la  morgue  du  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, n'étaient  pas  pour  lui  plaire.  Car  il  y  a 
deux  Cousin,  le  grand  Universitaire,  directeur  de 
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l'École  Normale,  «  apôtre  de  rÉclectisme  »,  et 
celui  de  Louise  Golet  et  de  la  princesse  Belgiojoso. 
Intime  ami  de  la  première,  fervent  admirateur 
de  la  seconde  —  ne  grimpait-il  pas  dans  la  man- 
sarde de  celle-ci,  alors  qu'elle  était  proscrite,  et  se 
croyait  pauvre,  en  1831?  Il  y  rencontrait  le 
général  de  La  Fayette,  et  le  «  beau  Mignet  »,  qui 
déjà  s'y  installait;  ensemble  on  faisait  le  ménage, 
on  parlait  carbonarisme,  en  surveillant  la  cuisson 
des  haricots  secs. 

Mais  la  princesse,  qui  était  belle  et  fantasque, 
traça  quelque  jour  du  grand  maître,  un  portrait 
assez  sévère,  —  malheureusement  inachevé,  que 
j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver;  —  il  est 
écrit  tout  entier  de  sa  main",  et  d'après^l'écri- 
ture,  doit  dater  de  1840  à  1848  environ;  le  voici  : 

«  M.  Victor  Cousin  n'aime  pas  que  l'on  fasse 
allusion  à  ses  commencements  et  à  son  origine. 
Il  lui  est  bien  arrivé  quelquefois  dans  les  jours 
d'émeute,  de  s'écrier  avec  transport  qu'il  était  fils 
du  peuple,  que  ses  sympathies  appartenaient  au 
peuple,  etc.  Il  lui  est  arrivé  aussi,  dans  une  de 
ces  bienheureuses  leçons,  qui  ont  commencé  sa 
fortune,  de  poser  comme  les  deux  extrémités  de 
l'échelle  des  êtres,  sa  pauvre  mère,  disait-il,  d'un 
côté,  c'est-à-dire  en  bas;  et  lui-même  de  l'autre, 
c'est-à-dire  en  haut.  Tous  ses  élèves  se  sou- 
viennent de  l'avoir  entendu  exposer  en  soupirant 
qu'il  y  a  des  êtres  humains  à  peine  distincts  de 
la  bête  (c'était  là  qu'arrivait  la  comparaison  avec 
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sa  mère),  et  d'autres  êtres,  à  peine  distincts  do 
Dieu.  Pour  le  coup  il  était  du  nombre. 

»  Les  souvenirs  de  M.  Cousin  sont  fugitifs.  Il  a 
bien  quelque  part  un  frère,  dont  il  ne  sait  que 
faire   et  qu'il   tient  aussi   éloigné   que   possible, 
mais  il  n'en  parle  pas.  Sa  vie  officielle,  la  vie 
qu'il  aime  à  rappeler  commence  avec  son  cours 
de   philosophie,   elle   continue   dans   les  prisons 
prussiennes,  d'oii  il  est  sorti  tout  imbibé  d'alle- 
mand,   d'esprit    allemand,    d'imagination    alle- 
mande,  et  de  nuages  allemands.   De  retour  en 
France,    il  se   posa    comme   une  victime    de   la 
liberté  et  du  roi  de  Prusse,  et  comme  un  penseur 
profond,  nourri  de  Kant  et  de  Fichte,  de  Hegel 
et  tutti  quanti.  C'était  le  temps  des  apothéoses 
aux  victimes  de  la  liberté,  et  M.  Cousin  prit  goût 
à  son  rôle.  Il  se  fit  carbonaro,  il  conspira  contre 
les  tyrants  {sic)  et  cela  tout  en  déclamant  dans  sa 
chaire  contre  ceux  qui  avaient  confondu  le  libé- 
ralisme et  le  matérialisme,  tout  en  expliquant  à 
tort  et  à  travers  Kant,  et  en  se  posant  comme  le 
traducteur  de  Platon.  Ses  leçons  sur  Kant  sont 
parsemées  d'erreurs  grossières,  qu'on  appellerait 
volontiers   des  contre-sens.   Ainsi  Kant   dit  une 
chose,  fort  connue  d'ailleurs,  et  que  voici  :  «  Trois 
»  points    peuvent   toujours    donner   lieu    à    une 
superficie,  »  et  M.  Cousin  traduit  qu'il  y  a  toujours 
trois  points  sur  une  superficie...  » 

Ici    s'arrête    la    critique    de    Cousin;    elle    est 
sévère,   venant  de  cette  amie,  et  je  ne  vois  pas 
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trop  si  elle  a  écrit  ce  portrait  pour  elle  seule,  ou 
dans  un  but  de  publicité!  pourtant  cette  dernière 
intention  me  semble  peu  probable. 

La  princesse  et  Cousin  ne  me  paraissent  pas 
brouillés,  d'ailleurs,  vers  ces  années  1840--48,  et 
Mérimée,  écrivant  à  madame  de  Montijo,  et  lui 
communiquant  les  nouvelles  de  Paris,  signale  la 
présence  de  Cousin  dans  le  salon  de  la  princesse, 
car  il  dit  méchamment  :  «  Les  chiens  de  la  prin- 
cesse Belgiojoso  ont  mordu  le  bras  de  Cousin 
qui  gesticulait  dans  le  salon  de  leur  maîtresse,  et 
qu'ils  ont  pris  pour  le  bâton  avec  lequel  on  les 
faisait  jouer.  »  Mais  la  belle  Christina  était  ran- 
cunière, savait  sourire  et  haïr.  On  aura  remarqué 
cette  phrase  sur  Cousin,  qui  se  faisait  'passer  pour 
le  traducteur  de  Platon.  La  princesse  fait,  assez 
perfidement,  allusion  à  la  traduction  du  Timée  de 
Platon,  travail  de  Jules  Simon,  alors  jeune  agrégé 
volant  de  philosophie,  que  Cousin  s'appropria. 
Cousin  oublia  même  si  bien  que  Jules  Simon  en 
était  l'auteur,  qu'un  jour,  celui-ci  abordant  le 
maître  et  lui  demandant  comment  il  allait  : 

«  Assez  mal,  répond  Cousin,  je  suis  très  fatigué. 
On  ne  saura  jamais  combien  cette  traduction  de 
Timée  m'a  fatigué.  » 

Puis  se  rappelant  tout  à  coup  à  qui  il  parlait  : 

((  Mais  si  fait,  ajouta-t-il,  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi*.  » 
Et  il  parla  d'autre  chose. 

1.  Jules  Simon,  Premières  années. 
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Comment  la  princesse  connaissait-elle  cette 
histoire? 

Mais  la  princesse  connaissait  bien  des  histoires. 
Le  Cousin  qir'elle  dévoile  dans  le  fragment  qu'on 
a  lu  plus  haut  est  bien  celui  dont  on  a  dit  qu'il 
n'a  été  «  sobre  que  de  choses  qu'il  ne  désirait  pas  »  ; 
le  même  aussi  qui  faisait  répondre  à  un  auteur 
qui  souhaitait  d'écrire  sur  un  sujet  dont  il  s'était 
occupé  (lui,  Cousin)  :  «  Il  le  peut  maintenant, 
faime  ailleurs^.  » 

Sous  la  monarchie  de  juillet,  le  rôle  de  Victor 
Cousin  comme  directeur  de  l'École  normale  et 
responsable  de  l'enseignement  de  ses  professeurs, 
aussi  bien  à  la  Sorbonne  qu'au  Collège  de  France, 
ne  fut  pas  aisé.  Il  eut  contre  lui,  Jules  Simon  le 
note,  le  clergé  violent  avec  Veuillot.  M.  de  Mon- 
talembert  «  dirigeait  le  clergé  habile  »,  Pierre 
Leroux  menait  les  radicaux,  ce  Ces  deux  ou  trois 
armées  tenaient  Cousin  bloqué  en  quelque  sorte. 
On  ne  lui  reprochait  pas  seulement  ce  qu'il  disait, 
mais  ce  que  nous  disions.  —  Vous  êtes  tous  des 
panthéistes,  criaient  à  la  fois  Veuillot  et  Monta- 
lembert,  en  s'adressant  au  corps  enseignant,  et  les 
libéraux,  les  cléricaux  interpellaient,  les  journaux 
injuriaient,  les  prédicateurs  tonnaient,  la  reine 
gémissait,  et  le  roi  disait  à  son  grand  maître  de 
l'Université   :    Vous   me  faites  des  affaires  avec 

cette  bonne  reine  !  ^  » 

« 

\.  Sainte-Beuve. 

2.  Jules  Simon,  Premières  années. 
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Vers  1840,  Victor  Cousin,  chargé  d'honneurs, 
pair  de  France,  membre  de  l'Académie  française, 
professeur  à  la  Faculté,  membre  du  conseil  royal  de 
l'Instruction  publique  S  etc.,  fut  un  collaborateur 
assidu,  en  somme,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
quoique  insuffisant  encore,  au  gré  de  F.  Buloz.  Dif- 
ficile et  sournois,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  égoïste 
et  peu  dévoué  à  ses  élèves,  suivant  J.  Simon,  on 
l'a  vu  supporter  pourtant,  rue  des  Beaux-Arts, 
un  assez  maussade  refus,  au  sujet  d'un  article  sur 
Kant;  de  cette  déception  (car  c'en  fut  une),  cet 
homme  «  si  dur  »  ne  garda  rancune  à  personne; 
ses  contemporains  l'auraient-ils  noirci?  Voici  une 
lettre  de  Cousin,  très  postérieure  à  ceci.  Elle 
concerne  un  de  ses  articles  ^ùr  Mademoiselle  de 
Bourbon,  travail  trop  rempli,  de  l'avis  de  F.  Buloz, 
de  motets,  de  quatrains  et  d'élégies.  Cette  lettre, 
il  me  semble,  est  affectueuse  et  conciliante  : 
'  «  Voici  la  fin  de  l'article,  j'y  ai  fait  encore 
quelques  retranchements  dans  ces  malheureux 
vers,  qui  ne  peuvent  trouver  grâce  devant  vous. 
Tel  qu'il  est,  il  ne  vaut  pas  le  premier-,  mais  je 
le  crois  assez  intéressant...  Pour  vous  plaire  je 
vous  ferai  un  autre  article,  où  il  n'y  aura  pas  un 
seul  vers,  où  il  ne  sera  question  que  d'une  seule 
chose,  d'une  seule  aventure.  »  Et  il  termine  en 
adoptant  le  titre  que  F.  Buloz  lui  propose  : 
«  Votre  titre  est  bon.  » 

1.  Jules  Simon,  Victor  Cousin. 

2.  Mademoiselle  de  Bourbon  aux  Carmélites,  15  mai  1852. 
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Plus  tard  encore,  lorsque  Cousin  fut  attaqué  au 
Correspondant  y  G.  Planche  écrivit  dans  la  Bévue 
un  article  très  lumineux  sur  l'œuvre  du  philo- 
sophe, ou  tout  au  moins  ses  principales  œuvres; 
et  Cousin  en  remercia  F.  Buloz  :  «  Vous  aviez 
bien  raison  de  me  dire  que  je  serais  content  de 
l'article  de  M.  G.  Planche,  j'en  suis  ravi,  et  je  ne 
suis  pas  faiblement  reconnaissant  d'être  défendu 
pour  mon  humble  part,  avec  des  maîtres  tels  que 
M.  Royer  Collard.  Ma  principale  satisfaction  se 
tire  du  service  que  promet  à  la  critique  littéraire 
et  à  la  critique  des  arts,  le  spiritualisme  dont 
M.  Gustave  Planche  fait  profession.  C'est  au  nom 
du  spiritualisme,  qu'il  faut  balayer  devant  soi  les 
basses  complaisances  de  certaines  critiques,  par 
la  satire  du  vice  et  des  honteux  dérèglements...  Je 
suis  mort,  ou  du  moins  incapable  de  sérieux 
travaux.  Dans  ma  retraite,  il  m'est  doux  de  voir 
que  mes  amis  ne  m'oublient  pas  ^  » 

Sainte-Beuve,  qui  pourtant  ne  l'aimait  guère, 
disait  de  Cousin  :  «  Il  a  une  éloquence  qui  fait 
qu'on  lui  pardonne  tout,  dès  qu'on  l'entend  »,  et, 
de  fait,  je  l'ai  su  par  les  miens,  sa  conversation 
était  «  sans  rivale  ».  c<  C'était  comme  une  magie  », 
sa  voix  prenait  tous  les  tons,  sa  parole  forte  ou 
émouvante  à  son  gré,  séduisait.  «  Cette  fascina- 
tion que  Beyle  redoutait,  devenait  un  charme 
irrésistible  pour  les  auditeurs  à  qui  la  subtilité 

1.  Inédite. 
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de  son  esprit,  la  richesse,  l'originalité  de  son 
élocution,  rendaient  les  questions  les  plus  ardues 
faciles  à  résoudre.  »  '' 

Jules  Simon,  dans  sa  belle  étude  sur  le  maître 
de  l'Eclectisme,  remarque  :  «  Sainte-Beuve  n'avait 
d'esprit  qu'avec  les  hommes  d'esprit  ou  les  jolies 
femmes;  je  n'ose  pas  dire  que  Saint-Marc 
Girardin  en  avait  surtout  quand  on  était  entre 
cuistres;  à  Villemain  il  fallait  une  chaire  ou  un 
salon,  Cousin  était  prêt  partout,  sur  tout,  et  avec 
tous.  »  Voilà  la  vraie  note  pour  définir  l'éloquence. 

F.  Buloz  reprocha  à  Victor  Cousin  ses  longs 
silences,  qu'il  prenait  pour  des  défections.  Il  lui 
reprocha  aussi  les  articles  qu'il  portait  au  Journal 
des  S avaiUs  !  En  idinyier  1855,  il  lui  écrit  :  «  Vous 
nous  abandonnez  tout  à  fait,  vous  ne  donnez  rien 
à  la  Revue,  et  voilà  plus  de  six  mois  que  nous 
ne  vous  avons  vu  ici.  »  (En  général,  Cousin 
venait  volontiers  le  samedi  soir,  au  whist  de 
madame  Buloz,  ou  entrait  chez  le  directeur,  les 
jours  de  séances  à  l'In^itut)...  «  Vraiment,  à  vous 
voir  vous  éloigner  ainsi,  on  ne  dirait  pas  que' 
V041S  avez  un  intérêt  dans  la  Revue,  et  je  vous 
prie  de  faire  bientôt  votre  rentrée,  et  de  ne  pas 
donner  ce  fâcheux  exemple  d'un  écrivain  inté- 
ressé à  la  Revue,  et  qui  se  consacre  à  peu  près 
exclusivement  à  un  autre  recueil. 

»  Je  prcrfîte  de  l'occasion  pour  vous  dire  que 
vous  courez  le  risque  à  l'Académie,  d'après  ce 
que  j'apprends,  de  nommer  à  la  place  de  M.  An- 
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cclot  un  candidat  impérial  ou  un  socialiste;  mais 
vous  autres  immortels,  vous  ne  daignez  pas  savoir 
ce  que  disent  et  ce  que  savent  les  simples  mor- 
tels ^..  » 

Voici  la  réponse  de  Cousin  : 

Mon  cher  Buloz, 

Votre  épître  m'a  trouvé  au  milieu  d'une  mortelle 
crise  de  rhumatisme,  elle  m'a  donné  un  tout  petit 
moment  de  gaieté.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire 
en  voyant  que  les  lauriers  du  Journal  des  Savants 
empêchaient  la  Bévue  des  Deux  Mondes  de  dormir. 
El  voilà!  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mon  cher,  j'écrivais 
dans  [e  Journal  des  Savants  quand  vous  étiez  encore 
en  nourrice,  et  j'y  écrirai  tant  que  je  pourrai  tenir 
une  plume  :  laissez-moi  dormir  pendant  tout  l'hiver 
comme  les  marmottes  de  votre  pays,  à  Pasques  je 
me  réveillerai  j'espère,  el  vous  proposerai  quelques 
articles.  D'ici  là  je  serai  enfoncé  dans  la  métaphy- 
sique et  dans  l'histoire. 

Si  pour  l'Académie  vous  avez  découvert  de  bons 
candidats,  et  quelqu'un  qui  vaille  mieux  que  M.  Pon- 
sard,  envoyez-moi  votre  microscope,  je  vous  prie... 

Ampère  nous  lit  de  charmants  morceaux  sur 
riiistoire  romaine,  d'après  la  vue  môme  des  lieux  et 
des  monuments  subsistants,  voilà  du  gibier  pour 
vous  :  tourmentez-le  et  il  cédera  ^. 

F.  Buloz  répond  à  cette  lettre  le  11  janvier  : 
...  c(  Vous  me  paraissez  vous  être  mépris  sur 

1.  îuédite,  5  janvier  185o,  Correspondance  de  Victor  Cousin, 
bibliothè(iue  V.  G.  à  la  Sorbonne,  f.  1000. 

2.  Inédite. 
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la  portée  de  ma  faible  plainte  :  je  ne  vous  deman- 
dais pas,  je  serais  ridicule  de  le  faire,  de  ne  pas 
écrire  au  Journal  des  Savants;  je  vous  priais  seu- 
lement de  ne  pas  vous  consacrer  exclusivement  à 
ce  recueil,  et  de  ne  pas  oublier  si  longtemps  la 
Revue.  Si  ma  lettre  vous  a  distrait  un  moment  de 
vos  rhumatismes  en  vous  faisant  sourire,  je  m'en 
réjouis  sincèrement.  » 

Ensuite  le  directeur  de  la  Revue  reprend  le 
sujet  de  l'élection  académique  prochaine.  Sur  le 
fauteuil  de  M.  Ancelot,  Legouvé  se  présente,  puis 
Ponsard,  puis  E.  Augier,  mais  ce  dernier  se 
retire  bientôt  devant  l'auteur  de  Lucrèce.  Et  la 
Revue  dans  sa  chronique  s'indigne  :  «  La  lutte  va- 
t-elle  se  restreindre  à  ces  deux  candidats?  »  Elle 
propose  Brizeux,  de  Laprade,  Gustave  Planche, 
Jules  Sandeau. 

«  Quant  à  mon  microscope  pour  les  candidats  », 
écrit  F.  Buloz,  j'aurais  beau  vous  l'envoyer,  vous 
refuseriez  de  vous  en  servir;  je  vous  demande 
seulement  de  lire  ou  de  relire  le  poème  sur 
Homère,  et  les  tragédies  de  M.  Ponsard,  et  si 
vous  n'y  découvrez  pas  de  choses  à  scandaliser 
un  écrivain  tel  que  vous,  je  me  charge  de  vous 
les  signaler.  Je  me  demande  comment  un  homme 
de  votre  goût  et  de  votre  style,  peut  mettre  en 
balance  les  ouvrages  de  M.  Ponsard  avec  les 
œuvres  plus  nombreuses,  et  le  plus  souvent  char- 
mantes, de  tel  autre  candidat  que  je  pourrais  vous 
nommer,  si  vous  consentiez  à  les  lire.  Me  per- 
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mettrez-vous  k  ce  sujet,  de  rappeler  que  vous 
n'avez  eu  d'admiration  pour  madame  Sand  que 
dix  ans  après  nous,  et  que  vous  n'admettiez  guère 
Alfred  de  Musset  il  y  a  quelques'  années.  Eux 
aussi  étaient  des  enfants  de  la  lievuc;  mais  vous 
ne  les  lisiez  guère  alors,  et  je  m'aperçois  avec 
regret  qu'il  y  en  a  d'autres,  que  vous  ne  lisez  pas 
toujours*.  » 

Ici  l'opinion  de  F.  Buloz  rappelle  celle  d'Henri 
Blaze  :  «  ces  grands  hommes  n'aimaient  que  leur 
littérature  »,  et  M.  Guizot  est  mort  «  sans  avoir 
connu  de  Musset  autre  chose  que  la  Ballade  à  la 
lune  ». 

Parlant  de  Villemain,  Henri  Blaze  dit  encore 
qu'il  traversait  la  Revue  de  loin  en  loin,  mais  n'y 
fut  jamais  à  demeure,  et  il  le  compare  en  cela  à 
Michelet  :  c(  W  était  de  ceux  qui  ne  s'assimilent 
pas.  Au  contraire,  Ch.  de  Bémusat,  comme 
G.  Sand,  s'habitua  aux  critiques  du  directeur,  et 
s'en  étonnait  :  «  Quel  que  soit  son  avis,  j'ai  pour 
règle  de  m'y  conformer.  »  Et  encore  :  (<  Singulier 
homme!  je  lui  donne  un  article,  il  le  lit,  et 
quelques  jours  après  il  me  le  rapporte  en  me 
disant  :  —  C'est  excellent,  mais  je  voudrais  que 
ce  qui  est  au  commencement  fût  à  la  fin,  et  que 
ce  qui  est  à  la  fin  fût  au  milieu^.  » 


1.  Inédite,  Correspondance  de  V.  Cousin,  bibliothèque  V.  C.  à 
la  Sorbonne,  f.  1001. 

2.  H.  Blaze,  Mes  souvenirs  de  la  Revue  des- Deux  Mondes,  déjà 
cité. 
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Je  ne  sais  d'où  venait  l'antipathie  du  très 
vindicatif  Heine  pour  Cousin.  Peut-être  d'une 
rivalité  d'amour  dont  la  belle  princesse  était  la 
cause;  ne  l'avaient-ils  pas  courtisée  tous  deux? 
sans  succès  d'ailleurs.  Heine  aimait  à  raconter  la 
déception  du  philosophe,  s'élançant  un  soir  chez 
la  princesse  Belgiojoso  au  moment  du  dîner,  «  à 
travers  fauteuils  et  convives  »,  pour  lui  offrir  son 
bras.  «  Oh!  la  comique  expression  que  prit  son 
air  grazioso,  lorsque  la  princesse,  d'un  sourire 
enchanteur  encadré  de  fossettes,  le  refusa  net, 
avec  ces  paroles  prononcées  d'une  voix  harmo- 
nicale  :  —  Pardon,  monsieur  Cousin,  vous  ne 
voudriez  pas  me  brouiller  avec  la  Russie?  et  elle 
prit  le  bras  de  l'ambassadeur  Pozzo  di  Borgo;  oh! 
la  rude  leçon  de  savoir-vivre  »,  disait  Heine  en  se 
moquante 

«  Imaginez,  racontait-il  encore  à  madame  Jau- 
bert,  la  précieuse  marraine  de  Musset  qui  le 
visitait  pendant  ses  cruelles  maladies,  imaginez 
que  je  viens  de  voir,  de  mes  yeux  voir,  des 
courses  auxquelles  tout  Paris  prenait  part;  et  les 
coureurs  n'étaient  autres  que  MM.  Thiers,  Guizot 
et  Cousin,  montés  chacun  sur  une  autruche.  Au 
lieu  de  mettre  des  costumes  de  jockeys,  comme 
le  bon  goût  l'exige,  M.  Thiers  portait  un  uni- 
forme de  général,  M.  Guizot,  coiffé  d'une  tiare, 
une  crosse  à  la  main  en  guise  de  cravache,  avait 

j 

1.  Souvenirs  de  madame  C.  Jaubert. 
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SOU  habit  boiitoimé  selon  sa  coutume,  et  M.  Cou- 
sin s'était  déguisé  en  philosophe  allemand.  Mais 
dans  le  rêve,  tout  de  suite,  sans  hésiter  je  l'ai 
reconnu!  »  Et  Heine,  «  riant  à  gorge  déployée, 
agitait  ses  mains  pâles,  satinées  et  fluettes,  seule 
partie  de  son  être  qui  fût  demeurée  libre  ». 

Quel  étrange  personnage  ce  Heine,  de  caractère 
si  bizarre,  si  heurté  avec  ce  «  cerveau  lumineux, 
pétri  de  rayons  et  d'idées,  d'où  les  images  sor- 
taient en  bourdonnant  comme  des  abeilles  d'or  ^  ». 
Th.  Gautier,  qui  a  admirablement  esquissé  cette 
figure,  écrit  encore  :  «  A  la  fois  gai  et  triste, 
sceptique  et  croyant,  tendre  et  cruel,  sentimental 
et  persifleur,  classique  et  romantique,  allemand 
et  français,  délicat  et  cynique,  enthousiaste  et 
plein  de  sang-froid,  tout,  excepté  ennuyeux. 
C'était  vraiment  l'Euphorion,  enfant  de  Faust  et 
de  la  belle  Hélène.  »  Le  charmant  portrait !- 

Le  nom  de  Henri  Heine  paraît  dans  la  Revue 
pour  la  première  fois  en  1832,  avec  des  Récifs 
d'excursions  aux  Montagnes  du  Harz,  et  le 
Tambour  Legrand^.  C'est  aussi  l'époque  où  Heine 
connut  la  Belgiojoso.  Il  est  impossible  de  séparer 
leurs  noms  alors.  On  a  dit  qu'il  la  rencontra  pour 
la  première  fois  chez  le  général  de  La  Fayette  ^ 
et  peut-être  en  elTet  leur  situation  politique 
d'exilés  les  rapprocha-t-elle  d'abord,  mais  bientôt 

1.  Th.  Gautier. 

2.  Ueisebildor. 

3.  Ueinsou  Whiteliouse. 
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la  politique  fut  un  élément  très  secondaire  dans 
l'affection  de  Heine...  qui  écrivait  à  la  belle 
Cristina  :  «  Vous  êtes  la  personne  la  plus  com- 
plète que  j'aie  trouvée  sur  la  terre.  » 

S'il  fut  jaloux  de  Mignet,  il  n'y  parut  guère,  et 
s'écriait  :  «  Voilà  un  écrivain!  une  belle  âme!  » 
Mais  comme  il  est  méchant  pour  le  pauvre  Bel- 
lini,  à  qui  il  prédit  une  mort  prochaine,  rit  de 
l'impression  que  cette  gentillesse  laisse  au  jeune 
homme,  et  prononce  froidement  quand  en  effet 
quelque  temps  après  on  lui  annonce  la  mort  de 
Bellini  :  ce  Je  l'avais  prévenu!  » 

La  princesse  Belgiojoso  exerça  sur  l'esprit  et  la 
vie  de  Heine  une  influence  profonde;  excellente 
influence.  Heine  exilé,  ou  exilé  volontaire,  au 
début,  peu  connu  en  France,  protégé  par  cette 
femme  belle  et  célèbre,  lui  fut  redevable  de  mille 
choses  qu'il  ignorait.  L'amitié  vigilante  de  la 
«  Principessa  »  l'introduisit  dans  une  société 
choisie,  où  il  rencontra  Thiers,  Mignet,  Augustin 
Thierry,  Scheffer,  Musset,  Victor  Cousin,  Che- 
navard,  etc.,  et  la  culture  du  poète,  semblable 
sans  doute  à  celle  de  son  pays,  toute  neuve, 
comme  il  l'a  écrit  lui-même,  et  «  sentant  encore 
le  vernis  »,  que  ne  gagna-t-elle  au  contact  de  celle 
de  cette  patricienne?  Non  seulement  la  princesse 
l'aida  de  façon  effective  par  ses  relations,  en 
obtenant  pour  lui,  de  Thiers,  sur  les  fonds  secrets 
une  pension  de  4  800  francs  que  Guizot,  en  1810, 
continua  de  lui  faire  servir,  mais  elle  devint  «  la 
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confidente  des  mouvements  de  son  cœur  »,  car  la 
première  déception  une  fois  passée,  déception 
causée  par  son  échec  amoureux  auprès  d'elle, 
il  éprouva  à  son  égard  une  sorte  d'amitié  amou- 
reuse assez  singulière  et  rare,  dont  la  coquetterie, 
(in  ce  qui  le  concerne,  est  exclue,  mais  dont  la 
ferveur  ressemble  terriblement  à  celle  de  l'ancien 
amour. 

La  coquetterie  est  exclue  de  son  amitié,  car  il 
n'hésite  pas  à  se  montrer  à  cette  femme  tel  qu'il 
est,  avec  ses  rudes  défauts,  souvent  grossiers  ou 
cyniques,  défauts  dont  la  fine  princesse  lui  fait 
honte.  Bientôt  les  relations,  à  Paris,  ne  lui  man- 
queront pas;  mais  le  choix  de  ses  affections  fémi- 
nines est  médiocre,  et  lorsque  la  princesse  «  veut 
le  détourner  de  vulgaires  amours  »,  c'est  chez 
elle,  à  la  Jonchère,  qu'elle  le  prie,  et  qu'elle 
s'efforce  de  l'en  distraire.  Son  influence  s'exerce 
aussi  sur  ses  opinions.  D'Aix,  en  1836,  désen- 
chanté et  souffrant,  il  dit  à  sa  grande  amie  ses 
doutes.  Ne  craint-il  pas  par-dessus  tout  de  perdre 
sa  précieuse  amitié? 

«  Est-ce  que,  madame,  je  ferai  bientôt  ma  paix, 
paix  ignoble  avec  les  autorités  d'Outre-Rhin, 
pour  pouvoir  sortir  des  ennuis  de  l'exil  et   de 

0 

cette  gêne  fastidieuse  qui  est  pire  qu'une  pauvreté 
complète?  Hélas  !  les  tentations  deviennent  grandes 
depuis  quelque  temps...  Mais  qu'est-ce  que  signi- 
fient toutes  ces  paroles  oiseuses,  et  qui  pourraient 
vous  faire  croire  que  l'homme  qui  les  écrit- suc- 
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ôombe  au  plus  grand  malheur,  au  malheur  d'être 
indigne  de  votre  amitié,  princesse!  Non,  très  belle 
et  très  compatissante  princesse!  Je -ne  suis  que 
malade  »,  etc.  *. 

Il  vint  un  temps  où  Mathilde  Morat,  d'abord 
maîtresse  de  Heine,  puis  sa  femme,  ce  femme  dont 
la  tête  était  aussi  vide  que  le  corps  était  splen- 
dide^»,  l'éloigna  de  toute  société  choisie;  elle  fut 
c<  passivement  pour  lui  son  mauvais  génie  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie  »,  elle  l'éloigna  aussi  de 
ses  premières  amitiés,  les  plus  précieuses. 

'En  septembre  1847,  déjà  cruellement  atteint 
par  cette  paralysie  qui  devait  le  terrasser  huit 
années  et  jusqu'à  la  fin,  il  écrivait  à  la  princesse 
Belgiojoso  :  «  Ma  maladie  est  devenue  insuppor- 
table, la  paralysie  a  gagné  aussi  les  pieds,  les 
jambes,  et  tout  le  bas-ventre,  de  sorte  que  depuis 
une  quinzaine,  je  ne  puis  plus  marcher  du  tout. . .  » 
Cette  année  1847,  Heine  donna  à  la  Revue  :  Atta- 
Troll,  «  cette  fantaisie  qu'il  rapporta  naguère 
de  Cauterets  »,  singulier  poème  dont  un  ours  est 
le  héros.  Dans  ce  poème,  d'une  imagination  bril- 
lante, paraît  une  Juliette.  Cette  Juliette  c'est 
Mathilde  Morat  :  «  Juliette  n'a  pas  l'âme  alle- 
mande. Son  baiser  est  enchanteur  et  enivrant. 

»  Ses  regards  sont  comme  un  filet  de  lumière 
dans  les  mailles  duquel  notre  cœur  se  prend, 
tressaille  et  palpite  éperdu,  etc.  » 

1.  Legras  :  Henri  Heine  poète,  appendice. 

2.  Madame  G.  Jaubert,  Mes  Souvenirs,  déjà  cité. 
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Fort  bien...  mais  voici  la  vraie  Juliette  : 

«  Juliette  était  près  de  moi  et  contemplait  les 
étoiles. 

»  —  Ah,  se  prit-elle  à  dire  en  soupirant,  les 
étoiles  sont  bien  plus  belles  à  Paris,  lorsqu'on 
hiver  elles  se  mirent  dans  le  ruisseau  du  faubourg 
Montmartre!  » 

Et  c'est  l'âme  de  Mathilde. 

Le  15  mars  1847,  la  Revue  publia  Atta-Troll 
et  F.  Buloz  écrivit  à  Saint-René  Taillandier,  qui 
avait  débuté  à  la  Revue  dans  la  critique  allemande  ^ 

a  ...  A  propos  de  Heine,  Atta-Troll  m'a  fait 
grand  plaisir.  Si  vous  connaissiez  dans  ce  qui 
paraît  en  Allemagne,  quelque  chose  de  cette 
valeur,  vous  devriez  nous  la  faire  connaître,  même 
la  traduire. 

»  Le  pauvre  Heine  va  bien  mal;  il  a  un  pied 
dans  la  tombe,  et  il  rit  toujours.  H  n'a  plus  qu'un 
œil  à  moitié  ouvert.  H  y  avait  fort  longtemps 
que  je  ne  l'avais  vu  quand  il  m'a  apporté  ^^/a- 
Troll  et  il  m'a  fait  peine  à  voir*.  » 

Lorsqu'il  envoya  à  F.  Buloz  son  livre  de 
poèmes  et  légendes,  Heine  lui  écrivait  ^  : 

Mon  cher  Buloz, 

Atta-Troll  qui  a  Thonneur  de  vous  présenter 
aujourd'hui  ses  respects,  n'est  pas  pour  vous  un 

1.  Situation  intellectuelle  de  l'Allemagne,  septembre  1843. 

2.  2  a\ril  1847,  F.  Buloz  à  Saint-René  Taillandier,  inédite. 

3.  Paris  ce  7  juillet  1855. 
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étranger,  vous  avez  assisté  à  sa  naissance,  vous  avez 
guidé  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  vous  étiez 
pour  ainsi  dire  son  parrain;  veuillez  donc  lui  conti- 
nuer votre  puissant  patronage,  il  en  a  besoin  plus 
que  jamais  dans  ce  moment  où  il  fait  de  nouveau 
ses  débuts,  après  avoir  longtemps  vécu  éloigné  de 
la  scène  littéraire. 

Protégez,  mon  cher  ami,  ce  vertueux  enfant  des 
montagnes,  dont  la  candeur  chevelue  est  exposée  à 
bien  des  chutes,  sur  le  sol  glissant  de  notre  société 
pourrie  et  démoralisée.  Je  vous  envoie  donc  votre 
filleul,  avec  la  plus  chaude  recommandation. 

Votre  tout  dévoué, 

HENRI    HEINE*. 

* 

Cette  gaieté,  ce  léger  persiflage,  cet  esprit 
endiablé  sont  inséparables  du  pauvre  être  torturé, 
qui  signe  quelquefois  aussi  ses  lettres  :  «  le  mori- 
bond H.  Heine  ». 

On  a  raconté  que  H.  Heine,  d'origine  juive, 
exécrait  ses  coreligionnaires.  Un  soir,  à  table,  à 
côté  d'une  voisine  israélite  qui  lui  demande 
(imprudente  dame!)  d'où  vient  "ce  nom  singulier 
de  Lacryma  Christi  donné  à  un  vin  :  c<  Cela 
signifie  Larme  du  Christ,  répond  Heine  avec 
férocité,  et  on  appelle  ainsi  ce  vin  parce  que  le 
Christ  pleure  chaque  fois  qu'un  .luif  en  boit.  » 
A  la  Revue,  les  mots  de  Henri  Heine  furent 
célèbres.  Cruellement,  n'avait-il  pas  appelé  Alfred 
de  Musset  «  le  jeune  homme  d'un  beau  passé  »? 

1.  M.  Legras  a  pulilié  dans  l'appendice  de  son  liwe  sur 
H.  Heine  le  brouillon  (?)  do  cette  lettre  dont  je  possède  l'original. 
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F.  Buloz,  qui  aimait  tant  Musset,  n'appréciait  pas 
le  mot. 

En  1841),  toujours  malade,  il  écrit  au  direc- 
teur de  la  Revue.  «  Je  voudrais  bien  vous  voir,  et 
causer  avec  vous  de  choses  assez  importantes,  mais 
mille  raisons,  non  moins  importantes,  m'empê- 
chent de  me  rendre  chez  vous  ;  la  première  de  ces 
raisons  est  que  depuis  sept  mois  je  n'ai  pas  quitté 
le  lit,  condamné  de  rester  couché  sur  le  dos,  où 
on  m'a  brûlé  quatre  grandes  plaies  qui  me  font 
beaucoup  souffrir,  à  l'heure  qu'il  est;  il  faut  donc 
que  vous  veniez  chez  moi,  et  je  vous  prie  de  ne 
pas  me  faire  trop  attendre  votre  visite,  qui  en 
outre  me  fera  grand  plaisir  ^  » 

Après  cela,  il  se  relèvera  peu,  et  le  temps  des 
espiègleries  est  passé,  il  ne  mystifiera  plus  per- 
sonne, ou  du  moins  ses  malices,  il  les  décochera  du 
matelas  où  nuit  et  jour  il  gît. . .  et  souffre,  car  il  res- 
tera «  malin  comme  un  diable  »,  jusqu'à  la  fin, 
mais  «  il  est  bon  »,  dit  Gautier  qui  le  connaissait. 

Un  des  derniers  mots  de  H.  Heine  fut  prononcé 
par  lui  vers  1846  ou  1847,  et  le  voici  : 

Heine  arrive  à  la  Revue  dans  le  bureau  de 
F.  Buloz,  l'air  absorbé,  ce  qui  n'est  pas  dans  ses 
habitudes;  F.  Buloz  s'étonne,  lui  demande  ce 
qu'il  a,  s'il  est  souffrant? 

...  «  J'ai,  répond  Heine,  que  je  viens  de  ren- 
contrer X...  devant  la  porte,  je  me  suis  arrêté 

1.  Septembre  1849,  inédite. 
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avec  lui  un  instant,  nous  avons  échangé  nos  idées, 
et/e  me  sens  tout  bête...  » 

Sur  une  organisation  aussi  sensible,  sur  un 
système  nerveux  aussi  ébranlé,  les  ennuis  maté- 
riels laissaient  Heine  frémissant,  et  ensuite 
prostré;  puis  de  nouvelles  crises  survenaient... 
Sous  le  coup  d'un  procès  avec  l'éditeur  Lecou, 
qui  sans  son  aveu  lança  une  édition  nouvelle  du 
Heisebilder,  en  1852,  Heine,  tout  ému,  écrit  au 
secrétaire  de  la  Revue  y  M.  de  Mars  : 

...  Si  vous  avez  un  moment  à  me  doaner,  venez 
me  voir  sans  retard;  vous  me  rendrez  un  grand  ser- 
vice en  me  donnant  des  conseils  dans  un  moment 
où  la  passion  pourrait  me  conduire  à  de  fausses 
démarches.  Il  m'arrive  la  chose  la  plus  inouïe.  Ce 
n'est  que  depuis  hier  au  soir,  que  je  sais  qu'un 
libraire  de  Paris,  M.  Lecou,  a  fait  à  mon  insu  et 
sans  ma  permission,  une  réimpression  de  mes 
tableaux  de  voyage,  réimpression  qui  me  fait  un 
tort,  non  seulement  matériel,  mais  aussi  moral,  vu 
que  la  vieille  préface  que  j'avais  mise  dans  la  pre- 
mière édition  est  très  malencontreuse  en  ce  moment, 
et  que  sauf  les  morceaux  que  j'avais  dans  le  temps 
empruntés  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  Loève- 
Veimars  les  avait  traduits,  le  reste  du  livre  est  du 
plus  mauvais  français,  parce  que  j'avais  à  cette 
époque  un  très  lourd  traducteur,  dont  j'ai  corrigé 
et  refait  alors  la  traduction,  avec  moins  d'élégance 
que  je  ne  pourrais  le  faire  à  présent...  » 

Et  le  pauvre  poète  s'indigne  : 
Jen'aijamaisvuM.  Lecou,  quicependantdoitsavoir 
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OÙ  je  demeure  parce  qu'un  jeune  homme  de  ses  amis 
est  venu  un  jour  me  proposer  de  le  prendre  comme 
éditeur  de  mes  publications.  Il  est  très  lié  avec  Gau- 
tier, et  avec  Gérard,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  des 
années.  11  était  facile  d'éventer  mon  projet  de  réim- 
primer mes  ouvrages.  On  a  peut-être  cru  pouvoir  tout 
se  permettre  dans  l'état  de  moribond  où  je  suis. 
C'est  toujours  une  ténébreuse  histoire  que  je  ne  com- 
prends pas. 

Henri  Heine  appelle  F.  Buloz  à  son  secours, 
«  il  me  dira  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  »,  —  en 
cas  qu'un  procès  soit  nécessaire,  il  le  recomman- 
dera à  l'avocat  le  plus  capable  en  ces  sortes 
d'affaires  et  —  il  faut  venir  le  voir. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  venir  en  personne,  envoyez- 
moi  quelqu'un.  Je  suis  encore  sous  le  coup  de  ma 
grande  indignation,  et  il  m'a  frappé  précisément  à 
un  .moment  où  je  suis  plus  soutirant  qu'à  l'ordinaire. 
Je  suis  très  malade. 

Votre  tout  dévoué, 

HENRI    HEINE. 

-  Quelques  jours  après,  l'affaire  est  en  train. 
F.  Buloz  a  envoyé  l'avoué,  et  M*  Paillet  s'occu- 
pera de  Heine.  Celui-ci  écrit  alors  : 

«  Mon  cher  Monsieur  Buloz,  j'ai  encore  bien 
des  remercîments  à  vous  faire,  pour  l'empres- 
sement que  vous  m'avez  montré  dans  mon  grand 
embarras.  L'avoué  de  M"  Paillet  a  été  chez 
moi  lundi,  il  m'a  dit  qu'il  mettrait  l'affaire  en 
train.  Comme  il  me  disait  qu'il  vous  verrait,  je 
l'avais   chargé    de   vous    prier    de    vouloir  faire 
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mettre  quelques  lignes  sur  cette  affaire  dans  les 
journaux,  en  indiquant  tout  simplement  que 
M.  Henri  Heine  a  intenté  un  procès  à  M.  Lecou, 
pour  avoir  réimprimé  à  son  insu,  et  sans  permis- 
sion, les  Reisebilder . . .  » 

Henri  Heine  eut,  lui  aussi,  entre  les  mains,  le 
fameux  album  de  madame  F.  Buloz,  qu'illus- 
trèrent Vigny,  et  les  autres  poètes  de  son  temps. 
Voici  la  poésie  qu'il  y  transcrivit.  La  même  page 
contient  le  texte  allemand  écrit  à  la  plume,  et  la 
traduction  française  au  crayon. 

Mademoiselle  Bonne  Fortune  est  une  fdle  légère, 
elle  n'aime  pas  jk  rester  en  place. 

De  sa  douce  main,  elle  écarte  les  cheveux  de  ton 
front,  y  pose  un  baiser,  et  s'envole. 

Madame  Infortune  au  contraire,  est  une  personne 
bien  posée  et  t'entasse  (sic)  de  ses  bras  avec  passion. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  trop  pressée,  elle  s'assied 
à  côté  de  ton  lit,  et  se  met  à  tricotter  (sic). 

HENRI    HEINE. 

Moribond  connu  sous  le  nom  de  Henri  Heine*. 

Heine,  dans  les  années  les  plus  cruelles  de  sa 
vie,  les  dernières,  badinait  sans  cesse,  plaisantant 
de  ses  maux,  se  moquait  d'eux,  de  lui,  et  de  tous. 
Il  arrivait  ainsi  parfois  «  à  donner  le  change  »  : 
«  Je  suis  adonisé  à  l'heure  qu'il  est,  jusqu'au 
squelettisme.  Les  jolies  femmes  se  retournent 
quand  je  passe  dans  les  rues;  mes  yeux  fermés 

1.  1853. 


CORRESPONDANCES.  333 

(l'œil  droit  n'est  plus  ouvert  que  d'un  huitième), 
mes  joues  creuses,  ma  barbe  délirante,  ma 
démarche  chancelante,  tout  cela  me  donne  un  air 
agonisant,  qui  me  va  à  ravir!  Je  vous  assure,  j'ai 
dans  ce  moment  un  grand  succès  de  moribond. 
Je  mange  des  cœurs,  seulement  je  ne  peux  pas 
les  digérer.  Je  suis  à  présent  un  homme  très  dan- 
gereux, et  vous  verrez  comme  la  marquise  Chris- 
tine Trivulzi  *  deviendra  amoureuse  de  moi,  je 
suis  précisément  l'os  funèbre  qu'il  lui  faut  ^...  » 

Souvent  Heine  écrivait  :  «  Mon  mal  est  incu- 
rable, je  vais  me  coucher  et  je  ne  me  relè- 
verai plus  »,  puis  il  se  relevait,  se  faisait  mener 
chez  un  ami,  et  retombait.  Quand  il  fut  frappé 
d'hémiplégie,  il  disait  à  madame  G.  Jaubert  «  à 
travers  mille  plaisanteries  »  : 

«  Hélas!  je  ne  puis  plus  mâcher  que  d'un  côté, 
pleurer  que  d'un  œil!  je  ne  suis  plus  qu'un  demi- 
homme.  Je  ne  puis  exprimer  l'amour,  je  ne  puis 
plaire  que  du  côté  gauche;  6  femmes,  à  l'avenir, 
n'aurais-je  droit  qu'à  la  moitié  d'un  cœur!  »  Sans 
cesse  torturé  de  souffrances  il  fut,  avec  cela,  jaloux 
de  sa  Mathilde,  et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  écrivit  : 

«  La  mort  m'appelle,  je  voudrais,  ô  mon 
enfant  bien-aimé,  te  laisser  dans  une  forêt,  dans 
une  de  ces  forêts  de  sapins  où  hurlent  les  loups, 
où  nichent  les  vautours...  Paris  contient  des 
bêtes  plus  méchantes  encore.  Paris  la  splendide 

1.  C'est  ainsi  qu'il  désigne  alors  la  Belgiojoso. 

2.  A  madame  Jaubert. 
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et  riante  capitale  du  Monde...  le  beau  Paris, 
enfer  des  anges  et  paradis  des  diables!  Penser 
que  je  dois  te  laisser  seule  ici.  Ah!  cela  me  boule- 
verse le  cerveau,  cela  me  rend  fou...  » 

Mais  Mathilde  Morat  pouvait-elle  comprendre 
cette  folie?  Mathilde,  qui  avait  «  un  goût  pro- 
noncé pour  l'hippodrome  ». 

Vers  la  fin  de  la  vie  de  Heine,  la  princesse 
Belgiojoso,  de  retour  d'Orient,  où  elle  avait  fait 
mille  tours,  chevauché  en  Syrie,  visité  maints 
harems,  et  planté  de  ses  mains  des  rizières,  la 
princesse  eut  l'idée  de  convertir  Heine,  car  il 
parlait  volontiers  de  la  Bible,  dont  il  aimait  la 
poésie;  elle  crut  donc  le  moment  venu,  et  lui 
envoya  l'abbé  Garon.  «L'abbé  éveilla  quelques  vel- 
léités religieuses  »,  dit  Heine,  et  il  ajoute  :  «  Mais 
décidément  je  reviens  aux  cataplasmes  :  le  soula- 
gement est  plus  immédiat!  »  Terrible  homme! 

Pendant  les  années  1837-38,  F.  Buloz  fit  appel 
à  deux  célébrités  bien  différentes  :  Béranger  — 

^-Silvio  Pellico;  ils  se  récusèrent  tous  les  deux... 
le  second  parce  que  la  Revue  était  interdite  en 
Italie  :  ce  J'aurais  pu  vous  donner  de  loin  en  loin 

]  quelque  article,  écrit  mélancoliquement  l'ex- 
pensionnaire  du  vieux  François  P""  d'Autriche, 
mais  ce  journal  n'est  pas  permis  ici...  il  m'est 
impossible  d'y  contribuer,  car  tout  ouvrage 
défendu  chez  nous,  est  censé  avoir  quelque  chose 
d'hostile  contre  les  principes  que  suit  notre  gou- 
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vernement*.  »  On  sent  que  Silvio  Pellico  regrette 
ce  refus  qu'il  est  forcé  de  faire...  Il  est  libre 
depuis  sept  ans,  mais  quelle  singulière  liberté?  et 
après  dix  ans  de  captivité,  il  est  las,  et  sans  doute 
aussi  il  est  devenu  prudent? 

Déranger,  lui,  refuse  de  collaborer  à  la  Bemie, 
parce  que,  dit-il,  il  est  vieux  et  oublié.  Vieux?  il 
a  cinquante-huit  ans?  —  Oublié,  certes  non.  — 
«  Quoi  !  vous  pensez  encore,  mon  cher  Monsieur, 
à  m'ouvrir  les  portes  de  votre  excellente  Revue! 
Tant  qu'un  auteur  a  la  vogue,  quel  que  soit  son 
mérite  réel,  je  conçois  que  vous  désiriez  en 
obtenir  quelques  articles,  mais  poète  ou  prosateur, 
s'il  est  tombé  dans  l'oubli,  de  quelque  manière 
que  la  chose  soit  arrivée,  il  ne  vaut  plus  la  peine 
qu'un  directeur  de  journal  aille  frapper  à  sa  porte. 
J'en  suis  là,  mon  cher  ami,  et  pour  la  satisfaction 
de  ma  vanité  littéraire,  car  les  chansonniers  en 
ont  aussi,  je  puis  dire  que  j'ai  tout  fait  pour  être 
mis  dans  l'ombre;  l'oubli  ne  serait  pas  moins 
arrivé,  mais  moins  vite  si  je  n'y  avais  aidé  de 
tout  mon  pouvoir.  Et  vous  voudriez  me  faire 
l'honneur  de  m'associer  aux  sommités  qui  illus- 
trent la  Revue!  aux  G.  Sand,  aux  Sainte-Beuve, 
auxLerminier,  aux  Planche,  aux  Musset,  etc.,  etc.  ; 
renoncez  à  une  si  fausse  spéculation...  » 

Ce  n'est  certes  pas  pour  son  style  que  F.  Buloz 
recherche  cette  collaboration,  et  Béranger  n'a 
pas  besoin  d'y  insister.  «  Si  vous  refusez  de  croire 

1.  Turin,  28  août  1838. 
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au  besoin  que  j'ai  de  vivre  désormais  ignoré  au 
fond  de  la  province,  rappelez-vous  du  moins  ce 
que  je  vous  ai  toujours  dit  de  mon  incapacité  à 
écrire  en  prose,  et  surtout  à  écrire  pour  les  feuilles 
publiques.  Si  je  devenais  jamais  un  bomme  de 
style  (ce  qui  serait  presque  miraculeux  à  mon 
âge),  ce  ne  serait  vraisemblablement  qu'à  la  con- 
dition d'êtrd  complèttement  {sic)  moi,  ce  qui  ne 
serait  pas  une  fortune  pour  ceux  qui  oseraient 
vouloir  tirer  parti  de  ces  élucubrations  malencon- 
treuses. La  prison  me  fait  encore  moins  peur 
aujourd'hui  qu'autrefois,  car  je  suis  plus  vieux; 
mais  un  directeur  de  journal  est  forcé  à  des  con- 
sidérations, qui  ont  un  côté  respectable,  et  qui 
contrarieraient  sans  doute  les  pensées  d'un  soli- 
taire, blanchi  dans  l'opposition.  »  —  Non,  le  style 
de  Béranger  n'est  ni  original  ni  charmant  ;-  sans 
doute  le  directeur  pensait-il  que  le  nom  du  chan- 
sonnier donnerait  quelque  éclat  à  la  Revue  ^7 

Depuis  quelques  années  «  le  poète  national  » 
vivait  à  la  campagne.  Il  habita  Fontainebleau,  puis 
la  Grenadière,  près  de  Tours,  «  dans  la  retraite  », 
et  il  disait  :  «  Je  suis  las  du  monde,  chaque  jour 
je  m'en  éloigne  davantage,  la  retraite  est  le  but 
de  mes  désirs.  »  A  Lamennais  il  écrivait  aussi  : 
c(  Mon  petit  crédit  a  disparu  d'une  part,  et  de 
l'autre,  j'ai  vu  sans  influence,  des  avis  que  pourtant 
la  suite  des  événements  n'a  que  trop  justifiés... 

i.  Béranger  publia  en  1847  dans  la  Revue   des  Deux  Mondes 
quelques  vers  :  Les  Pigeons  de  la  Bourse,  fort  médiocres  en  vérité 
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Enfin,  c'en  est  fait  de  la  popularité  bruyante  des 
anciens  jours,  Lisette  a  la  goutte,  et  Hortense 
Allart,  pétulante  et  active,  qui  l'invite  à  la  rejoin- 
dre en  Toscane,  s'attire  cette  réponse  :  «  Tout  cela 
serait  charmant,  mais  je  suis  trop  vieux  mainte- 
nant pour  faire  de  si  longues  courses.  » 

En  1834,  F.  Buloz  joignit  la  direction  de  la 
Revue  de  Paris,  à  celle  de  la  Revue  des  Deux 
MondesK  G.  Sand,  à  Venise,  s'inquiéta  de  cette 
nouvelle  charge,  et  écrivit  à  son  ami  :  «  On  me 
mande  que  vous  avez  fait  une  mauvaise  affaire 
en  cela,  qu'en  sait-on?  Vous  avez  de  l'activité, 
du  génie,  de  l'obstination,  et...  Gerdès!  »  (Gerdès 
était  ce  camarade  du  lycée  Louis-le-Grand,  devenu 
caissier  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  tout  dé- 
voué aux  entreprises  de  son  ancien  condisciple). 

Il  semble  que  F.  Buloz  ait  considéré  la  Revue 
de  Paris  comme  un  recueil  moins  brillant  que 
l'autre;  il  admettait  plus  volontiers  à  l'essai  dans 
le  premier,  des  écrivains  qu'il  ne  lui  plaisait  pas 
d'admettre  dans  le  second.  Quand  George  Sand, 
excellente  camarade,  le  sollicite  pour  son  amie 
madame  Jal  :  «  Qu'elle  se  contente  de  la  Revue  de 
Paris  »,  accorde  F.  Buloz.  Même  réponse,  on  l'a 
vu,  à  Vigny  quand  il  recommande  les  articles  de 
M.  de  La  Grange,  ou  de  cette  «  gentille  petite 
madame  Stewart  »,  «  si  timide  ».  Certains  col- 
laborateurs  de   la  Revue  de  Paris  y  seront  can- 

1.  Le  bail  est  sigué  en  juin  1834;  le  loyer  est  de  i  500  francs. 
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tonnés  et  en  sortiront  peu  :  les  noms  de  Nodier, 
Asseline,  II.  Monnier,  Gastil-Blaze,  duchesse 
d'Abrantès,  L.  GozlanS  E.  Sue,  Ourliac,  ne  se 
rencontrent  presque  exclusivement  que  dans  la 
Revue  de  Paris.  D'autres  rédacteurs  écrivent  dans 
les  deux  recueils,  comme  Sainte-Beuve,  Lermi- 
nier,  Alexandre  Dumas,  G.  Sand,  A.  de  Musset, 
et  son  frère  Paul.  Aussi,  la  Revue  de  Paris, 
paraissant  hebdomadairement,  prenait  par  ce  fait, 
un  caractère  d'actualité,  qui  permettait  la  publi- 
cation de  travaux  plus  rapides. 

Il  semble  que  les  bureaux  de  cette  Revue  de 
Paris  fussent  encore  plus  familiaux  que  ceux  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  dans  les  cartons  pou- 
dreux qui  renfermaient  tant  de  documents  inté- 
ressant cette  dernière,  j'ai  trouvé  des  comptabi- 
lités, des  reçus,  des  relevés  de  frais  généraux 
inscrits  sur  des  bandes  de  papier,  concernant  la 
Revue  de  Paris;  ils  n'ont  aucun  caractère  de 
solennité!  J'ai  sous  les  yeux  un  bout  de  papier 
volant,  sur  l'un  des  coins  sont  notés  ces  mots  : 
«  frais  généraux  »,  et  ensuite  : 

Paris,  4  juillet  1834. 

Reçu  dix  francs  pour  courses  en  cabriolet  chez 
MM.  Hugo,  Balzac  et  madame  de  Baur. 

Signé:  achille  bïiindeau. 

1.  L.  Gozlan,  collaborateur  violent,  ôcrivait  à  F.  Buloz  : 
«  J'arrive  de  Gorbeil,  d'où  je  rapporte  un  article  d'une  feuille 
et  demie  sur  les  Villes  d'Europe  de  M.  Nisard,  le  dictateur  de  la 
Littérature  fétide,  etc.,  23  juin  1835.  » 
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La  Revue  de  Paris,  qui  était  installée  au  début, 
17,  rue  des  Filles-Saint-Thomas,  est  située  dix  ans 
après,  17,  quai  MaJaquais.  Ses  rédacteurs  sont 
alors  le  bibliophile  Jacob,  Granier  de  Cassagnac, 
Lavcrgne,  Gozlan,  Méry,  Louandre  et  Lerminier, 
Chaudes-Aiguës,  Taxile  Delord,  Esquiros,  Jules 
Sandeau,  Paul  de  Musset,  etc.  D'après  les  reçus 
et  les  quittances,  les  prix  de  rédaction  paraissent 
modestes  :  un  article  d'Arsène  Houssaye  sur 
David  TénierSy  est  payé  185  francs;  un  autre, 
d'Ourliac  sur  Hubert  Talbof,  243  francs;  et  le  seul 
prix  important  est  versé  à  Alexandre  Dumas,  qui 
touche  2  500  francs  pour  Alhine. 

F.  Buloz,  qui  se  méfia,  avec  quelque  raison,  de 
l'exactitude  de  Balzac,  ne  voulut  admettre  Séra- 
phita  que  dans  la  Bévue  de  Paris,  bien  lui  en 
prit...  Ses  abonnés. durent  bientôt  interrompre  la 
lecture  de  Séraphita,  dont  la  publication  fut  sus- 
pendue, l'auteur  ayant  abandonné  ce  premier 
roman.  Le  Lys  dans  la  Vallée  le  remplaça...  la 
publication  en  fut  d'ailleurs  suspendue  aussi, 
Balzac  s'étant  subitement  décidé  à  .ne  plus  écrire 
dans  la  Revue  de  Paris  ^. 

En  janvier  1836,  F.  Buloz  annonce  pour  ce 
recueil,  un  supplément  musical  «  qui  paraîtra  k 
la  fin  de  janvier  »  tous  les  dimanches,  tiré  à  part. 
Je  possède  cette  annonce,  écrite  de  la  main  du 
directeur;  plusieurs  musiciens  ont  signé  après  lui 

1.  Voir  Le  Procès  de  la  Revue  de  Paris  dans  le  chapitre  vi. 
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rengagement  de  composer  pour  ce  supplément, 
deux,  quatre  ou  six  morceaux  de  chant  par  an; 
parmi  les  signatures  est  celle  de  Boieldieu.  Plus 
tard  Meyerbeer  mettra  en  musique  les  romances 
du  jeune  Henri  Blaze. 

Cette  double  direction  des  Revues,  dura  peu 
en  somme,  et  F.  Buloz  dut,  au  bout  de  quelques 
années,  abandonner  la  Revue  de  Paris,  pour  se 
consacrer  exclusivement  à  la  première.  En  1831, 
Arsène  Houssaye,  Gautier,  Du  Camp,  Louis  de 
Cormenin,  en  reprirent  le  titre,  et  publièrent 
cinq  ans  plus  tard  Madame  Bovary^  et  Madame 
Bovary  fît  scandale.  On  sait  que  Flaubert  travailla 
trois  ans  à  ce  roman,  et  dit  :  «  C'est  le  livre  que 
j'ai  le  plus  lestement  enlevé!  »  A  la  lecture  de  ce 
livre,  les  abonnés  «  s'insurgèrent,  crièrent  à 
l'immoralité  »  ;  ils  écrivirent  aux  directeurs  de  la 
Revue  de  Paris  :  «  Quoi  !  il  y  a  des  femme  comme 
cela!  des  femmes  qui  trompent  leur  mari*!  »  Le 
recueil  alors  menacé,  ne  fut  pourtant  supprimé 
qu'en  1858,  après  les  attentats  qui  eurent  lieu 
sous  l'empire. 

Dans  la  première  Revue  de  Paris,  dirigée  par 
Buloz  et  Bonnaire,  on  rencontre  fréquemment  le 
nom  de  Jules  Sandeau.  Il  y  collabora  quelque 
temps  avant  de  donner  —  en  1841  —  le  Docteur 
Herbeau  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  avait 
déjà   écrit   à   cette    heure  un   fort  beau   livre  : 

1.  Maxime  Du  Camp,  déjà  cité. 
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Marianna,  «  avec  le  sang  de  ses  blessures  ».  «  Ce 
livre  »,  disait  J.  J.  aux  Débals,  «  a  été  inspiré  à 
son  auteur  par  une  de  ces  douleurs  profondes  et 
sincères,  qui  remplacent,  et  au  delà,  l'inspiration 
la  plus  puissante...  L'auteur  vous  est  connu  à 
plus  d'un  titre,  il  s'appelle  Jules  Sandeau.  Avec  la 
moitié  de  son  nom,  a  été  composé  le  nom  le  plus 
célèbre,  le  plus  mystérieux,  et  le  plus  terrible  de 
ce  temps-ci.  » 

Pontmartin,  qui  fut  introduit  plus  tard  par 
Sandeau  à  la  Revue,  affirme  aussi  que  a  l'illustre 
auteur  à'Indiana  »,  prit  encore  au  romancier  «  la 
moitié  de  son  cœur  et  de  son  repos  ».  La  douleur 
de  cette  rupture  (dont  on  prétendit  qu'il  ne  guérit 
jamais),  ne  rendit  cependant  Sandeau  ni  plus 
énergique,  ni  plus  laborieux,  car  il  fut  paresseux 
«  sans  délices^  »,  ce  qui  signifie,  sans  doute,  que 
cette  paresse  lui  coûta,  et  qu'il  en  souffrit  à  ses 
heures. 

Sandeau,  comme  Sand,  était  Berrichon;  il  était 
né  en  1811  à  Aubusson,  et  fils  d'un  employé  aux 
Contributions  indirectes.  Jeune,  c'était  un  garçon 
paisible  et  doux,  «  blondin  frisé  comme  un  petit 
saint  Jean  de  Nativité  ».  Il  semblait  mal  taillé 
pour  supporter  leg,  rafales,  et  pourtant  il  débuta 
dans  la  vie  par  cette  lamentable  histoire  d'amour... 

Parlant  des  préliminaires  de  cette  histoire,  et 
du  jeune  amant,  M.   Doumic  a  dit  :  «  On  ne  sait 

i.  Brunetière,  J,  Sandeau,  Revue  des  Deux  Mondes. 
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pourquoi,  tout  ce  qui  a  trait  au  petit  Jules  prend 
un  caractère  de  niaiserie  ^))  Pourtant,  c'est  Theure 
où  George  écrit  :  «  Vivre!  que  c'est  doux!  que 
c'est  bon!  malgré  les  chagrins,  les  maris,  l'ennui, 
les  dettes,  les  parents,  les  cancans...  Vivre!  c'est 
enivrant!  aimer,  être  aimé  !  c'est  le  bonheur,  c'est 
le  cieP!  »  Et  c'est  le  petit  Jules  qui  l'inspire! 
Par  contre,  la  description  de  leur  intimité,  qui 
attendrit  sa  maîtresse,  est  peu  entraînante  : 
c<  Cette  petite  chambre  sur  le  quai,  où  je  vois 
Jules  en  redingote  d'artiste  crasseuse  et  dégue- 
nillée, sa  cravate  sous  son  derrière,  étalé  sur  trois 
chaises,  tapant  du  pied,  ou  cassant  la  pincette 
dans  la  chaleur  de  la  discussion^...  » 

C'est  l'époque  où  tous  deux  écrivent  Rose  et 
Blanche.  «  George  compose,  et  Jules  anime  le  dia- 
logue... ))Mais  pendant  que  George  travaille  sans 
relâche,  le  petit  Jules  se  montre  paresseux,  il  a 
des  caprices  d'enfant  gâté...  des  humeurs  noires. 
Enfin,  bientôt  George  «  en  a  assez  ». 

Ma  grand'mère  disait  :  «  Un  jour  George  le 
surprit  avec  la  blanchisseuse  »;  puis  elle  ajou- 
tait :  «  il  est  vrai  que  c'était  la  blanchisseuse  de 
fin!  »,  et  elle  semblait  trouver,  à  cette  distinction, 
une  excuse.  Cette...  défaillance  de  Sandeau  arri- 
vait donc  à  point  :  ce  On  pardonne  tant  que  l'on 

1.  George  Sand,  R.  Duumic. 

2.  Nous  savons  qu'à  Jules,  George  résista  trois  mois,  ce  n'est 
guère? 

3.  Correspondance  inédite  d'Em.  Regnault,  cité  dans  George 
Sand,  R.  Douniic,  déjà  cité. 
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aime  »,  a  prononcé  notre  La  Hochefoucauld,  et 
George  n'aimait  plus,  ije  petit  Jules  fut  déclaré 
indigne,  et  répudié.  «  La  rupture  fut  immédiate 
et  définitive*  »;  George  écrivit  à  Emile  Kegnault  : 
«  J'ai  été  trop  profondément  blessée  des  décou- 
vertes que  j'ai  faites  sur  sa  conduite,  pour  lui 
conserver  aucun  autre  sentiment  qu'uae  com- 
passion affectueuse^.  » 

Cet  homme  si  doux  eut,  dans  sa  vie,  affaire  à 
deux  femmes  redoutables.  La  seconde  fut  Marie 
Dorval,  la  fougueuse,  la  jalouse,  l'impétueuse, 
la  géniale  Dorval...  Celle-ci  est  l'incarnation 
même  de  l'héroïne  romantique,  qu'elle  ait  nom 
Kitty  Bell,  ou  Adèle  d'Hervey.  Comparée  à 
George,  fort  bien  équilibrée,  Marie,  c'est  la  tem- 
pête; le  petit  Jules  dut  souvent  en  être  étourdi... 
Car  Jules  n'est  pas  Antony!  et  voici  ce  que  Marie 
Dorval  écrivait  à  son  amant  vers  1841  :  —  «  Ah! 
que  tu  m'as  fait  de  peine,  en  ne  me  demandant 
pas  la  petite  relique  que  j'avais  tant  de  bonheur 
à  voir  à  ton  cou,  Je  n'ai  osé  te  la  rendre.  Si  tu 
me  l'avais  demandée,  je  t'aurais  baisé  les  pieds. 
De  la  joie  ou  du  tourment  c'est  toi,  et  il  faut 
que  ce  soit  toi,  pour  que  je  vive  M  » 

On  a  raconté  que  cette  année  1841,  Sandeau 
n'unit    quelques  amis  à   dîner.  Gautier,    Arsène 


\.  Karénine. 

2.  George  Sand,  René  Doumic,  déjà  cité. 

3,  Correspondance    autographe    de    Marie   Dorval,    Catalogue 
Lemasle,  1917. 
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Houssaye,  Gérard  de  Nerval  furent  du  nombre. 
Au  dessert,  Sandeau,  très  ému,  prit  la  parole  : 

«  Mes  amis,  dit-il,  c'est  à  un  dîner  d'adieux  que 
je  vous  ai  conviés.  Oui,  le  moment  est  venu  :  je 
dis  adieu  à  ma  jeunesse.  Demain... 

Il  dut  s'interrompre  pour  hocher  la  tête. 

—  Demain,  j'aurai  trente  ans  ^l 

A  quelque  temps  de  là,  Sandeau,  se  maria;  et 
il  écrivit  à  Gustave  Planche  :  «  Oui,  mon  cher 
Gustave,  je  suis  marié,  marié  selon  mon  cœur  et 
selon  mon  goût,  heureux  bien  au  delà  de  mes 
espérances,  car  je  ne  devais  guère  espérer  une  si 
belle  fin  à  une  si  triste,  et  si  misérable  jeunesse...  » 

On  ne  lit  plus  les  romans  de  Sandeau,  ils  sont 
démodés,  et  charmants.  Pourtant  depuis  que  le 
marquis  de  la  Seiglière  a  pris  le  parti  de  passer 
dans  la  comédie,  il  demeurera  immortel;  les 
situations  des  romans  de  Sandeau  ne  sont  pas 
seulement  agréablement  étudiées,  ses  person- 
nages sont  d'un  fort  plaisant  esprit.  Je  ne  sais 
dans  lequel  de  ces  romans  j'ai  noté  ce  trait, 
décoché  aux  maris  : 

«  Les  maris,  en  général,  aiment  leur  femme 
comme  la  santé,  c'est  par  la  privation  qu'ils 
arrivent  à  l'apprécier.  » 

Quand  Sandeau  écrivit  Fernand,  il  pensa,  et  ce 


1.  Jules  Claretie,  La  Vie  à  Paris,  1880.  Quelques  années  après 
ce  dîner  de  Sandeau,  Em.  Aubier  dans  la  liste  de  personnages 
d'une  de  ses  pièces,  écrivait  celte  indication  :  Un  tel,  vieux 
débauché  :  trente-trois  ans. 
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fut  sans  doute  présomptueux,  qu'on  dirait  :  «  C'est 
Adolphe.  »  —  «  On  n'y  manquera  pas  (c'est  à 
F.  Buloz  qu'il  écrit).  Vous-même  l'avez  dit  : 
c'était  inévitable.  Réfléchissez,  vous  verrez  bien 
que  la  position  n'est  pas  la  même.  Il  n'y  a 
d'Adolphe,  que  le  caractère  faible  et  indécis. 
Fernand  est,  comme  Adolphe,  un  cœur  sans 
méchanceté  plutôt  que  bon,  ayant  tous  les 
instincts  du  bien,  sans  en  avoir  l'énergie.  Mais  je 
persiste  à  dire  et  à  écrire,  que  la  position  est  tout 
autre.  » 

Ce    romancier    si   doux,   prononça  cependant 
quelquefois  de  méchantes  paroles  : 

«  Vous  avez  avec  moi,  mon  cher  Buloz,  des 
façons  d'agir,  qui  sont  peut-être  de  votre  goût, 
mais  qui  ne  sont  pas  du  mien.  J'ai  lieu  de 
m'étonner  qu'il  n'y  ait,  de  vous  à  moi,  que  de 
mauvais  procédés,  lorsque  de  moi  à  vous,  il  ne 
s'en  trouve  que  de  bons  »,  et  Sandeau  expose 
ses  griefs  :  terribles  griefs!  — ■  F.  Buloz  a  oublié 
d'envoyer  des  places  à  mademoiselle  Sandeau, 
pour  la  Comédie  Française  :  ce  Ma  sœur  vous  a 
écrit,  vous  n'avez  pas  répondu  :  c'est  impoli, 
pour  ne  pas  dire  plus  »  ;  et  les  numéros  de  la 
Revue  contenant  son  roman  {Fernand),  sa  famille 
devait  les  recevoir,  elle  n'a  rien  reçu.  Comment 
lui  paiera-t-on  ce  qui  est  dû  pour  Fernande  il 
l'attend  encore,  ce  Ce  qu'il  y  a  de  triste  à  penser, 
c'est  que  si  f  étais  ynoins  pauvre,  vous  auriez  pour 
moi  plus  d'égards...  et  maintenant  adieu.  Je  ne 
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VOUS  fatiguerai  plus  de  mes  importunités;  sachez 
seulement  que  je  vous  ai  été  assez  attaché  pour 
me  résigner  à  solliciter  de  votre  mauvaise  grâce, 
moins  qu'on  ne  me  sollicitait  ailleurs  d'accepter.  » 

C'est  dur?  Mais  dix  jours  après  : 

<(  Il  est  vrai,  mon  cher  Buloz,  qu'en  lisant  votre 
lettre,  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  rattraper  la 
mienne;  il  n'était  plus  temps.  Excusez-moi. 
Quant  aux  coupures  que  vous  avez  faites*,  vous 
avez  eu  raison  de  penser  que  je  vous  en  remer- 
cierais :  tout  est  pour  le  mieux,  et  je  vous  remercie 
bien  sincèrement. 

»  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt  pour  solliciter 
mon  pardon,  si  je  n'avais  passé  tous  ces  derniers 
jours  dans  une  affreuse  anxiété,  qui  dure  encore. 
Ma  femme  s'est  obstinée  à  nourrir  son  enfant; 
elle  a  voulu  cacher  le  mal  qu'elle  en  ressentait. 
Depuis  qu'on  lui  enlevait  son  petit,  de  graves 
accidents  sont  survenus;  nous  avons  tremblé 
pour  sa  vie,  et  encore  à  cette  heure,  le  danger 
n'est  pas  entièrement  passé. 

»  Vous  me  demandez  si  je  veux  que  vous  vous 
adressiez  encore  une  fois  à  M.  Mallac,  mon  cher 
ami,  c'est  absolument  comme  si  vous  demandiez 
à  un  homme  qui  se  noie,  s'il  veut  qu'on  lui  jette 
une  planche ,  je  vous  devrais  plus  que  .  la 
vie. 

»  J'ai  bien  deux  bons  tiers  de  volume  :  mais 


1.  A  Fernand  qui  paraissait  alors  dans  la  Ftevue,  i^'  et  15  oc- 
tobre 1843. 
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c'est  moral  en  diable  *.  Je  reçois  votre  lettre,  et  je 
rouvre  la  mienne.  Merci  mille  fois  !  Ma  femme 
est  encore  bien  souffrante,  mais  que  vous  nous 
donnez  du  courage  et  de  confiance!  Adieu!  et  à 
bientôt!...  » 

F.  Buloz  s'occupait  alors  à  trouver  pour  San- 
deau  une  situation  de  conservateur,  peut-être, 
ou  de  bibliothécaire,  qui  lui  permît  de  travailler 
avec  moins  de  préoccupation.  Sandeau  s'adressa 
à  Villemain,  qui  ne  répondit  «  qu'une  lettre  de 
bureau  »,  et  aussi  à  Dubois  (de  la  Loire-Infé- 
rieure). Il  comptait  sur  son  appui,  «  et  au  besoin, 
sut  l'appui  d'autres  gens,  assez  bien  placés,  tels 
que  députés,  amiraux,  et  maréchal  de  France.  » 
Il  demandait  à  son  directeur  :  c<  Me  conseillez- 
vous  d'adresser  ma  pétition  tout  de  suite?  je 
n'agirai  que  sur  votre  avis.  » 

En  1845,  sous  le  masque  d'Eutidèmey  Pont- 
martin  fait  le  portrait  de  Sandeau  : 

«  J'avais  devant  moi  un  gaillard  de  bonne 
mine,  aux  larges  et  robustes  épaules,  menacé  d'un 
embonpoint  précoce,  de  petits  yeux  vifs,  doux  et 
fins,  le  front  dénudé  comme  un  genou...  »  Mais 
qu'est  devenue  la  chevelure  frisée  du  petit  saint 
Jean^?  H.  Blaze  nous  le  dit  :  «  11  y  perdit  (à  ses 
chagrins  d'amour),  en  plus,  tous  ses  cheveux. 
C'est  à  cette  crise  qu'il  doit  sa  calvitie  devenue 


1.  Il  doit  être  question  de  Mademoiselle  de  la  Seiglicre  que  la 
Revue  commença  de  publier  l'année  suivante. 

2.  Mes  Souvenirs.,    d'il.  Blaze,  déjà  cité. 
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légendaire.  »  Rencontrant  un  jour  Murger,  qui 
marchandait  un  coffre-fort  :  ce  Mais  à  quoi  diable, 
s'écria  Sandeau,  ce  meuble-là  pourrait-il  jamais 
vous  servir?  Autant  me  vaudrait,  à  moi,  d'ache- 
ter un  peigne!  » 

Murger,  Pontmartin  l'appelle  Schaunard  (car 
il  donne  à  tous  des  masques,  bien  transparents 
d'ailleurs,  et  qu'il  lève  même  à  la  fin  de  son 
livre*),  il  le  présenta  à  F.  Buloz,  qui  se  plaignait 
à  ce  moment-là  de  la  pénurie  de  jeunes  auteurs 
de  talent  : 

ce  Je  ne  sais  ce  que  nous  allons  devenir,  me 
dit  M.  B...,  les  vieux  s'en' vont,  et  les  jeunes 
n'arrivent  pas. 

—  C'est  que  vous  ne  voulez  pas  les  voir.  Tenez, 
Schaunard  par  exemple!  il  vient  de  faire  un  livre 
qui  est  amusant,  et  qui  a  du  succès.  » 

Suivant  Pontmartin,  M.  B. . .  s'indigna  :  ce  Schau- 
nard, le  bohème  par  excellence!  »  Mais  M.  B.  ne 
dut  pas  s'indigner,  car  la  correction  extérieure  de 
ses  rédacteurs  était  le  cadet  de  ses  soucis,  on  l'a 
vu  pour  Planche;  plutôt,  il  devait  craindre  la 
fantaisie  un  peu  prononcée  de  Schaunard.  Mais, 
toujours  suivant  Pontmartin,  Schaunard  était 
un  homme  d'ordre,  du  moins,  un  homme  que  le 
souci  de  payer  ses  dettes  inquiétait,  et  quand 
Pontmartin  emmène  Murger- Schaunard  à  la 
Revue   pour  le    présenter  à  F.    Buloz,    dans    le 

1.  Les  Jeudis  de  madame  Charbonneau, 
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«  fiacre  à  l'heure  »,  une  singulière  conversation 
s'engage  entre  les  deux  hommes  de  lettres,  l'an- 
îien  rédacteur,  et  le  néophyte.  Celui-ci,  qui  n'est, 
au  dire  de  l'autre,  «  préoccupé  que  de  questions 
d'argent  »,  se  demande  comment  il  parviendra  à 
payer  son  loyer  (Brave  Murger,  que  cette  question 
tourmente!)  et  puis  il  a  des  dettes,  le  tailleur,  le 
bottier,  bref,  un  passi/" lamentable...  Pour  changer 
le  cours  de  ses  idées,  Pontmartin  parle  du  maté- 
rialisme naissant.  (Ce  matérialisme,  à  l'époque, 
est  représenté  par  Champfleury  et  Max  Buchon!) 
Pontmartin  s'échauffe  :  «  Relevez,  régénérez  les 
lettres,  s'écrie-t-il  avec  feu,  ramenez-les  dans 
des  sphères  supérieures,  où  l'âme  garde  sa  vraie 
place.  »  Mais  Schaunard,  qui  suit  son  idée, 
l'interrompt  au  milieu  de  cet  élan  : 

«  Croyez-vous  que  M.  B.  me  paiera  ma  pre- 
mière feuille?  *  » 

Ce  livre  dont  parle  Pontmartin,  et  que  Murger 
venait  de  publier,  c'était  la  Vie  de  Bohème.  Les 
romans  qu'il  donna  ensuite  à  la  Revue,  paraissent 
écrits  moins  librement,  et  semblent  plus  gour- 
més. Ce  fut,  en  1831  :  Claude  et  Marianne,  puis 
le  Dernier  rendez-vous,  Adeline  Proiat^  qu'il  dédia 
à  F.  Buloz,  les  Buveurs  d'eau,  etc. 

La  collaboration  de  Murger,  d'après  les  quel- 
ques lettres  adressées  à  F.  Buloz,  qui  sont  en  ma 
possession,  dut  être  incertaine.  Hélas!  Schaunard 

1.  Les  Jeudis  de  madame  Charbonneau,  Pontmartin,  déjà  cité. 
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était  souvent,  disons  toujours,  gêné;  et  comment 
travailler  avec  quelque  fruit,  lorsqu'on  est  endetté, 
fréquemment  malade,  inquiet  d'une  situation 
perpétuellement  menacée?  F.  Buloz  cependant  ne 
manque  pas  de  rappeler  Murger  à  l'ordre,  aux 
conventions  des  traités. 

Je  remarque,  lui  écrit-il  \  que  vous  laissez  réim- 
primer une  partie  de  vos  articles,  avant  le  temps 
voulu.  Je  remarque,  avec  plus  de  peine  encore,  que 
vous  ne  donnez  pas  ce  que  vous  avez  promis,  que 
vous  ne  paraissez  pas  vous  préoccuper  assez  des 
époques  fixées  par  vous-même,  que  vous  ne  vous 
souciez  guère  des  lettres  de  M.  de  Mars,  qu'on  ne 
vous  voit  pas  du  tout,  que  nous  vous  attendons,  etc. , 
etc.,  etc. 

A  vous  cependant, 

F.    BULOZ. 

Ces  eé  cœtera  sont  menaçants.  Mais  Murger 
désarme  son  directeur,  en  lui  promettant  de  tra- 
vailler... 

«  Je  voudrais  allei*  à  Marlotte  pour  le  mois  de 
septembre,  et  vous  livrer  une  nouvelle.  Je  suis 
gêné. . .  Je  vous  demande  une  avance  de  130  francs. 
Je  n'ai  pas  d'autre  ressource  actuelle  que  la 
Revue.  »  C'est  navrant. 

A  la  fin  de  la  même  année,  répondant  aux 
mêmes  reproches,  Murger  le  fait  avec  une  dignité 
et  une  conscience  de  son  devoir  littéraire,  qui 
durent  favorablement  plaider  pour  lui. 

1.  Le  25  mai  1855. 


LA     HEVUE    Di:    PARIS.  351 

Mon  cher  Monsieur  Buioz  \ 

Je  vous  prie  de  ni'excnser  si  jo  ne  vous  ai  pas 
répondu  plus  vile.  J'étais  à  Mai'luLle  quand  vous 
m'avez  écrit,  et  je  n'ai  reçu  votre  lettre  que  le  58. 
Vous  sacliant  très  occupé  par  votre  numéro,  je  n'ai 
pas  voulu  aller  vous  voir,  ni  vous  répondre  en  ce 
moment,  craignant  que  vous  ne  lisiez  pas  bien  ma 
réponse.  La  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  voir  au  Théâtre  Italien,  vous  m'avez  dit  vous- 
même  qu'il  valait  mieux  ne  rien  faire,  que  de  faire 
mauvais.  Eh  bien,  je  suis  depuis  longtemps  dans  une 
disposition  d'esprit  qui  ne  me  permet  pas  de  produire 
des  choses  de  nature  à  satisfaire  les  autres,  et  à  me 
satisfaire  moi-même.  Pour  ne  pas  me  décourager, 
sans  doute,  vous  ne  m'avez  trop  rien  dit  à  propos  de 
mes  dernières  insertions  dans  la  Bévue,  mais  je  ne 
me  suis  pas  fait  illusion  sur  leur  valeur.  Mon  volume 
des  Buveurs  d'Eau  n'a  aucun  succès,  et  les  quelques 
mentions  qui  ont  été  faites  dans  la  presse,  étaient 
plutôt  défavorables  que  bienveillantes.  Si  j'avais 
moi-môme  meilleure  opinion  de  mon  livre,  je  ne  me 
préoccuperais  pas  de  cet  insuccès,  mais  malheureu- 
sement je  me  trouve  presque  d'accord  avec  ceux 
qui  n'en  pensent  pas  de  bien.  Bref,  j'ai  besoin  d'une 
revanche,  et  pour  la  prendre  bonne,  je  ne  suis  pas 
dans  les  conditions  voulues.  Ne  vous  épouvantez 
pas,  ce  n'est  pas  pour  arriver  à  une  nouvelle 
demande  d'avance.  Je  suis  à  la  vérité  fort  embarrassé 
dans  mes  affaires,  je  suis  préoccupé  de  contrariétés 
morales  sans  nombre,  mais  il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
puisse  me  tirer  de  cette  mauvaise  situation,  c'est  la 
production   de   quelque  chose    qui    me   satisfasse. 

1.  Timbre  de  la  poste  :  septembre  1855,  inédite. 
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Voilà  une  année  presque  entière  de  perdue  pour 
moi,  à  une  époque  de  la  vie  où  les  années  comptent 
double.  Vous  me  savez  assez  raisonnable,  pour  com- 
prendre combien  cette  perte  de  temps,  et  de  tout 
m'afflige.  N'ayant  pas  d'autres  ressources  pour  vivre 
que  ma  plume,  j'ai  dû  pour  exister,  demander  à 
l'emprunt  ce  que  le  travail  aurait  dû  me  donner  plus 
honorablement;  il  en  résulte  pour  moi  une  espèce 
d'humiliation,  qui  n'est  pas  étrangère  à  cette  maladie 
morale  qui  cause  mon  impuissance.  Croyez  bien  que* 
je  ne  vous  fais  pas  de  phrases,  et  que  tout  ceci  n'est 
pas  la  préface  d'une  demande.  Je  ne  vous  demande 
rien  que  du  temps. 

Je  pense  que  c'est  à  propos  de  la  publication 
des  Vacances  de  Camille,  que  Murger  écrivait  : 

...  Je  n'ai  pas  cessé  de  travailler  depuis  jeudi.  S'il 
y  a  un  peu  de  lenteur,  c'est  que  je  suis  dans  une 
partie  de  narration  et  d'analyse,  ce  qui  est  long  à 
faire...  L'achèvement  de  cette  nouvelle  m'importe 
assez  pour  que  j'y  donne  tout  mon  temps,  et  aussi 
tous  mes  soins.  Ma  bonne  volonté  veut  répondre  à 
la  vôtre.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  cela  me  trouble 
de  vous  savoir  tourmenté.  Il  n'y  a  que  l'apoplexie 
qui  puisse  m'empêcher  de  finir  à  temps... 

Cette  lettre  de  Murger  doit  être  écrite  en  1856. 
C'est  l'année  où  parut  Madame  Bovary,  F.  Buloz 
n'aimait  pas  ces  audaces... 

J'ai  le  regret  (dit  Murger)  de  ne  pas  me  trouver 
d'accord  avec  vous,  à  propos  de  Madame  Bovary. 
Il  n'y  a  pas  grande  dépense  d'invention,  il  est- vrai, 
mais   il  y   a   ce  que  l'on   ne  trouve  pas  dans   les 


LA    UEVUi:    DE    PARIS.  3o3 

feuilletons  du  jour,  des  caractères,  des  passions,  et 
lin  grand  souffle  de  vérité  et  d'émotion.  Et  ma  foi, 
dans  une  époque  de  pauvreté  littéraire  comme  celle 
que  nous  traversons,  si  M.  Flaubert  vous  paraît 
peu  de  chose  à  côté  de  madame  Sand,  MiM.  de 
Musset,  Mérimée,  de  Vigny,  il  me  paraît,  à  moi, 
d'une  jolie  taille,  parmi  les  petits  bonshommes  de 
lettres  qui  cherchent  la  vogue.  Je  crois  que  c'est 
plutôt  le  genre  du  livre,  que  le  livre  même  qui 
ne  vous  plaît  pas.  Le  seul  reproche  que  je  fais  à 
madame  Bovary,  c'est  de  venir  après  madame  Mar- 
neiTe.  On  ne  fera  jamais  plus  haut,  ou  plus  bas. 
comme  vous  voudrez  l'entendre  '. 

Il  arriva  que  Murger  écrivit  au  Moniteur  en 
même  temps  qu'il  écrivait  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  quoique  F.  Buloz  n'aimât  guère  cette 
doubler  collaboration,  il  y  consentit,  en  faisant 
même  une  avance  de  1  500  francs  à  Afurger,  pour 
l'aider  à  «  sortir  d'embarras  ».  Pourtant  :  «  les 
gens  mêmes  qui  m'engagent  à  vous  faire  cette 
avance,  dit-il  à  l'écrivain,  m'affirment  qu'elle  est 
insuffisante  à  vous  tirer  d'affaire.  » 

c(  Elle  le  serait,  répondait  Schaunard,  si  je 
devais  employer  mes  premiers  travaux  à  rem- 
bourser la  Revue,  mais  en  me  laissant  écrire  au 
MoniteuVy  où  l'on  me  paie  relativement  très 
cher,  vous  m'aiderez  à  me  mettre  la  tête  hors  de 
l'eau...  » 

«  Vous  avez  le  travail  très  lent,  pourrez-vous 

1.  Inédite. 
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fournir  à  deux  journaux  en  même  temps?  Votre 
collaboration  à  la  Revue  ne  sera-t-elle  pas  illu- 
soire? »  Murger  répondit  victorieusement  à  cette 
objection,  en  disant  que  sa  lenteur  était  due  à 
ses  ennuis  et  que  ses  ennuis  disparaissant....  «  Là- 
dessus  M.  Gerdès  m'a  emmené  auprès  de  sa 
sainte  armoire  et  m'a  compté  1  500  francs,  dont 
un  billet  déchiré  que  j'ai  dû  repriser  religieuse- 
ment. »  Comme  on  était  en  carnaval,  Gerdès 
suggère  :  «  Vous  devriez  emmener  les  vôtres  à  la 
campagne  »,  ce  qui  fut  exécuté  fidèlement  deux 
jours  après  ^ 

Mais  l'écrivain  s'était  engagé  encore  à  fournir 
à  V Artiste  une  chronique  théâtrale!  Il  la  fit  «  sur 
les  brochures  »  et  ne  se  dérangea  que  pour  deux 
pièces  pendant  son  séjour. 

Telle  était  la  vie  de  Murger,  laborieuse,  pénible, 
encombrée  d'usuriers,  de  dettes  sans  cesse  renais- 
santes, et  de  séjours  à  l'kôpital.  A  la  fin,  quand 
il  fallut  le  transporter  d'urgence  à  la  maison 
Dubois,  le  pauvre  Murger  soupira  :  «  J'aurais 
préféré  Saint-Louis,  on  y  est  plus  chez  soi.  » 

On  a  vu  que  F.  Buloz  s'inquiétait  de  ne  plus 
trouver  à  cette  époque  cette  abondance  de  génie 
que  1830  apporta.  Cette  préoccupation  se  mani- 
feste dans  une  lettre,  évidemment  adressée  à 
Pontmartin,  écrite  en  1851. 

1.  Inédile  à  M.  de  Mars,  timbre  de  la  poste,  Bourbon,   iO  juil- 
let 1858. 
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Revue  des  Deux  Mondes,  Paris,  20,  rue  Sairil-Beiioît. 

!•'  octobre  1831. 
Mon  cher  ami*, 

Je  ne  puis  me  décider  à  brûler  votre  iettre,  qui  est 
excellente,  et  qui  est  en  sûreté  en  mes  mains.  Je 
prends  part  à  tous  vos  chagrins,  moi  qui  en  ai  eu 
d'un  autre  genre,  et  non  moins  poignants;  mais 
enfin  c'est  une  raison  de  plus  de  nous  réfugier  dans 
le  travail  et  d'oublier  en  faisant  de  bonnes  choses. 
J'adopte  tout  à  fait  votre  idée  d'article  sur  les  jeunes 
gens  de  talent,  malheureusement  trop  rares,  qui 
nous  arrivent;  il  faut  les  encourager  et  les  aider 
contre  le  joug  des  vieux  hommes  de  lettres  qui  nous 
oppriment,  et  cela  en  politique  comme  en  littérature. 
C'est  toujours  la  même  troupe  de  comparses  et  de 
chefs  de  chœur,  qui  passent  et  repassent,  sur  des 
terrains  ou  des  théâtres  divers. 

Moi  qui  vieillis,  sans  cesser  d'aimer  les  jeunes  gens 
qui  peuvent  surgir,  et  qui  ai  tant  de  bonheur  à  les 
accueillir,  lorsque  je  vois  une  étincelle,  je  suis  d'avis 
que  la  Bévue  doit  faire  appel  aux  dei  ignoli,  et  je 
vous  engage  fort  à  toucher  ce  coin  des  mœurs  litté- 
raires et  politiques  de  notre  temps  :  la  persistance 
et  l'oppression  des  vieilles  réputations,  toutes  ver- 
moulues qu'elles  soient,  et  toutes  étourdies  qu'elles 
sont.  C'est  un  beau  chapitre  à  faire,  en  préambule  à 
l'article  dont  vous  me  parlez.  N'y  oubliez  pas  les 
vieux  enfants  de  lettres  qui  battent  le  pavé  depuis 
vingt  ans,  sans  devenir  des  hommes,  et  ceux  qui 
crient  comme  Gautier  et 'toute  cette  folle  école  : 
«  La  poésie  n'est  pas  morte  puisque  je  vis  !...  »  Ohl 

l.  Inédite. 
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que  Molière  était  grand  :  il  n'a  pas  vu,  heureuse- 
ment pour  lui,  les  misères  dont  nous  sommes 
témoins;  il  les  a  devinées.  La  poésie  est  bien  morte 
jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  adeptes  viennent  la 
cultiver,  car  aucun  de  ces  tristes  enfants  n'a  pu 
atteindre  Tâge  viril.  Vous  rappelez-vous  ce  mot 
cruel  de  Heine  :  «  C'est  un  jeune  homme  d'un  beau 
passé  »?  Ce  devrait  être  notre  épigraphe,  sans 
toucher  cependant  le  charmant  poète  qu'il  désignait, 
et  que  j'aimerai  toujours  ^ 

Tout  en  faisant  cela  pourtant,  n'oubliez  pas  Fran- 
çoise-^ votre  lettre  me  prouve  que  vous  êtes  arrivé  au 
bon*moment  pour  aborder  le  roman  avec  audace  et 
franchise.  Ce  que  vous  ajoutez  sur  le  roman  ver- 
tueux et  souffreteux  de  Sandeau  me  le  confirme. 
Entrez  hardiment  dans  ces  deux  voies  ;  le  roman  tel 
que  vous  le  pressentez,  et  la  peinture  vraie  de  nos 
mœurs  littéraires,  et  un  nouveau  Pontmartin  se  révé- 
lera, j'en  suis  sûr,  mûri,  plus  vrai  et  plus  fort.  Sachez 
vous  dégager  des  liens  de  la  jeunesse,  sans  cesser 
d'être  jeune  —  tout  est  là. 

Notre  Annuaire  a  paru  en  un  très  beau  volume  de 
1200  pages  avec  portraits;  c'est  réellement  une 
publication  unique,  et  très  importante,  et  je  suis 
dédommagé  de  tout  ce  qu'elle  m'a  coûté  de  travail, 
d'efforts,  de  soins  et  de  recherches  par  le  succès 
qu'elle  obtient...  surtout  à  l'étranger,  notre  pays  ne 
sait  plus  guère  lire  et  apprécier,  voilà  encore  un 
côté  à  toucher,  les  Trissotins  l'ont  abêti...  » 

Vers  1848,  je  crois,  madame  Buloz  eut  la  fan- 
taisie d'emmener  un  soir  sa  petite  fille  aux  Ita- 

1.  Musset. 
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liens.  Mario  clianlait.  Mais  ce  furent  moins  la 
voix  de  Mario  et  la  représentation,  qui  frappèrent 
ma  mère  enfant,  que  la  vue  d'une  petite  vieille 
dame  qu'on  lui  désigna  avec  solennité  :  «  Regarde 
cette  dame,  dit  madjime  Huloz  à  sa  fille,  regarde- 
la  bien.  Ne  l'oublie  jamais  :  c'est  madame  Réca- 
mier.  » 

((  Je  vis,  disait  ma  mère,  une  daitie  habillée  de 
blanc,  coiffée  d'un  grand  chapeau  cabriolet  à 
brides,  avec  des  frisons  dans  son  chapeau.  Belle 
encore?  je  ne  sais,  elle  me  fit  l'effet  d'une  appa- 
rition, peut-être  en  raison  de  la  curiosité  qu'elle 
excitait  autour  de  moi,  et  aussi,  je  le  vis  bien, 
dans  la  salle.  M.  Ampère  l'accompagnait.  » 

La  petite  fille  connaissait  M.  Ampère,  familier 
de  la  Revue. 

<L  M.  Ampère  l'accompagnait  »...,  il  l'accom- 
pagna toute  sa  vie,  il  l'aima  toute  sa  vie  depuis 
qu'il  la  vit  à  l'Abbaye  au  Bois  pour  la  première 
fois:  elle  avait  quarante-trois  ans,  lui  vingt,  et 
dix  ans  après  il  lui  écrivait  le  jour  de  cet  anni- 
versaire : 

«  Ce  moment  oii  je  vous  vis  paraître  tout  à 
coup,  en  robe  blanche,  avec  cette  grâce  dont 
rien  jusque-là  ne  m'avait  donné  l'idée,  ne  sortira 
jamais  de  mon  souvenir...  »  Pendant  la  longue 
période  de  son  attachement  fidèle,  il  avait  bien  été 
question  pour  Ampère  d'un  mariage  avec  made- 
moiselle (]uvier,  mais  il  s'était  dérobé,  craignant 
l'omnipotence  du   père,  sur  sa  nature    indépen- 
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dante,  et  Sainte-Beuve,  malicieux,  déclare  :  «  Ce 
vague  besoin  qu'Ampère  prenait  pour  de  l'indé- 
pendance, n'était  au  fond  chez  lui,  que  l'assu- 
jettissement à  l'Abbaye  au  Bois.  » 

Mérimée,  qui  ne  croyait  pas  à  grand'chose,  a 
dit  son  mot  aussi  sur  ce  célèbre  attachement  : 
«  Un  de  mes  amis  intimes  a  été  amoureux  d'elle 
très  violemment.  C'était  un  homme  d'un  carac- 
tère très  passionné,  très  capricieux,  très  original. 
Petit  à  petit,  elle  l'a  façonné  de  telle  manière  qu'il 
est  devenu  doux,  bénin,  poli  et  médiocre,  comme 
tout  le  monde  ».  Et  encore  :  «  Lorsqu'elle  est 
morte,  il  m'a  paru  qu'il  en  éprouvait  une  sorte 
de  soulagement.  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  la  mort  de  cette  amie, 
en  mai  1849,  Ampère  se  rapprocha  d'Alexis  de 
Tocqueville,  mais  il  avait  pris  auprès  de  la  divine 
Julie  la  nostalgie  de  la  présence  et  de  l'influence 
féminines,  aussi  s'attacha-t-il  encore,  à  la  fin,  à 
une  autre  charmante  femme,  auprès  de  laquelle 
il  alla  passer  en  Italie,  la  mauvaise  saison.  On 
m'a  dit  autrefois,  que  la  mère  de  cette  jeune  dame 
posa  la  Psyché  de  Gérard. 

Plusieurs  des  lettres  d'Ampère  à  F.  Baloz  —  de 
1848  à  1859  —  sont  datées  de  Tocqueville,  mais 
alors  le  temps  de  sa  jeunesse  a  passé,  c'en  est 
fmi  avec  le  «  libre  promeneur  »  qui  flânait  de 
Rome  à  la  Suède,  et  visitait  le  Mexique  entre 
deux  cours  de  littérature. 

Son  père,  ne  pouvant  en  faire  un  savant,  dit 
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Sainte-Beuve,  rêva  de  le  voir  a  apothicaire  » 
instruit;  puis  il  céda  devant  le  j^oût  que  le  fils 
manifestait  pour  les  lettres  et  la  poésie.  Jeune, 
Ampère  écrivit  des  tragédies,  et  naïvement,  le 
père  demandait  à  Ballanche  :  «  Jean-Jacques 
a-t-il  du  génie?  »  Le  voyage  qu'il  fit  à  llojne 
en  1823  avec  madame  Hécamier  et  Ballanche  lui 
donna  à  jamais  la  passion  de  l'Italie,  il  travailla 
à  son  Histoire  Romaine  ']\ïS(\\i  h.  sa  mort*. 

Ampère  ne  se  rallia  jamais  à  l'Empire;  dans  ces 
lettres  toutes  familières,  on  sent  la  répugnance 
qu'il  éprouve  pour  «  l'état  actuel  ». 

Tocqueville,  25  novembre  1856. 

Mon  cher  Monsieur, 

Vous  aurez  mon  article  dans  les  premiers  jours  de 
décenijjre,  il  pourra  paraître  le  15, j'en  aurai,  j'espère, 
deux  autres  à  vous  donner  consécutivement,  réser- 
vez-moi vos  colonnes  jusqu'au  15  janvier.  Votre 
ancien  collaborateur-  me  travaille  à  ce  qu'il  paraît 
dans  le  Constitutionnel,  mais  il  ne  me  convertira 
pas.  J'en  reste  au  jugement, porté  sur  TEmpire  par 
tout  le  monde,  depuis  Tacite  jusqu'à  Voltaire,  et  ne 
puis  pas  laisser  si  bonne  compagnie  pour  passer  du 
côté  de  M.  Troplong;  au  reste,  l'esprit  restera  le 
incarne,  mais  le  danger  des  ressemblances  est  passé  '. 

Mille  amitiés, 

J.-J.    AMPÈRE. 

1.  Parlant  do  IV'rudition  d'Ampère,  un  de  ses  auditeurs  a 
érrit  :  C^rst  de.  la  Utiératarc  à  dos  dr  inuU't,  voulant  dire  sans 
doute  que  le  lecteur  accomplissait  là  un  travail  pénible. 

2.  Sainte-Beuve. 

ÎJ.  Inédile.  Ampère  fait  ici  allusion  a»x  travaux  sur  l'Histoire 
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En  novembre  1857,  renvoyant  l'épreuve  de  son 
dernier  article  sur  la  Rome  impériale ^  il  écrivait... 

Je  vais  maintenant  m'occuper  de  la  Rome 
moderne,  mais  c'est  un  travail  énorme,  dont  pen- 
dant assez  longtemps  je  ne  pourrai  que  rassembler 
les  matériaux,  ce  dont  je  m'occupe  dès  à  présent.  Je 
tâcherai  cependant,  cet  hiver,  de  vous  envoyer 
quelque  article  détaché  sur  les  travaux  importants 
faits  dans  les  derniers  temps,  et  qui  ont  pour  objet 
les  antiquités  chrétiennes. 

Je  n'ai  point  cherché,  et  point  évité  l'allusion  au 
présent,  quand  la  ressemblance  du  temps  le  com- 
mandait sous  peine  de  complaisance.  Mais  j'ai  la 
prétention  d'avoir  écrit  une  histoire  très  étudiée,  et 
de  n'avoir  pas  fait  un  pamphlet  de  l'état  actuel. 
C'est  pourquoi  j'ai  insisté  en  finissant  sur  ce  qui  est 
la  vraie  partie  du  livre,  faire  voir  où  le  pouvoir 
absolu  conduit  les  peuples  qui  en  attendent  leur 
salut.  C'est  là  une  allusion  générale,  ou  plutôt  une 
remarque  historique  à  laquelle  j'attache  beaucoup 
d'importance,  parce  qu'elle  peut  être  utile. 

Mille  amitiés. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  à  madame 
Buloz. 

Tout  à  vous, 

J.-J.    AMPÈRE. 
7  novembre  1859. 

Dans  son  article  sur  Ampère,  Sainte-Beuve  a 
écrit  :  «  Son  moi  sensible  n'était  pas  moins  insa- 


romaine,  les  derniers  temps  de  la  République,  et  l'Empire 
romain,  qu'il  publiait  alors  dans  la  Bévue.  On  y  cherchait  des 
ressemblances  avec  la  République  défunte  et  TEmpire  français. 
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ticible  que  son  moi  intellectuel...  Il  avait  besoin 
d'un  ami  du  Algnomotapa  à  qui  courir  raconter 
dès  le  matin  le  songe  de  la  nuit  *  ».  Cet  ami  du 
Monomotapa  ce  fut,  pour  Ampère,  le  comte 
Alexis  de  Tocqueville,  à  qui  il  voua  «  l'amitié 
passion  »  dont  parla  le  judicieux  Sainte-Beuve. 

Homme  politique,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  depuis  1836,  auteur  célèbre  de 
cette  Démocratie  en  Amérique  dont  les  premiers 
volumes  firent  sa  réputation,  le  comte  de  Tocque- 
ville collabora  peu  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  vraiment,  de  façon  insignifiante.  Je  possède 
cependant  plusieurs  de  ses  lettres  adressées  à 
F.  Buloz,  elles  répondent  à  des  demandes  de 
collaboration;  ces  demandes  échouaient,  on  le 
verra,  presque  constamment,  faute  d'entente  sur 
le  choix  d'un  sujet.  Cette  hésitation  du  comte 
de  Tocqueville,  ces  scrupules  comme  homme 
politique  à  aborder  certaines  questions,  je  les 
retrouve  indiqués  dans  sa  correspondance  pu- 
bliée, et  notamment  dans  une  lettre,  datée  de 
Sorrente,  adressée  à  M.  de  Kergorlay,  sorte  de 
confession  de  ses  hésitations  d'écrivain.  Il  note 
(en  1850)  : 

«  J'ai  souvent  cherché  depuis  quelques  années. . . 
quel  sujet  je  pourrais  prendre,  et  jamais  je  n'ai 
rien  aperçu  qui  me  plût  complètement  ou  plutôt, 
qui  me  saisît.  »  Et  déjà  en  1840,  à  F.  Buloz,  il 
écrivait  : 

1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis  :  J.-J.  Ampère. 
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Je  ne  vois  pas  encore  quel  sujet  je  pourrais 
traiter,  c'est  sur  ce  point  que  je  serais  bien  aise  de 
vous  consulter,  peut-être  pourriez-vous  m'indiquer 
un  livre  nouveau,  dont  l'analyse  pût  porter  au  déve- 
loppement de  quelques  vérités  politiques;  peut-être 
même  apprécierez-vous,  au  point  de  vue  où  vous 
êtes  placé,  un  sujet  de  nature  à  saisir  l'attention 
du  public,  et  que  je  ne  vois  pas  dans  la  solitude  où 
je  vis... 

Et  quelques  jours  après,  en  réponse  à  la  pro- 
position du  directeur  : 

Aucun  des  sujets  que  vous  me  proposez,  quelque 
importants  d'ailleurs  qu'ils  soient,  ne  me  paraît  de 
nature  à  être  traité  par  moi  en  ce  moment.  La  ques- 
tion des  ouvriers,  question  très  grande,  mais  que  je 
n'ai  pas  encore  suffisamment  étudiée,  exigerait  de 
ma  part  des  travaux  auxquels  je  ne  puis  me  livrer. 
Quant  à  la  question  d'Orient  et  à  celle  d'Afrique, 
je  vois  deux  grands  inconvénients  à  m'en  occuper, 
bien  que  j'aie  beaucoup  de  notes  prêtes,  sur  la  der- 
nière particulièrement.  Le  premier,  c'est  que  ces 
deux  grandes  affaires  sont  à  la  veille  d'une  crise 
qui  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  en  changer  complète- 
ment la  face;  ce  sont,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
les  questions  les  plus  ambulatoires  du  moment.  De 
pareils  sujets,  qui  prêtent  à  des  articles  de  jour- 
naux, peuvent  difficilement  devenir  matière  d'un 
article  de  revue  pour  un  homme  sérieux,  qui  ne 
veut  pas  parler  au  hasard,  et  qui  n'étant  pas 
ministre,  ne  sait  jamais  précisément  où  en  sont  les 
choses,  et  si  l'État  dont  il  parle  n'a  pas  changé,  au 
moment  où  il  cherche  à  le  peindre. 
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Le  second  inconvénient  que  je  trouve  à  ces  deux 
grands  sujets  est  encore  plus  grave...  Je  ne  crois 
pas  cpi'un  député  fasse  sagement  d'écrire  sur  un 
sujet  dont  (Joiix  mois  après  il  va  pout-ôtre  être 
obligé  d«  parler  à  la  tribune;  ce  qui  convient,  à  un 
homme  qui  est  engagé  dans  la  politique  pratique, 
et  qui  n'a  pas  seulement  à  écrire,  mais  à  parler  et 
à,  voter,  ce  sont  des  questions  de  grande  impor- 
tance, mais  dont  le  gouvernement  ni  la  législation 
ne  sont  pas  encore  actuellement  saisis.  Il  y  en  a 
plusieurs  dans  ce  cas,  je  citerai  un  exemple  :  il  n'y 
a  rien  de  moins  connu  en  France  que  les  causes 
qui  ont  produit  et  qui  soutiennent  Tétonnante  gran- 
deur des  Anglais  dans  Tlnde.  Ce  sujet,  qui  a  été 
intéressant  dans  tous  les  temps,  Test  prodigieuse- 
ment maintenant  que  toutes  les  grandes  affaires 
européennes  ont  leur  nœud  en  Asie.  Il  Test  parti- 
culièrement pour  noHS,  depuis  que  nous  avons  la 
colonie  d'Alger.  Ce  sujet  se  rattache  donc  à  tout  ce 
qui  intéresse  et  agite  les  hommes  de  nos  jours,  et 
cependant,  il  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour  de  nos 
Assemblées,  c'est  un  sujet  pareil  que  je  croirai 
utile  et  convenable  de  traiter... 

Malgré  cette  conviction,  M.  de  Tocqueville  ne 
signa  à  la  Revue  aucun  travail  sur  l'Inde,  et  son 
nom  n'y  réapparut  qu'en  1860. 


CHAPITRE   VI 
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MUSSET    ET    LE    DIRECTEUR  DE   LA    «   REVUE  ». —  LÉLIA. 
—    LETTRES    DE    VENISE.   —    LES    RUPTURES. 


Et  Musset?  —  On  parlait  de  lui.  Jadis  enfant 
gâté  du  cénacle  (Sainte-Beuve  n'avait-il  pas  dit  : 
«  Nous  avons  parmi  nous  un  enfant  de  génie  »  ?) 
en  1830,  il  avait  donné  les  Contes  dC Espagne  et 
<ï Italie,  écrits  à  dix-neuf  ans^  Le  livre  fît  du 
bruit,  et  eut  un  vif  succès.  Mais  sa  pièce,  la  Nuit 
vénitienne,  montée  la  même  année  par  Harel  à 
rOdéon,  et  fort  bien  jouée,  dit  Paul  de  Musset, 
par  Lockroy,  Vizentini,  et  mademoiselle  Béran- 
ger,  fut  sifflée  ;  ce  soir-là,  Musset  s'écria  :  «  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  trouver  à  Paris 
de  quoi  composer  un  public  aussi  sot  que  celui- 
là.   »  Puis  il  écrivit  dans  le  Temps  des  Revues 

1.  Le  livre  parut  en  1829,  portant  la  date  de  1830. 
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fantastiques,  et  rima  dans  la  Revue  de  Paris. 
Enfin,  en  1832,  il  publia  un  second  livro',  qui 
n'eut,  lui,  qu'un  succès  médiocre.  Pourquoi? 
fut-ce  rancune  de  l'Ecole  que  Musset  se  vantait 
d'abandonner?  jalousie  pour  un  auteur  dont  le 
premier  essai  avait  réussi  à  l'élever  si  haut? 
Hélas  !  n'avait-on  pas  déjà  reproché  à  cet  original 
d'imiter  Byron,  Victor  Hugo,  et  Mathurin 
Régnier?  Cette  fois,  on  lui  reprocha  encore  de 
n'avoir  «  ni  foi  ni  loi  ».  Sans  doute  parce  qu'il 
écrivait  : 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui!  j'aime  fort  aussi  les  dioux  Lath  et  Nésu. 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique, 

Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 

Oui!  j'aime  fort  aussi  lo  tabac  à  fumer. 

J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse; 

J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 

Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 

Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents, 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs  ^ 


Ces  d  Messieurs  de  la  critique  »  furent  nom- 
breux à  houspiller  le  nouveau  livre.  Le  public, 
au  milieu  de  tout  cela,  hésitait,  et  le  volume 
ne  se  vendait  guère. 

Voici  l'avis  de  J.  S.  sur  le  Spectacle  dans  un 
fauteuil {J.  S.  critique  aux  Débats);  il  paraît  d'ail- 


1.  «  L'ouvrage  parut  à  la  fin  de  l'année  1832,  portant  la  date 
de  183:?.  »  (Paul  de  Musset.) 

2.  La  Coupe  et  les  Lèvres» 
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leurs  que  son  opinion  n'impressionna  guère 
Musset,  qui  c(  essuya  ses  rasoirs  »  sur  cette  prose. 

«  Sur  la  foi  de  quelques  feuilles  indulgentes  ou 
louangeuses,  M.  de  Musset  s'est  mis  en  tête 
qu'il  était  poète  au  berceau,  que  ses  moindres 
bégaiements  respiraient,  sinon  la  plus  pure,  du 
moins  la  plus  belle  poésie,  que  rien  ne  pour- 
rait détruire  en  lui  cette  nature  poétique... 
«  Quidquid  tentaham  scribere,  versus  erat.  Les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  que  M.  de  Musset 
publia  presque  au  sortir  du  collège,  accusaient 
en  lui  une  verve  chaleureuse,  un  goût  assez  peu 
formé,  quelques  intentions  poétiques...  etc.  » 
(Voilà  tout  ce  que  le  chroniqueur  accorde  aux 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Quant  au  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  il  l'apprécie  encore  moins.  Ah! 
c'est  un  critique  sévère  ce  J.  S.).  «  M.  de  Musset 
devait  s'attendre  à  trouver  des  juges  »,  et  voici  ce 
que  dit  ce  juge  :  «  M.  de  Musset  à  nos  yeux  n'est 
qu'un  poète  médiocre.  »  Après  cette  sentence,  le 
pauvre  poète  médiocre  doit  subir  encore  quelques 
assauts,  et  d'abord  il  imite  Byron,  une  imitation 
«  assidue  et  persévérante  ».  Tout  en  critiquant, 
J.  S^  parle  des  «  poèmes  »  de  M.  de  Musset,  puis 
il  s'arrête,  et  dit  dédaigneusement  :  «  C'est,  je 
crois,  le  nom  qu'on  donne  à  ces  compositions?  » 
et  il  les  traite  plus  loin  de  «  poésie  rocailleuse  qui 
ressemble  furieusement  à  de  la  mauvaise  prose  ». 

Bref,  il  ne  trouve  aucun  salut  pour  le  poète, 
hors  du  genre  descriptif,  a  le  genre  descriptif  de 
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l'abbé  Delille!  Non  canimus  surdis  ».  Et  il  ter- 
mine en  conseillant  à  la  Muse  de  iM.  de  Musset, 
qui  n'a  plus  qu'un  reste  de  fraîcheur,  le  voyage 
d'Italie. 

Le  plus  piquant  est  que  ce  J.  S.  c'est  Jules 
Sandeau^ 

Cependant  F.  Buloz,  toujours  à  la  recherche 
des  jeunes,  et  du  génie  des  jeunes,  avait  suivi  le 
poète  depuis  ses  débuts,  et  lu  le  livre  inapprécié  : 
ce  livre  lui  plut.  Il  faut  dire  qu'il  contenait  : 
A  quoi  révent  les  jeunes  filles,  et  Namouna. 

«  Il  y  avait  quelqu'un,  dit  Emile  Montégut, 
qui  avait  lu  ce  livre  avec  admiration,  quelqu'un 
qui,  pour  avoir  une  opinion,  n'attendait  pas  que  le 
voisin  la  lui  apportât.  »  Etl'opinion  de  Xd^Revue  fut 
celle  de  Sainte-Beuve,  qui  prononça  :  «  Le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  que  M.  Musset  vient  de  publier, 
classe  définitivement  son  auteur  parmi  les  plus 
vigoureux  artistes  de  ce  temps  ».  Il  trouve  que 
«  ces  vers  sont  d'une  telle  qualité  poétique, 
que  bien  des  gens  de  mérite  arrivés  à  l'Acadé- 
mie (M.  Delavigne  si  l'on  veut)  n'en  ont  peut- 
être  jamais  fait  de  ce  ton^.  »  Pauvre  M.  Dela- 
vigne! La  louange  —  cette  louange-ci  surtout  — 
fut  douce  au  cœur  du  poète,  et  lorsque  F.  Buloz 
lui  écrivit  pour  lui  demander  sa  collaboration  à 
la  Revue,  sa  réponse  fut  André  dcl  Sarto.  Henri 
Blaze  remarque  que  c'est  au  plein  de  sa  a  défec- 

1.  28  juillet  1833,  les  Débats. 

2.  15  janvier  1S33. 
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tion  romantique  »,  que  Musset  apporta  à  Buloz 
son  drame  d'André  del  Sarto^  ;  et  il  est  assez  plai- 
sant, en  effet,  de  noter  que  la  Revue,  créée  au 
début  du  romantisme,  presque  sous  sa  protection, 
devint  le  refuge  des  dissidents,  des  «  défroqués 
du  romantisme  »  comme  Sainte-Beuve  et  Planche. 

Dès  lors,  tout  ce  que  Musset  écrivit,  sauf  pour 
le  théâtre,  Loren^acczo,  Louison,  et  Carmosine^  fut 
publié  par  F.  Buloz ^.  D'ailleurs,  par  la  suite,  un 
attachement  très  sûr,  fait  d'admiration  chez  l'un, 
de  reconnaissance  chez  l'autre,  devait  unir  le 
directeur  de  la  Revue  à  son  poète  préféré. 

Paul  de  Musset  rend  hommage  à  l'amitié  de 
F.  Buloz,  quand  il  dit  :  «  Tout  ce  que  le  poète 
nouveau  offrit  à  la  Revue,  y  passa  sans  difficulté; 
je  dois  même  ajouter  que  son  admission  à  la  colla- 
boration de  ce  recueil  littéraire,  ayant  éveillé  des 
jalousies,  et  donné  lieu  à  des  récriminations,  le 
directeur  prit  sa  défense,  et  le  maintint  dans  sa 
position  avec  une  fermeté,  qu'il  fallut  pousser 
jusqu'à  l'entêtement  ^  » 

Au  moment  où  il  écrit  dans  la  Revue  pour  la 

1.  J'avais  bien  entendu  parler  d'une  collaboration  anonyme 
de  Musset,  antérieure  à  André  del  Sarto,  mais  je  n'en  avais  aucune 
preuve.  Elle  m'est  fournie  aujourd'hui  par  M.  P.  Peltier,  vice- 
président  de  la  Société  des  Mussettisles,  qui  me  dit  avoir  vu 
l'épreuve  de  l'article  de  Musset  sur  Gustave  111  (Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  avril  1833)  à  une  réunion  de  la  Société  de  Thistoire 
du  Théâtre,  le  14  juin  1909. 

2.  Sauf  aussi  quelques  contes  et  quelques  rares  poésies,  car 
F.  Buloz  publia  aussi  le  Rhin  allemand,  dans  la  Revue  de  Paris 
qu'il  dirigeait  alors. 

3.  P.  de  Musset,  Biographie  d^A.  de  Musset. 
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première  fois,  Musset  a  vin^t  deux  ans.  Pourrait- 
on  deviner  ces  vingt-deux  ans  dans  l'auteur  de 
Namouna^. 

Pauvres  pens  (jue  nous  tous!  Et  celui  qui  se  livre 
De  ce  qu'il  aura  fait,  doit  tôt  ou  tard  gémir! 
La  coupe  est  là,  brûlante,  et  celui  (jui  s'enivre 
Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir! 
Voilà  le  train  du  monde,  .... 

Cependant,  quelque  désabusé  qu'il  veuille 
paraître,  sa  jeunesse  rayonne  dans  tout  son  génie; 
et  son  ardeur  à  mépriser,  à  haïr,  à  aimer,  puis  à 
maudire  et  à  désespérer,  c'est  sa  jeunesse  eneore. 
Et  voici  l'époque  du  Musset  de  la  légende  :  il  a 
une  tournure  de  page,  il  est  mince,  blond,  fin, 
hautain  un  peu;  spirituel,  beau  comme  un  dieu. 
Autour  de  sa  tête,  flotte  une  auréole  de  gloire  et 
de  mélancolie.  «  Voltairesemble  toujours  avoir  été 
vieux,  comme  Alfred  de  Musset  toujours  jeune  », 
disait  Henri  Bkize...  non  sans  un  peu  de  dépit. 

F.  Buloz,  qui  était  «  attiré  par  les  supériorités  » 
et  «  sensible  au  talent  à  un  point  extraordinaire  ^  », 
ne  pouvait  pas  ne  pas  ressentir  l'attrait  de  cette 
nature,  si  richement  douée.  «  Il  avait  voué  à 
Musset  une  affection  profonde;  quelle  admi- 
ration émue  lorsqu'il  s'exprimait  sur  le  génie  du 
poète,  quelle  énergie  à  le  défendre  lorsqu'il  le 
sentait  attaqué!  » 

Musset  le  savait.  Et  puis,  le  poète,  qui  travail- 
lait à  ses  heures,  était  toujours  désargenté.   La 

1.  E.  Moutégut,  Noi,  morts  contemporains. 
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Revue  n'était  guère  riche,  pourtant  son  directeur 
ne  savait  rien  refuser  à  Musset.  Un  contemporain 
a  écrit  :  «  On  a  souvent  parlé  de  conditions  coer- 
citives,  donnant  donnant  :  «  Apportez-moi  une 
»  comédie,  et  vous  aurez  vos  500  francs...  » 
Comme  c'est  connaître  Musset  que  de  croire 
qu'il  eût  plié  sous  un  tel  joug,  lui,  cet  ombra- 
geux, ce  hautain,  ce  casseur,  et  cet  indépendant, 
jusqu'à  la  sauvagerie!  Le  secret  de  l'influence  de 
Buloz  fut,  au  contraire,  dans  cette  sollicitude,  et 
cette  absolue  confiance,  manifestée  dès  l'origine. 
Ce  rude  homme  savait,  au  besoin,  être  un  brave 
homme  ^  » 

Musset  disait  de  F.  Buloz  :  ce  II  a  respecté  ma 
vocation.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  point.  »  Et 
ses  dettes  (Dieu  sait  s'il  en  avait!),  il  ne  consen- 
tait pas  à  ce  que  sa  Muse  les  payât.  F.  Buloz 
eut  le  tact  de  lui  «  venir  en  aide,  en  lui  laissant 
comprendre  que  tout  se  réglerait  entre  eux  au 
petit  bonheur  »,  et  c<  comme  il  plairait  à  la  voca- 
tion ».  Bref,  comme  il  avait  été  l'enfant  gâté  du 
Cénacle,  il  fut  l'enfant  gâté  de  la  Revue. 

Souvent,  de  Jîonne  heure  F.  Buloz  recevait 
du  poète  des  poulets  de  ce  genre  : 

Mon  cher  ami,  vous  m'avez  proposé  hier  de 
m'envoyer  quelque  chose  aujourd'hui,  le  pouvez- 
vous? 

Votre  très  panier  percé  serviteur, 

A.    DE    MUSSET. 
1.  Henri  Blaze,  Mes  souvenirs,  déjà  cité. 
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Je  VOUS  envoie  ma  cuisinière  parce  que  mon 
gnome  a  un  coup  de  poing  sur  l'œil. 

De  tels  billets,  j'en  possède  en  quantité.  En 
voici  quelques-uns  qu'on  lira  avec  plaisir  :  ils 
sont  spirituels  et  amers,  et  gamins  aussi,  comme 
l'était  si  souvent  Cœlio  : 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  gai  ce  matin  comme  une  potée  de 
cadavres  :  vous  est-il  possible  de  me  donner  cent 
francs  pour  me  débarrasser  d'une  affaire  très 
ennuyeuse,  et  passablement  dégoûtante?  Ce  serait 
un  vrai  service  d'ami  que  vous  me  rendriez.  Je  vous 
dirai,  à  vous,  quand  je  vous  verrai,  quelle  est  (sic) 
le  sot  ennui  qui  me  décide  à  vous  importuner  ainsi 
à  mon  grand  regret*...,  etc. 

Et  encore  : 

Mon  cher  ami, 

Cela  vous  sied-il  aujourd'hui  de  m'envoyer  notre 

reste  de  compte?  Je  sors  des  horreurs  des  sangsues 

et  des  cataplasmes  pour  une  bêtise  que  j'ai  faite, 

c'éfst  pourquoi  je  ne  vais  pas  moi-même  à  la  Revue. 

■■  A  vous, 

ALFRED    DE    MUSsET. 

Après  une  nuit  de  travail,  sur  du  papier  à 
chandelle,  il  griffonne  : 

Voilà,  mon  cher,  une  pièce  de  bœuf  que  j'ai  tirée 
de  mes  côtes  cette  nuit.  Il  faut,  sacredieu,  que  ce 

1.  loédites. 
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soit  pour  vous.   Il  ne  m'est  guère  arrivé  d'en  tant 
faire  sans  démordre.  Je  vais  me  coucher,  la  prose 
m'embête. 
A  vous, 

ALFRED    DE    MUSSET. 

OU  ceci  : 

J'ai  passé  la  nuit,  et  je  suis  éreinté. 

Voilà,  c'est  long.  Mais  je  ne  veux  pas  couper,  ni 
rien  changer.  Arrangez- vous.  Donnez-moi  cinquante 
francs.  Quand  j'ai  travaillé,  il  faut  que  je  sorle, 
autrement  cela  ne  va  pas  ^ 

A  vous, 

ALFRED    DE    MUSSET. 

Quelque  admiration  qu'il  eût  pour  son  poète, 
F.  Buloz  ne  lui  épargnait  point  les  critiques, 
témoin  ce  billet  : 

«  J'ai  passé  la  nuit  en  votre  honneur  à  refaire 
mes  vers.  Ne  vous  effrayez  pas  s'ils  vous  semblent 
un  peu  excentriques,  je  vous  en  prie,  j'en  brave 
les  dangers  "^  !  » 

Le  vrai  reproche,  le  reproche  fondamental  que 
faisait  F.  Buloz  à  Musset,  c'était  l'insouciance  du 
poète,  sa  paresse.  On  se  souvient  de  la  réponse 
de  Musset  à  ce  sujet,  réponse  qui  est  dédiée  au 
directeur  de  la  Revue  : 

«  Oui,  j'écris  rarement,  et  me  plais  à  le  faire  : 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire; 


i.  Tous  ces  billets  sont  inédits. 
2.  Inédit. 


RLLK    ET    LUI.  373 

iMais,  silôL  (|Uf' jo  prends  la  plume  k  ce  dessein, 
Je  erois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 
Qui  croye/.-vous,  mon  rher,  qui  parle  de  la  sorte? 
C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte! 


Et  la  fin  : 

Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 
(Pour  finir  à  peu  près  par  un  vers  de  Molière), 
Que  vous  vous  guérirez  du  soin  ([ue  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nezi  ! 

J'ai  souvent  interrogé  ma  mère  au  sujet  d'Alfred 
de  Musset;  elle  avait  gardé  de  lui,  au  fond  de  sa 
mémoire,  deux  images  puériles  et  singulières, 
l'une  du  poète  jeune,  l'autre,  d'un  Musset  vieilli 
et  attristé,  qu'elle  ne  pouvait  oublier.  Voici  la 
première.  Musset  habitait  alors  rue  de  Gre- 
nelle. Un  matin,  F.  Buloz  vint  l'y  voir  avec  sa 
petite  fille;  la  visite  terminée,  et  en  causant,  le 
poète  reconduisit  son  directeur  rue  des  Beaux- 
Arts;  à  son  tour,  F.  Buloz  ramena  Musset  rue 
de  Grenelle;  bref,  toujours  discutant,  les  deux 
hommes  firent  le  trajet  plusieurs  fois  de  suite  : 
Musset  et  ses  amis  aimaient  fort  ce  genre  de 
promenade...  Cependant,  la  petite  fille,  qui  ne 
prenait,  elle,  aucune  part  à  la  conversation, 
s'ennuyait  beaucoup;  elle  tenait  bien  serrée  dans 
sa  main  la  grande  main  de  son  père,  et  elle  était 
si  petite,  si  petite,  que  son  petit  nez  arrivait  à  la 
hauteur  du  genou  paternel. 

Dans  ces  allées  et  venues  sur  le  quai,  et  pen- 

1.  Sur  la  paresse  :  à  F.  Buloz, 
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dant  son  désœuvrement,  elle  avait  remarqué  une 
boutique  de  quincaillerie  qui  lui  semblait  la  plus 
belle  du  monde;  il  y  avait  là  des  petites  casse- 
roles brillantes,  et  quelques-unes  étaient  si 
mignonnes,  que  sûrement  c'étaient  des  casseroles 
de  poupées!  Il  y  avait  aussi  des  passoires,  dont 
les  formes  étaient  étranges,  des  moules,  des  cafe- 
tières, et  des  bouillottes  de  cuivre  pansues  et  lui- 
santes, qui  s'alignaient  sur  le  trottoir  par  rang 
de  taille,  et  en  flûte  de  Pan.  Tout  cela  tentait 
l'enfant,  et  chaque  fois  que  l'on  passait  devant 
la  boutique,  elle  tirait  son  père  par  la  main. 
Pour  en  finir,  F.  Buloz  acheta  une  cafetière,  qu'il 
donna  à  sa  fille.  Alors  Musset  rit,  et  dit  à  son 
ami  :  c<  Mon  cher,  vous  avez  une  fille,  qui  me 
semble  avoir  des  dispositions  bien  déplorables 
pour  les  joies  du  ménage!  » 

Le  second  souvenir  datait  de  moins  loin,  ce  Une 
fois,  me  disait  ma  mère,  il  y  avait  un  dîner  à 
la  maison,  je  m'étais  faufilée  dans  la  salle  à 
manger  pour  tâcher  de  pincer  un  petit  four, 
avant  qu'on  ne  desservît;  mais  je  m'arrêtai 
interloquée,  car  il  y  avait  encore  un  convive 
attardé  dans  la  pièce,  un  homme  blond,  beau, 
qui  me  sembla  d'abord  tout  jeune,  et  à  qui  je 
trouvai  l'air  las  et  épuisé,  après  l'avoir  regarde 
plus  attentivement  :  je  le  verrai  toujours,  il  tencrit 
un  verre,  et  il  buvait  lentement,  la  tête  renversée 
en  arrière,  sa  main  tremblait  h  c'était  Musset*.  » 

1.  C'est  sans  doute  à  ce  dîner,  qu'Alfred  de  Musset  avait  vio 
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L'image  de  ce  Musset  vieilli,  dont  la  main 
tremblante  tient  un  verre,  n'est-elle  pas  saisis- 
sante? Entre  celui-ci  et  le  blond  Cœlio,  auréolé 
de  grâce  et  de  jeunesse,  poète  de  la  légende,  des 
années  ont  coulé;  la  vie,  si  belle  pour  lui  au 
début,  l'a  fait  souffrir  et  blasphémer,  et  puis, 
dans  sa  vie  une  femme  a  passé  :  —  est-il  besoin 
de  la  nommer? 

Il  la  rencontra  pour  la  première  fois  à  un  dîner 
offert  à  ses  rédacteurs  par  F.  Buloz,  dîner  qui 
eut  lieu  chez  Lointier,  et  non  aux  Frères  Pro- 
vençaux, comme  on  l'a  tant  de  fois  écrit.  Depuis, 
tout  les  réunit,  le  hasard,  leur  désir,  et  enfin, 
leur  destinée  :  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée. 

Il  est  aussi  difficile  de  séparer  leur  histoire,  à 
cette  époque,  que  de  la  séparer  de  celle  de  la 
Revue...  F.  Buloz  joua  souvent  ici  le  rôle  de  con- 
fident et  de  mentor,  peu  écouté,  il  est  vrai  ;  il 
aimait  fort  les  deux  antagonistes,  et  les  blâmait 
fréquemment  tour  à  tour;  mais  ils  trouvèrent  en 

lemment  scandalisé  madame  Scribe., —  Il  y  avait  eu,  parmi 
ces  dames,  un  mouvement  d'indignation,  elles  avaient  même 
esquissé  une  retraite... 

On  parlait  de  Rachel,  et  de  la  sœur  de  Rachel,  Sarah,  que 
ces  dames  se  refusaient  à  trouver  jolie.  Quelques-unes  s'expli- 
quaient môme  difficilement  l'engouement  des  hommes  à  son 
endroit  : 

—  Qu'a-t-elle  de  si  séduisant,  s'écria  honnêtement  madame 
Scribe,  son  visage,  môme,  est  insignifiant? 

—  C'est  possible,  madame,  tonna  Musset,  mais  quand  elle 
est  couchée,  et  qu'on  soulève  la  couverture...  ce  qu'on  voit,  ce 
qu'on  voit! 

Il  y  eut  un  petit  scandale.  Enfin  madame  Buloz  intervint,  et 
changea  le  sujet  de  cette  dangereuse  conversation. 
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lui  cette  chose  rare  et  précieuse  :  un  ami,  car 
c'est  à  lui  qu'ils  eurent  recours,  quand  leur  amour 
sombra  dans  la  détresse... 

L'annëe  1833  avait  apporté  à  la  Revue  la  colla- 
boration de  George  Sand. 

Sa  gloire  se  levait  à  peine.  George  habitait  depuis 
peu  de  temps  Paris,  sur  le  quai  Saint-Michel, 
dans  un  modeste  cinquième,  avec  sa  fille  Solange. 
Elle  commençait  à  écrire,  sous  le  patronage  un 
peu  rude  de  Delatouche,  rédacteur  en  chef  du 
Figaro,  et  disait  :  «  Si  j'avais  1  500  francs  de  plus 
par  an  avec  ma  pension,  je  ne  demanderais  plus 
rien  au  ciel,  —  pas  même  une  barbe*.  » 

En  attendant,  habillée  en  homme,  elle  court 
Paris  avec  ses  amis,  Delatouche,  Sandeau, 
Alphonse  Fleury;  elle  mène  une  charmante  vie  de 
jeune  étudiant;  elle  a  laissé  au  loin,  dans  le 
Berry,  le  fâcheux  Dudevant;  elle  se  grise  d'air  et 
de  liberté...  De  taille  moyenne,  plutôt  petite,  le 
teint  mat,  le  menton  un  peu  fuyant,  les  autres 
traits...  mais  les  autres  traits  ne  comptent  pas, 
tout  est  absorbé  dans  cette  figure  de  femme  par 
les  yeux  :  ils  occupent,  ils  poursuivent,  ils 
inquiètent  :  ils  sont  immenses,  noirs  et  impassibles  ; 
les  cheveux  admirables. 

Elle  dit  souvent  d'elle-même  qu'elle  n'a  pas  de 
conversation,  qu'elle  est  bête.  La  vérité  est 
qu'elle    est   souvent  absorbée,  alors  son  regard 

i.  Histoire  de  ma  vie. 
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(lovient  fixe,  et  elle  a  ce  regard,  lourd  et  superbe, 
(ju'Homère  attribue  à  Junon  :  Mpa  BoôiTriç.  Ma 
mère,  qui  Tavait  bien  connue,  ne  se  rappelait 
pas  l'avoir  vue  habillée  de  cette  redingote  à  la 
propriétaire,  qui  la  travestissait^  ;  elle  se  souvenait, 
au  contraire,  d'une  George  Sand,  très  féminine, 
très  séduisante  aussi.  Elle  la  revoyait  le  soir,  à  la 
Revue,  dans  le  salon  étroit  que  présidait,  de  la 
cheminée,  un  Esculape  de  bronze;  elle  la  revoyait 
avet  des  «  anglaises  »  noires,  et  de  fins  souliers 
de  satin,  brodés  de  perles  de  couleur  ;  elle  repré- 
sentait, aux  yeux  de  la  petite  fille,  une  élégance 
qui  lui  semblait  un  peu  Espagnole,  et  qui 
l'éblouissait. 

Mais,  lorsque  la  bonne  avait  oublié  de  fermer 
la  porte  du  salon,  cette  Espagnole  se  levait  vive- 
ment, la  fermait  avec  énergie,  et  appelait  la 
bonne  «  sacrée  bigresse  !  » 

George  Sand,  —  M'"''  Sand,  comme  on  l'appe- 
lait rue  des  Beaux-Arts,  —  fut  la  grande  amie. 
En  parlant  de  Loève-Veimars,  on  a  dit  :  ce  II 
fut  avec  Planche  et  Musset  une  des  trois  prédi- 
lections du  cercle  intime,  étant  admis  que  George 
Sand  plane  au-dessus!  »  On  lira  plus  loin  une 
partie  de  la  charmante  correspondance  de  l'écri- 
vain et  de  M""'  François  Buloz.  Celle-ci  était 
souvent  chargée  de  missions  délicates  auprès  de 
George  Sand  :  elle  plaidait  gentiment  et  brave- 
ment les  causes  de  son  mari. 

1.  Ma  mère  ne  la  connut  que  vers  i847. 
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Ces  deux  femmes,  si  dissemblables  comme 
existence,  idées,  croyances,  et  que  le  hasard 
réunit,  eurent  de  l'affection  l'une  pour  l'autre,  et 
une  admiration  réciproque  :  M""^  François  Buloz 
révérait  le  génie  de  l'écrivain,  —  George  Sand 
les  vertus  de  son  amie. 

Plus  tard,  Jules  Sandeau  montrait  à  la  petite 
Marie,  fille  de  François  Buloz,  des  photographies 
dans  un  album.  Il  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux, 
et  pendant  qu'elle  tournait  les  pages,  il  lui  nom- 
mait les  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
L'image  de  George  Sand  passa;  alors  Sandeau 
dit,  d'un  ton  tragique  :  «  Regarde  bien  cette 
femme,  petite,  regarde-la  :  c'est  un  cimetière,  tu 
entends?  un  cimetière!  »  Mais  la  petite  fille  n'y 
comprenait  rien,  naturellement. 

Lorsqu'elle  eut  quinze  ans,  cette  même  petite 
fille,  devenue  une  grande  jeune  fille,  ayant  sans 
doute  entendu  sur  l'écrivain  beaucoup  d'appré- 
ciations semblables,  —  et  les  comprenant  mieux, 
peut-être,  —  se  montrait,  avec  George  Sand,  assez 
froide  :  cet  âge  plein  de  grâce  ignore  l'indulgence. 
Alors,  un  jour,  George  Sand  lui  dit  :  «  Ah!  je 
comprends!  on  vous  a  parlé  de  moi  !  »  et  douce- 
ment elle  ajouta...  c(  Plus  tard,  vous  absoudrez!  » 
N'est-ce  pas  charmant? 

En  1832,  — -  mai,  —  elle  venait  de  publier 
Indiana.  Valentine  suivit  quelques  mois  après. 
G.  Planche  fit  dans  la  Revue  du  15  décembre  *  un 

1.  1832. 
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très  élogieux   article  sur    ces    deux  romans.  Il 
écrivit  : 

a  Qui  a  fait  ces  deux  livres?  Que  signifie  cette 
signature  de  George  Sand?  »  En  vérité  n'en 
savait-il  rien?  Et  puis  sur  Valentine  :  «  C'est  un 
livre  de  femme,  car  c'est  aux  femmes  seulement 
qu'il  est  donné  d'avoir  de  l'esprit  avec  du  cœur.  » 
«  Comme  je  ne  travaillais  pas  encore  à  cette 
Revue,  dit  George  Sand,  l'hommage  était  désin- 
téressé, et  je  ne  pouvais  que  l'accueillir  avec 
gratitude*  ». 

Bientôt  Planche,  sur  l'instigation  de  F.  Buloz, 
demanda  à  G.  Sand  sa  collaboration  pour  la 
Revue.  «  Je  fis  pour  ce  recueil  Metella  et  je  ne 
sais  plus  quoi  d'autre!  »  —  Et  voilà  vraiment 
une  étonnante  assertion,  car  ce  «  je  ne  sais  plus 
quoi  d'autre  »,  représente  toute  son  œuvre  (l'a- 
t-elle  oublié  en  écrivant  V Histoire  de  ma  Vie?) 
sauf  les  romans  qu'elle  signa  de  1841  à  1851, 
époque  de  sa  rupture  avec  la  Revue. 

((  La  Revue  des  Deux  Mondes,  et  la  Revue  de 
Paris  se  sont  disputé  mon  travail  »,  écrit-elle  à 
sa  mère  en  1833.  «  Enfin,  je  me  suis  livrée  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  une  rente  de 
4  000  francs,  trente-deux  pages  d'écriture...  » 
4  000  francSj  soit,  mais  rapidement  la  situation 
changea,  et  j'ai  retrouvé  dans  le  dossier  du  pro- 
cès Buloz-Sand,  qui  eut  lieu  plus  tard,  parmi 
de  nombreux  papiers,   comptes,    traités,   lettres 

1.  Histoire  de  ma  vie.  \ 
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d'affaires^  etc.,  une  feuille  volante,  «  Compte  de 
madame  Dudevant  depuis  1836,  »  relevé  de  sept 
mois  tout  à  fait  curieux  et  imprévu  : 
Le  voici  : 


Compte  de  Madame  Dudevant  depuis  1836. 


DOIT   : 

Madame  Dudevant  re- 
devait après  le  compte 
arrêté  en  avril  dernier. 

1836  :  Avril   19,  A 
elle  payé 

Id 

Avril  27,  payé  loyer. 

Mai  4,  payé  à  la 
couturière 

Son  marchand  de 
bois 

Sa   bonne.   .... 

Juillet  1",  acheté  la 
Physiologie     végétale. 

15,  A  elle  payé.   .    . 

20,  acheté  VAstro- 
nomie   en    29  leçons. 

Août  2,  payé  un 
eflet 

12,  à  Maurice.  .   .    . 

18,  à  Maurice  pour 
ivres  

22,  12  portraits  et 
ports    de    lettres.  .    . 

24,  payé  à  sa  bonne. 


8  769  » 

500  .. 
150,50 
154,70 

92    » 

68,70 
429,30 

18    » 
200    » 

5,85 

172,30 
20    « 

15    » 

ol     » 

100    » 


AVOIR  : 

1836:  Juin  30,  Omet- 
tre d'un  voyageur  .  500    » 
Août  1",  La  Morte.  100    » 
Novembre    15,    7' 
lettre  d'un  voyageur.  700    » 

Total 1  :](JÛ    .. 

Redû  par  Madame  D.  0  446,35 

Totaux 10  746,33 


Total 10  746,35 

Cela  se  passait  sans  cérémonies  :  Maurice,  la 
bonne,  le  marchand  de  charbon...  Mais  enfin  nous 
sommes  loin  des  4  000  francs  de  rente  du  début. 

Une   grande   partie   de  la    correspondance  de 
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G.  Sand  et  de  F.  Buloz  a  été  enfermée  par  lui 
dans  des  chemises  de  papier  blanc  :  chaque  che- 
mise porte  une  date  d'année,  et  un  commentaire 
concernant  le  contenu  de  cette  correspondance. 
Une  épingle  ferme  le  tout. 

Sur  la  première  de  ces  liasses,  F.  Buloz  a  écrit  : 
«  G.  Sand  1832.  —  Premières  lettres.  —  C'est 
Planche  qui  la  fait  entrer  à  la  Revue;  le  premier 
arrangement  pour  le  Secrétaire  intime  et  Metella 
est  du  25  novembre  1832  (ci-joint).  » 

Vqici,  je  pense,  une  de  ces  premières  lettres  : 

Monsieur, 

Je  vous  donnerai  certainement  un  article  pour  le 
!*'■  février,  jusque-là  je  ne  peux  pas  m'arracher  de 
mon  livre.  Si  je  le  faisais,  mon  travail  se  ressenti- 
rait de  ma  préoccupation,  et  nous  désirons,  vous  et 
moi,  que  je  vous  fournisse  la  moins  mauvaise  chose 
possible. 

Vous  concevez  bien  que  j'accepte  l'augmentation 
de  salaire  que  vous  m'ollVcz.  Je  n'aurais  pas  pu 
faire  paraître  Trenmor  après  irîon  livre  sans  ennuyer, 
je  crois,  le  public.  Je  ne  me  plains  pas  du  tout  de 
votre  objection,  elle  ne  me  porte  aucun  préjudice, 
et  je  ferai  toujours  de  mon  mieux  pour  vous  être 
agréable,  utile  surtout. 

J'ai  rhonneur  d'être,  Monsieur,  votre  servante. 

G.    SAND. 

Puis  vient  l'année  1833.  Il  n'y  a  plus  dans  cette 
liasse-ci  qu'une  lettre  commençant  par  «  Mon- 
sieur »,  la  voici  : 
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Monsieur, 

J'étais  fort  malade  hier,  quand  vous  avez  pris  la 
peine  de  monter  chez  moi.  Je  ne  sais  pas  si  ma  ser- 
vante, qui  est  fort  bête,  vous  aura  fait  toutes  mes 
excuses.  Recevez-les  aujourd'hui,  Monsieur,  et 
donnez-moi  bientôt  l'occasion  de  vous  les  renou- 
veler. 

GEORGE    SAND. 

J'ouvre  ma  lettre  parce  que  je  reçois  la  vôtre. 
J'accepte  votre  invitation  avec  reconnaissance.  Si 
vous  voulez  venir  demain,  dans  la  matinée  je  vous 
attendrai. 

Après  cela,  il  est  clair  que  l'intimité  se  fait  plus 
grande,  entre  le  rédacteur  et  son  directeur  : 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Buloz,  de  votre 
empressement  et  de  votre  bonté.  Je  suis  encore 
malade,  et  je  ne  sais  pas  quand  je  pourrai  quitter 
mon  lit. 

J'accepterais  bien  volontiers  vos  offres  obli- 
geantes, pour  le  sixième  concert,  si  je  n'avais  prié 
M.  Planche  de  prendre  deux  places  pour  le  même 
jour  précisément,  et  de  me  donner  le  bras,  etc. 

Ce  mot  est  signé  :  a  George*.  » 

Sur  la  liasse  de  cette  année  1833,  de  la  main  de 
Buloz  encore,  on  lit  :  «  Dîner  Lointier.  Planche 
règne,  première  insertion,  fragment  de  Lélia.  Les 
demandes  d'avances  naissent,  et  vont  leur  train.  » 
—  Ces  deux  mots  «  diner  Lointier  ».  soulignés, 

1.  Inédit, 
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prouveraient  bien  que  le  fameux  dîner,  où  George 
Sand  rencontra  Musset  pour  la  première  fois, 
n'eut  pas  lieu  aux  Frères  Provençaux,  mais  chez 
Loinlier^.  C'est  ce  qu'affirmait  d'ailleurs  Sainte- 
Beuve;  il  est  vrai  que  le  même  Sainte-Beuve  a 
écrit  également  que  Musset  n'assistait  pas  au 
repas;  pourtant  la  lettre  de  G.  Sand,  qui  suit, 
semble  assez  claire.  Sans  nommer  personne, 
elle  remercie  F.  Buloz  de  l'avoir  fait  diner  en 
très  bonne  compagnie^. 

Vendredi  soir. 

Mon  cher  Buloz,  vous  savez  pourquoi  je  ne  vous 
ai  pas  donné  ma  Vieille  Histoire^.  Je  ne  Tai  pas 
trouvée  assez  sérieuse  pour  votre  recueil,  et  je  veux 
tâcher  de  faire,  pour  vous,  quelque  chose  de  mieux. 

Je  vovis  remercie  des  choses  bonnes  et  obligeantes 
que  vous  m'en  dites,  et  je  les  prends  pour  une 
marque  de  votre  bienveillance  pour  moi.  J'aurai  tou- 
jours un  grand  plaisir  à  vous  voir  quand  vous  pas- 
serez chez  moi,  et  je  vous  promets  de  travailler 
pour  vous,  aussitôt  après  que  j'aurai  fini  mon  livre. 

Je  ne  sais  pas  quels  remerciements  vous  avez  à 
me  faire.  Il  me  semble  que  c'est  moi  qui  vous  en 
dois,  pour  m'avoir  donné  un  très  bon  dîner,  en  très 
bonne  compagnie,  j'en  avais  chargé  Planche,  je  ne 
sais  s'il  a  fait  ma  commission. 

1.  C'est  d'ailleurs  ce  que  j'ai  toujours  entendu  affirmer  aussi 
par  les  miens. 

2.  Suivant  Sainte-Beuve,  à  ce  dîner  assistaient  Jouffroy, 
Alexandre  Dumas,  Aug.  Barbier.  Il  n'en  donne  pas  la  date  : 
d'après  les  lettres  de  G.  Sand,  le  dîner  Lointier  serait  de  la  fin 
de  mars  i833. 

3.  Une  Vieille  Histoire  :  Lavinia,  mars  1833,  chez  Ganel  et  Guyot. 
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Ce  livre  dont  elle  parle,  c'est  Lélia,  que  l'éditeur 
Dupuy  doit  publier.  F.  Buloz  a  demandé  des 
fragments  de  Lélia  pour  la  Revue,  et  l'auteur 
répond  :  «  Dupuy  tient  beaucoup  à  ne  pas  voir 
paraître  un  fragment  de  mon  livre,  plus  de  quinze 
jours  avant  le  jour  de  la  mise  en  vente.  Malheu- 
reusement, je  n'aurai  pas  terminé  le  manuscrit  du 
second  volume  de  Lélia  avant  la  fin  d'avril.  Dès 
que  j'aurai  fini,  vous  me  trouverez  disposée  à 
vous  laisser  choisir  un  fragment  complet  qui 
puisse  vous  convenir*.  » 

Des  fragments  de  Lélia  parurent,  en  effet,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  avril  de  cette  même 
année,  1833. 

Nous  ne  pouvons  pas,  je  crois,  nous  faire  actuel- 
lement une  idée  des  enthousiasmes,  des  indigna- 
tions, des  scandales,  des  discussions,  des  polé- 
miques, dont  Lélia,  en  1833,  fut  la  cause,  à  une 
époque  où  les  événements  littéraires  absorbaient 
et  passionnaient  la  jeunesse  française.  Aussi 
Lélia,  dans  une  société  divisée  et  toute  vibrante 
de  libertés  nouvelles,  sembla-t-elle,  tantôt  une 
œuvre  de  génie,  tantôt  un  blasphème  :  pour  tous 
elle  parut  un  défi  aux  mœurs  et  à  la  société. 

Sur  ce  livre  de  Lélia,  la  presse  se  déchaîna.  Ce 
ne  sont  que  dithyrambes  ou  anathèmes  :  on  adore 
ou  l'on  hait,  aucune  opinion  tiède  ne  se  manifeste, 
aucun  «  juste    milieu.    »   Je  retrouve  quelques 

1.  Inédite. 
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pa^es  de  la  main  de  Musset  concernant  LéliaK 
Les  voici,  malheureusement  tronquées  : 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  n'en  est  pas  moins 
l'ouvrage  le  plus  important  de  l'école  nouvelle. 
Il  s'en  distingue  par  une  qualité  éminente,  la 
pureté  du  style,  et  l'originalité  de  la  forme.  Il  est 
écrit  de  verve,  et  il  ne  s'est  glissé  sur  lo  tissu  de 
cette  belle  étoffe,  aucun  des  fils,  un  peu  épais, 
qui  cousent  la  trame  de  nos  drames  modernes 
dans  leurs  pourpoints  de  pacotille.  Certaines 
coteries  ont  prétendu  que  Lélia  était  l'étendard 
d'une  levée  en  masse  contre  la  littérature  réelle, 
et  qu'il  ne  s'y  agissait  de  rien  moins  que  de  faire 
crouler  tous  les  romans  visibles  (comme  on  dit) 
et  une  grande  partie  du  moyen  âge.  Nous  sommes 
obligés  de  déclarer,  sur  ce  chapitre,  ne  comprendre 
absolument  rien  à  des  questions  de  cette  nature. 

»  On  dit  que  deux  ou  trois  articles  de  ce  livre 
ont  donné  lieu  à  des  affaires  particulières,  entre 
quelques  journalistes  distingués  ;  nous  ne  pouvons 
que  regretter  de  voir  chez  les  uns,  une  fâcheuse 
habitude  de  faire  descendre  la  critique  à  des  per- 
sonnalités qui  devraient  lui  être  étrangères,  et 
chez  les  autres,  trop  peu  de  philosophie  dans  un 
siècle  de  liberté!  » 

Les  affaires  'particulières  auxquelles  Musset  ici 
fait  discrètement  allusion,  il  s'y  intéressa  vive- 
ment, et  surtout  à  l'affaire  du  duel  Planche-Gapo 

1.  Dans  sa  correspondance  avec  F.  Buloz. 
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de  Feuillide,  conséquence  d'un  feuilleton  de 
M.  Capo  de  Feuillide,  rédacteur  en  chef  de  Œu- 
Tope  littéraire^  et  auteur  aussi  de  la  Sémiramis  la 
Grande.  Journée  de  Dieu  en  cinq  coupes  d'amer- 
tume^ (en  vers).  Ce  duel. passionna  la  société 
d'alors,  et  l'article  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Le  roman 
en  cause  y  est  violemment  critiqué,  au  nom  de 
la  morale,  de  la  famille,  etc.  Ce  morceau  est  un 
échantillon  curieux  de  la  mauvaise  rhétorique  du 
temps.  D'abord  l'auteur  trouve,  et  très  sérieuse- 
ment, que  notre  littérature  est  en  danger,  il 
trouve  aussi  que  cette  œuvre  nouvelle  sent  «  la 
boue  et  la  prostitution  »;  il  trouve...  mais  lais- 
sons-le parler.  En  secouant  son  glaive,  il  dit  :. 
a  II  faudrait  que  les  lèvres  de  la  critique,  comme 
celles  du  Prophète,  fussent  purifiées  par  un  char- 
bon ardent,  afin  qu'il  ne  s'en  échappât  aucune 
parole  devenue  ignoble  et  dévergondée,  au  frotte- 
ment des  pensées  ignobles  et  dévergondées.  »  Et, 
encore  plus  terrible,  il  poursuit  :  «  Le  jour  oii 
vous  ouvrirez  le  livre  de  Lélia,  renfermez-vous 
dans  votre  cabinet  (pour  ne  contaminer  personne). 
Si  vous  avez  une  fille  dont  vous  voulez  que  Tame 
reste  vierge  et  naïve,  envoyez-la  jouer  aux  champs 
avec  ses  compagnes.  »  Mêmes  conseils  pour  une 
jeune  femme,  il  faut  l'éloigner  aussi,  l'envoyer  au 
bal.  «  Car,  votre  fille,  loin  de  vous,  ne  courra  pas 
autant  de  dangers  que  sous  vos  yeux,  si  ce  livre 

1.  H.  Blaze.  Voir  aussi  Quérard  qui  attribue  à  Capo  de  Feuillide 
certain  ouvrage  signé  J.  Desjardins. 
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lui  tombait  sous  la  iiuiin,  et  quoique  légers  que 
soient  les  propos  nés  de  la  liberté  d'un  bal,  ils  ne 
glisseront  jamais  autant  de  poison  dans  une  âme, 
que  les  pages  corrosives  de  LéliaK...  »  Et  il  y  en 
a  comme  ça  des  pages! 

Les  amis  de  G.  Sand  s'émurent  en  lisant  cet 
anathème.  Sainte-Beuve  écrivit  une  lettre  au 
National,  et  Planche^  se  battit  pour  George. 
Musset  prit  mal  l'indignation  de  Planche  et  son 
intervention,  car  l'intervention  revenait  de  droit  à 
Musset...  puisque... 

George  Sand  écrit  à  Sainte-Beuve  le  25  août  : 
«  Je  suis  très  insultée,  comme  vous  savez,  et  j'y 
suis  fort  indifférente.  Mais  je  ne  suis  pas  indiffé- 
rente à  l'empressement  et  au  zèle  avec  lequel  mes 
amis  prennent  ma  défense...  » 

Pourtant,  le  zèle  de  Planche  fut  mal  accueilli, 
car,  à  la  suite  des  premières  attaques,  G.  Sand 
ayant  eu  l'idée  —  assez  bizarre  en  vérité  — 
«  d'annoncer  publiquement  ses  relations  avec 
Alfred  de  Musset...  »,  afin  de  «  trouver  en  lui 
sans  opposition  un  défenseur  à  opposer  aux 
attaques  des  journaux...  »,  Planche,  se  substi- 
tuant à  ce  défenseur  «  légitime  »,  devenait  l'in- 
trus, l'ours  armé  de  son  pavé  malfaisant. 

1.  L'Europe  littéraire,  22  août  1833. 

2.  Planche  dêfeudit  aussi  le  roman  dans  la  Revue  le  15  août  1833, 
il  en  lit  un  grand  éloge.  Je  pense  que  les  pages  de  Musset  que 
l'on  a  lues  plus  haut,  devaient  priiniliveinent  former  un  article, 
confié  ensuite,  vu  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  Musset  et 
Sand,  à  Planche. 
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Planche  avait  d'ailleurs  déploré  la  publicité 
donnée  à  cette  liaison  nouvelle.  «  Chacun  de 
nous  (les  amis)  pense  qu'un  aveu  de  ce  genre, 
encourant  les  chances  de  publicité,  peut  porter 
un  préjudice  irréparable  à  l'avenir  de  George...  » 
Alors?  «  Pour  prévenir,  autant  qu'il  est  en  nous, 
les  conséquences  de  cette  démarche,  un  de  mes 
amis  et  moi,  nous  chargeons  des  deux  insulteurs 
qui  ont  paru  jusqu'à  ce  jour,  Léon  Gozlan  et 
Capo  de  Feuillide....  » 

Le  parti  que  prenait  Planche  :  se  battre  pour 
éviter  le  scandale,  semble  médiocre...  Un  scru- 
pule le  saisit.  Après  avoir  tonné  un  soir  contre 
toute  cette  publicité,  il  a  peur  qu'on  ne  l'accuse 
de  prendre  trop  à  cœur  «  l'honneur  de  George  », 
et  le  lendemain,  il  écrit  à  Sainte-Beuve  :  «  Pro- 
mettez-moi, mon  cher  ami,  de  ne  parler  à  per- 
sonne absolument,  des  paroles  hautes  et  dures 
que  j'ai  prononcées  hier  soir  devant  vous. 

»  Si  j'avais  pour  G.  S.  autre  chose  qu'une 
intense  amitié,  ma  conduite  d'hier  serait  une 
grossièreté  :  j'aurais  l'air  d'user  d'un  droit, 
comme  un  homme  brutal,  sans  éducation.  Ce 
droit,  je  ne  l'ai  pas,  je  ne  suis  que  ridicule,  mais 
le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  la  vérité,  et 
ne  s'.en  soucie  guère. 

»  Notre  amitié  et  la  loyauté  de  votre  caractère, 
me  font  espérer  que  a^ous  ne  tromperez  pas  mon 
attente,  et  que  vous  serez  discret.  » 

De  son  coté  Musset,  mécontent  de  s'être  laissé 
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devancer,  ot  niécoiileut  de  lui-même,  après  une 
conversation  à  la  Revue,  écrit  le  lendemain  au 
directeur  : 

Mon  cher  Buloz, 
J'apprends  que  G.  Planche  et  M.  E.  Regnault  ont 
provoque  hier  M.  Gapo  de  Feuillide,  et  Tun  des 
rédacteurs  du  Figaro.  Lorsque  vous  m'avez  parlé  de 
l'article  qui  a  donné  lieu  à  cette  afï'aire  j'ignorais 
complètement  que  vous  fussiez  instruit  de  mes  rela- 
tions avec  madame  Sand.  J'espère  que  la  manière 
un  peu  trop  légère  dont  vous  m'avez  vu  traiter  cet 
article,  vous  paraîtra  toute  simple  de  ma  part,  et 
que  si,  maintenant  ou  plus  tard,  on  vous  adressait 
quelques  questions  à  ce  sujet,  vous  voudriez  bien 
répondre  que  mon  intention  était  de  me  battre,  et 
que  j'ai  été  prévenu.  Si  vous  voulez  me  rendre  ser- 
vice, vous  ajouterez  même  que  je  regarderais 
comme  une  insulte,  aussi  grave  pour  madame  Sand 
que  pour  moi,  qu'on  parût  douter  de  ma  détermi- 
nation à  cet  égard,  et  qu'il  me  serait  impossible  de 
le  souffrir,  quelle  que  fût  la  personne  qui  le  sou- 
tiendrait. A  vous  de  cœur, 

ALFRED    DE    MUSSET*. 

En  vérité,  cette  histoire  est  épique.  Elle 
transforma  en  haine  l'animosité  de  Musset  pour 
Planche,  haine  d'où  sont  nés  ces  quatre  vers 
atroces  : 

Par  propreté  laissons  à  l'aise 
Mordre.cct  aiiiiiial  rampant, 
En  croyant  frapper  un  serpent 
N'écrasons  pas  une  punaise! 

1.  Inédite.   —  La  lettre  porte  en  première  page  cette  seule 
date  :  1833. 
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Et  Planche  se  battit  avec  Capo  de  Feuillide. 
D'ailleurs  ce  duel,  —  où  F.  Buloz  fut  l'un  des 
témoins  (assistant  Planche),  —  ne  fît  pas  couler 
de  sang,  il  fit  plutôt  naître  des  chansons. 

Voici  une  complainte,  que  l'on  connaît  sans 
doute,  mais  qui  doit,  malgré  cela,  trouver  sa 
place  ici,  car  elle  résume  de  façon  plaisante 
toute  cette  ridicule  aventure.  Elle  est  intitulée  : 


COMPLAINTE i 

Historique  et  véritable 
Sur  le  fameux  duel  qui  a  eu  lieu 

Entre  plusieurs 

Hommes  de  plume, 
Très  inconnus  dans  Paris,  à  roccasion 

D'un  livre 
Dont  il  a  été  beaucoup  parlé 

De  différentes  manières 
Ainsi  qu'il  est  relaté  dans  la 

Présente  complainte. 

Air  de  la  complainte  du  Maréchal  de  Saxe 
I 

Monsieur  Capot  de  Feuillide 
Ayant  insulté  Lélia, 
Monsieur  Planche,  ce  jour-là, 
S'éveilla  fort  intrépide, 
Et  fit  preuve  de  valeur 
Entre  midi  et  une  heure! 


1,  Faut-il  dire  que  cette  gaminerie,  que  G.  Sand  avait  attribuée 
d'abord  à  la  collaboration  de  Vigny  et  de-  Brizeux,  est  de 
Musset?  Cette  complainte  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
dans  la  Véritable  Histoire  d'Elle  et  Lui  de  M.  S.  de  Lovenjoul. 
Galmann  Lévy,  181)7. 
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II 


Il  écrivit  une  lettre, 

Dans  un  français  très  correct, 

Se  plaignant  que  sans  respect. 

On  osât  1(!  méconnaître; 

Et,  plein  d'indignation, 

Il  passa  sou  pantalon. 

III 

Ijuloz,  dedans  sa  chambrette, 
Sommeillait  innocemment. 
Il  s'éveille  incontinent, 
Et  bâilla  d'un  air  fort  bête, 
Lorsque  Planche  entra  soudain, 
Un  vieux  journal  à  la  main. 

IV 

Il  avait  trouvé  en  route 
Monsieur  Regnault  tout  crotté  *; 
Après  l'avoir  consulté, 
Comme  il  n'y  comprenait  goutte, 
Il  l'avait  pris  sous  le  bras, 
Pour  se  sortir  d'embarras. 


Ayant  écouté  l'afTaire, 

Buloz  dit  :  «  En  vérité, 

Ne  soyez  pas  irrité 

Si  je  ne  vous  comprends  guère; 

C'est  que  j'ai  l'esprit  très  lourd, 

Et  que  je  suis  un  peu  sourd.  » 

VI 

Alors  Planche,  tout  en  nage, 

Leur  dit  :  «  C'est  pourtant  très  clair 

A  VEiirope  liltéraii'. 

On  doute  de  mon  courage; 

Afin  de  le  leur  prouver. 

Je  suis  venu  vous  trouver.  • 

1.  Emile  Regnault,   un  ami  de  Balzac  et  de  Jules  Sandeau, 
(Noie  de  M.  de  Lovenjoul.) 
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VII 

Ils  allèrent  chez  Lepage 

Pour  chercher  des  pistolets; 

Maison  leur  dit  qu'il  fallait 

Mettre  cent  écus  en  gage. 

Alors  Buloz  prudemment, 

Dit  :  «  Nous  n'avons  pas  d'argent  ». 

VIII 

Ils  prirent  le&  Dames  Blanches  * 
Pour  s'en  aller  à  Meudon 
Acheter  des  mirlitons, 
Afin  que  Gustave  Planche 
Pût  faire  baisser  le  ton 
A  Messieurs  du  Feuilleton. 

IX 

L'ennemi  se  fit  attendre 
Jusqu'à  quatre  heures  un  quart, 
Ce  qui  fut  canulant,  car 
Buloz  brûlait  de  se  rendre 
Chez  madame  Dudevant, 
Qu'il  aimait  passionn'ment. 


Enfin,  dans  un  beau  carrosse, 
Par  deux  beaux  chevaux  tiré, 
Feuillide  parut,  paré 
Comme  pour  un  jour  de  noce; 
De  plus,  Lautour  Mézeray 
Et  deux  petits  pistolets. 

XI 

Alors  les  témoins,  tous  quatre 
Devant  donner  le  signal. 
Retardent  l'instant  fatal 
Où  l'yn  allait  voir  combattre 
Ces  deux  grands  littérateurs, 
G'qui  faisait  frémir  d'horreur. 


1.  Voitures  publiques. 
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XII 


Regnault  regardait  ses  boites 
Sans  pouvoir  dire  un  mot; 
FeuiUide  dit:  «  A  proi)OS, 
Je  vais  enlever  ma  culotte, 
Afin  d'ôtre  plus  dispos 
Et  de  n'ôtre  pas  capot,  » 

XIII 

Buioz,  s'asseyant  par  terre, 
Saisi  d'un  effroi  mortel, 
S'écria  :  «  Au  nom  du  ciel 
Mes  amis,  qu'allez-vous  faire 
Que  deviendra  mon  journal? 
Je  m'en  vais  me  trouver  mal.  » 

XIV 

«  Messieurs,  écoutez  de  grâce, 
Dit  Regnault  aux  assistants; 
Je  ne  suis  pas  éloquent. 
Mais  mettez-vous  à  ma  place. 
Je  crois  que,  certainement, 
Nous  sommes  tous  bons  enfants. 

XV 

Monsieur  Planche  a  du  courage 
Et  Monsieur  Feuillide  aussi; 
Pour  nous,  nous  sommes  ici 
Pour  empêcher  le  carnage. 
Votre  journal  est  charmant, 
Le  nôtre  pareillement. 

XVI 

Vous  avez  raison  entière, 
Et  nous,  nous  n'avons  pas  tort. 
Vous  ne  craignez  pas  la  mort 
Et  nous  ne  la  craignons  guère. 
Je  crois,  sans  vous  offenser. 
Qu'il  est  temps  de  s'embrasser.  » 

XVII 

«  Messieurs,  c'est  épouvantable, 
Leur  dit  Buloz  tout  suant, 
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George  Sand,  assurément, 
Est  une  femme  agréable 
Et  pleine  d'honnêteté, 
Car  elle  m'a  résisté!! 

XVIII 

«  Messieurs,  ce  n'est  pas  pour  elle, 
Dit  Planche,  que  je  me  bats, 
J'ai  ma  raison  pour  cela; 
Je  ne  sais  pas  trop  laquelle; 
Si  je  me  bals,  c'est  pour  moi, 
Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi.  » 

XIX 

Buloz  qui  chargeait  les  armes 
Avec  du  plomb  à  lapin, 
Le  prit  alors  sur  son  sein, 
Et  le  baigna  de  ses  larmes 
En  lui  disant  :  «  Mon  enfant, 
Vous  êtes  trop  véhément.  » 

XX 

Feuillide,   le  gigantesque, 

Lui  dit  :  «  Monsieur,  s'il  vous  plaît, 

Donnez-moi  mon  pistolet. 

Tous  ces  discours- là  me  vesque, 

Je  ne  viens  pas  de  si  loin 

Pour  voir  pleurer  les  témoins.  » 

XXI 

Les  combattants  en  présence 
Firent  feu  des  quatre  pieds. 
Planche  tira  le  premier, 
A  cent  toises  de  distance; 
Feuillide,  comme  un  éclair, 
Riposta,  cent  pieds  en  l'air. 

XXII 

«  Cessez  cette  boucherie, 
Crièrent  les  assistants, 
C'est  assez  répandre  un  sang 
Précieux  à  la  Patrie; 
Planche  a  lavé  son  affront 
Par  sa  détonation.  » 
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XXIIÏ 

Dedans  les  bras  do  rcuillide, 
IManclie  s'élance  à  l'instant, 
Et  lui  dit  en  san^Holant  : 
«  Nous  sommes  deux  intrépides, 
Je  suis  satisfait  vraiment, 
Vous  aussi  probablement.  » 

XXIV 

Alors  ils  se  séparèrent, 
Et  depuis  ce  jour  fameux. 
Us  vécurent  très  heureux. 
Et  c'est  de  celte  manière 
Qu'on  a  enfin  reconnu 
De  George  Sand  la  vertu. 

A  la  suite  du  duel,  dont  la  presse  se  divertit 
fort,  le  Petit  Poucet  raisonna  ainsi  :  «  Si  Lélia 
est  de  M.  Sand,  je  ne  sais  trop  à  quel  titre 
^I.  Planche  s'est  constitué  le  bravo,  le  majo  de 
cet  écrivain.  A  moins  que  M.  Sand  ne  soit  impo- 
tent ou  cul-de-jatte,  la  conduite  de  M.  Planche 
est  incompréhensible.  Si  M.  Sand  est  une  femme, 
ce  dont  il  est  permis  de  douter  en  lisant  Lélia, 
ce  rêve  de  dévergondage  et  de  cynisme,  cette 
femme  doit  savoir  peu  de  gré  à  M.  Planche  de 
l'avoir  compromise  par  une  démarche,  beaucoup 
moins  chevaleresque  qu'inconséquente  et  irré- 
fléchie ^  » 

Battez-vous  donc  pour  vos  amis  ! 

Quelque  temps  avant  le  duel  Planche,  F.  Buloz 
était  allé  à  Londres  pour  les  affaires  de  la  Revue; 

1.  Le  Petit  Poucet,  1"  septembre  1833. 
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il  s'y  trouvait  en  juillet  1833.  C'est  à  Londres, 
à  la  date  du  4  juillet,  qu'il  reçut  la  lettre  qu'on 
va  lire,  signée  G.  Sand,  mais  écrite  peut-être  avec 
la  collaboration  de  Musset.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  lettre  renferme  la  première  idée  du  Songe 
d'un  Reviewer  que  Musset  écrivit  à  son  tour  à 
F,  Buloz,  en  novembre  de  la  même  année  :  il 
serait  curieux  que  cette  première  idée  fût  de 
George  Sand. 

Mon  cher  Buloz, 

Avez-vous  fait  un  bon  voyage?  Êtes-vous  vivant, 
avez-vous  oublié  nos  querelles,  mes  violences,  vos 
fureurs,  les  rages  de  Planche,  les  grincements  de 
dents  de  Dumas,  etc.,  etc.?  Nous  nous  sommes 
quittés  comme  une  bande  de  chiens  hargneux; 
depuis  ce  temps,  Planche  a  sommé  Dumas  de  lui 
rendre  raison.  Dumas  a  tué  Planche. -Planche  a  fait 
son  testament  en  votre  faveur,  et  vous  a  légué  ses 
œuvres  complètes  en  42  volumes  in-8°,  composés 
d'un  discours  sur  la  modération,  d'un  traité  sur  les 
ophtalmies,  et  d'une  dissertation  sur  les  racines 
grecques.  Sainte-Beuve  est  sur  le  point  d'épouser 
une  jeune  personne  qu'il  a  enlevée;  M.  Alfred  de 
Musset  s'est  brûlé  la  cervelle  après  avoir  perdu 
37  000  francs  au  jeu.  M.  Ampère  est  parti  pour 
l'Allemagne,  M.  Lacordaire  pour  l'Amérique  du 
Sud;  Barbier  va  épouser  une  lady  et  se  fixer  en 
Angleterre.  M.  de  Vigny  est  devenu  fou,  et 
M.  Magnin  aveugle.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'aban- 
donner la  Revue.  Quand  on  revient,  on  ne^- trouve 
plus  personne.  Il  ne  vous  reste  plus  que  Lord  Fee- 


ELLE    ET    LUI.  397 

Vm^  \  qui  osl  revenu  d'Espagne,  et  le  po(Ste  de  Dieu  ^ 
qui  vient  de  faire  paraître  un  très  beau  poème  sur 
les  étoiles  fixes,  f^)ur  moi  je  suis  veuve.  .l'ai  eu  le 
bonheur  dontcrrer  mon  mari,  je  suis  rentrée  dans 
la  jouissance  de  mes  biens,  et  suis  décidée  à  ne  plus 
m'occupcr  de  littérature. 

Néanmoins,  comme  il  me  reste  quelques  dettes  à 
payer,  provenant  du  cher  défunt,  je  vous  prie,  mon 
ami,  de  ne  pas  mettre  en  oubli  Taffaire  dont  vous 
avez  eu  la  bonté  de  vous  charger,  et  de  me  dire  si 
vou^  voyez  quelque  apparence  de  traité  entre  moi, 
et  les  libraires  de  Londres. 

J'espérais  que  vous  me  donneriez  de  vos  nou- 
velles; mais  n'en  recevant  point,  je  suis  partagée 
entre  le  désir  de  terminer  l'impression  de  mon  livre, 
et  celui  d'attendre  l'effet  de  vos  démarches  obli- 
geantes. 

Recevez  d'avance  tous  mes  remerciements,  et 
faites-moi  un  peu  savoir  où  en  sont  mes  affaires 
extérieures.  Je  compte  toujours  sur  votre  bonne 
amitié. 

G.    SAND^ 

On  voit  la  parenté  :  elle  est  curieuse,  et  je 
ti'anscris  ici  le  Songe  d'un  Reviewer,  pour  qu'elle 
apparaisse  mieux  encore,  à  la  suite  de  la  lettre 
de  George  Sand. 


1.  Fontaney. 

2.  Il  existe  une  copie  de  cette  lettre  de  la  main  de  F.  Buloz. 
A  côté  de  ces  mots  «  Poète  de  Dieu  »  entre  parenttièses,  il  a 
écrit  Duveyrier. 

3.  Inédite. 
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SONGE     d'un    REVIEWER 

Buloz  est  sur  la  grève, 
Pâle  et  déliguré; 
Il  voit  passer  en  rêve 
Gcrdès  *  tout  effaré. 

La  matière  abonnable 

Se  meurt  du  choléra, 

L'épreuve  est  déplorable,  - 

11  faut  un  errata. 

Il  voit  son  typographe 
Transporter  ses  placards, 
Des  fautes  d'orthographe 
Errent  de  toutes  parts. 

Des  lettres  retournées 
Flottent  en  se  heurtant; 
Des  lignes  avinées 
Dansent  en  tremblotant. 

De  tous  côtés  aboient 
Des  contre-sens  obscurs, 
Et  les  marges  se  noient 
Dans  les  déléaturs. 

Il  pleut  des  caractères; 
Le  6  manque  dans  tous. 
Et  des  pages  entières 
Boivent  comme  des  trous. 

Loève  a  fait  héritage 
De  quatre  millions; 
Dumas  meurt  en  voyage, 
Faute  d'impressions. 

Dans  les  ûlles  de  joie 
Musset  s'est  abruti  ; 
Ampère  en  bas  de  soie 
Pour  l'Afrique  est  parti. 

Brizeux  est  à  la  Morgue, 
Sainte-Beuve  au  lutrin; 
Quinet  est  joueur  d'orgue 
A  Quimper-Corentin; 


1.  Caissier  de  la  Revue, 
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Deléclaze  est  modèle 

A  l'Atelier  de  Gros; 

Roulin  est  infidèle 

A  3es  choux  les  plus  beaux. 

George  Sand  est  abbesse 
Dans  un  pays  lointain; 
•      Fontaney  sert  la  messe 
A  Saiut-Thomas-d'Aquin. 

Fournier  aux  inodores 
Présente  le  papier; 
Et  quatre  métaphores 
Ont  étouffé  Barbier. 

Cette  nuit  Lacordaire 
A  tué  de  Vigny; 
Lerminier  veut  se  faire 
Grotesque  à  Franconi  ; 

Planche  est  gendarme  en  Chine; 
Magnin  vend  de  Tonguent; 
Le  monde  est  en  quine; 
Bonnaire  n'a  plus  d'argent!!!!  ^ 

ALFRED    DE   MUSSET. 

Cette  dernière  pièce  est  restée  longtemps  en  la 
possession  de  ma  famille. ..  je  n'en  ai  plus  qu'une 
copie,  de  la  main  de  F.  Buloz,  avec  la  date-,  et 
cette  mention  :  «  L'original  au  crayon  entre  les 
mains  de  mademoiselle  Blaze.  »  Or,  mademoiselle 
Blaze,  fille  de  Castil-Blaze,  fut  fiancée  à  F.  Buloz 
en  1835,  deux  ans  après  que  la  pièce  fut  écrite. 
L'original,  que  l'on  conservait  rue  des  Beaux- 
Arts,  daiis  une  boîte  en  fer-blanc,  ma  mère  l'a  vu 
cent  fois,  car  on  Ta  lu  et  relu  devant  elle.  Qu'est- 
il  devenu? 

\.  Je  transcris  ces  deux  derniers  vers  conformément  au  texte 
de  la  copie  que  j'ai  entre  les  mains. 
2.  Novembre    1833. 
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F.  Buloz  revint  d'Anglelerre  à  la  fin  de  juil- 
let 1833,  et  dès  son  retour  George  Sand  annonce  : 
«  J'ai  entrepris  pour  vous  un  petit  ronian  »  ;  ce 
petit  roman  qui  «  formera  tout  au  moins  six  feuilles 
d'impression  dans  la  Bévue  »,  c'est  Metella.  Mais 
il  semble  que  le  romancier  soit  gêné,  malgré  ses 
offres,  peut-être  par  d'autres  engagements,*  et 
hésite...  11  y  a  un  M.  trois  étoiles  qui  l'incom- 
mode ^  «  Je  crois  que  j'ai  trouvé  moyen  d'arranger 
l'affaire  que  vous  savez.  Ne  soufflez  mot  à  per- 
sonne. Il  est  nécessaire  que  M.  trois  étoiles  n'ait 
pas  le  moindre  soupçon  de  mes  projets,  ainsi 
n'ayez  pas  l'air  d'avoir  avec  moi  aucune  relation 
d'affaires,  autre  que  celles  de  la  Revue.  » 

Ensuite  ce  mot  concernant  Metella  encore  : 

«  Mon  cher  Buloz,  apportez-moi  les  mille  francs. 
Décidément  je  travaille  pour  vous.  Mais  n'en 
parlez  pas.  Je  vous  envoyé  de  la  copie,  et  je  vous 
prie  de  revoir  mes  épreuves.  Je  ne  sais  pas 
l'orthographe  du  mot  Aix,  ou  Aixe...  ^  » 

Ceci  est  bien  pour  Metella  oii  il  est  question 
d'Aix  en  Savoie.  Et  lorsque  Metella  est  terminée 
(George  y  a  travaillé  toute  la  nuit),  elle  écrit  de 
suite  à  F.  Buloz  qui  est  devenu,  on  le  voit,  un 
véritable  confident  : 


i.  Je  pense  qu'il  s'agit  <lu  volume  contenant  Le  Secrétaire 
intime  (qui  devait  d'abord  s'appeler  Quintilia),  La  Marquise, 
Metella^  Lavinia,  etc.,  et  qui  parut  chez  F.  Bonnaire  en  avril  1834. 
G.  Sand  avait  sans  doute  d'autres  engagements  avec  un  autre 
éditeur  :  M.  Trois  Etoiles. 

2.  Inédite. 
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«  Mon  cher  Buloz,  Melella  est  finie.  Nous  avons 
00  pa^^es  de  mon  griffonnage.  Venez  les  cher- 
cher ce  soir.  Je  ne  vous  les  envoyé  pas,  parce 
que  je  veux  les  relire  à  A.  qui  dort  comme  un 
loir  à  l'heure  qu'il  est.  Je  vais  en  faire  autant. 
Venez  à  six  ou  sept  heures...  Je  veux  vous  pro- 
poser encore  quelque  chose,  sans  toutefois  rien 
déranger  à  ce  qui  est  convenu  entre  nous.  »  Cette 
lettre  est  datée  :  2,  sept  heures  du  mâtiné 

Inutile  d'indiquer  qui  est  cet  A.  qui  dort  comme 
un  loir,  a  Malgré  la  discrétion  à  toute  épreuve  de 
leur  confident,  a  écrit  P.  de  Musset  (et  ce  confi- 
dent, c'était  lui-même)  on  sut  bientôt  qu'Edouard 
et  Olympe  étaient  enfermés  ensemble^.  »  Et  voilà 
F.  Buloz,  par  la  force  des  choses,  dans  l'intimité 
des  deux  amants.  On  a  dit,  on  a  écrit,  que  pen- 
dant cette  période  des  premières  félicités,  ils  ne 
travaillèrent  pas  plus  l'un  que  l'autre...  Ceci,  pour 
Musset,  est  peut-être  exact;  mais  George  Sand, 
elle,  ne  cessa  de  travailler.  On  a  vu  qu'en  sep- 
tembre, et  pendant  le  séjour  à  Fontainebleau, 
elle  pensait  à  Melella,  achevée  le  2  octobre;  ce 
«  petit  roman  »,  comme  elle  dit,  parut  le  15. 
Puis,  elle  s'essaya  dans  la  critique  :  elle  ne  s'y 
plut  guère,  témoin  la  lettre  au  directeur  de  la 
Ilevue  qu'on  lira  plus  loin,  écrite  à  la  veille  du 
départ  pour  l'Italie,  le  11  décembre.  Car  nous 
touchons   à  l'époque   du   voyage  à  Venise.  Une 


1.  Inédite.  F.  Buloz  a  ajouté  :  octobre  1833. 

2.  V.  de  Musset.  —  Lut  et  Elle. 
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note  de  F.  Buloz  nous  le  dit  :  «  1833,  2^  liasse. 
Métella.  A.  de  Musset  règne,  départ  pour  Venise 
le  9  ou  le  10  décembre*  1833.  Reçu  4  000  francs 
pour  ce  voyage.  » 

Le  mercredi  5,  George  Sand  demande  à 
F.  Buloz  de  l'accompagner  chez  le  commissaire 
de  police,  pour  son  passe-port  :  elle  s'apprête. 
Le  lendemain  elle  lui  écrit  encore  : 

c(  Mon  cher  Buloz,  Alfred  vient  de  s'informer 
du  départ  du  bateau  à  vapeur  de  Lyon.  C'est  le 
jeudi  et  le  dimanche  seulement.  Ainsi  il  faut  que 
nous  isoyons  à  Lyon  d'aujourd'hui  en  huit;  pour 
cela,  il  faut  que  nous  partions  d'ici  lundi  prochain, 
autrement  nous  ne  serons  point  à  Marseille  le  15, 
et  nous  serons  forcés  d'y  attendre  jusqu'au  13  jan- 
vier le  départ  du  bâtiment  pour  Gênes.  Ainsi  il 
faut  que  vous  me  donniez  mes  5  000  francs 
dimanche,  ou  que  je  renonce  à  ce  voyage.  Car, 
si  je  passe  encore  un  mois  ici,  j'aurai  déjà 
dépensé  presque  la  moitié.  Donnez-moi  donc 
une  réponse  définitive,  je  vous  en  prie.  Puisque 
vous  avez  consenti  à  cet  arrangement,  que  vous 
importe  de  le  remplir  quelques  jours  plus  tôt  ou 
plus  tard?  Pour  moi,  c'est  d'une  telle  importance, 
que  c'est  à  choisir  entre  partir  tout  de  suite,  ou 
rester  tout  à  fait.  N'y  mettez  pas  d'indolence,  je 
vous  en  prie.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ma  nou- 
velle pour  le  prochain  numéro,  je  vous  l'enverrai 

1.  Ils  partirent  pour  Lyon  le  13. 
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plus  tard...  Allons,  allons,  mon  petit  Buloz,  ne 
me  négligez  pas,  vous  savez  que  moi,  je  suis  de 
parole  avec  vous. 

»  Je  vous  envoie  la  fin  de  QiiintiliaK...  ïl  n'y 
a  pas  un  mot  à  changer  dans  le  manuscrit,  si  ce 
n'est  les  fautes  de  français;  etc.  Vous  êtes  plus 
capable  que  moi  de  vous  en  apercevoir,  en  corri- 
geant les  épreuves^.  » 

Du  9  décembre,  je  trouve  un  reçu  de  4  000  francs 
sur  les  5  000  francs  que  F.  Buloz  a  promis  à 
G.  Sand,  pour  «  un  roman  intitulé  Jacques,  que 
je  dois  lui  livrer  d'ici  au  1"  juin  ».  Enfin,  deux 
jours  après,  le  11  décembre,  cette  lettre  : 

Paris,  H  décembre  1833. 

Mon  cher  ami,  vous  devez  me  prendre  pour  un 
gascon  ou  un  peureux.  Je  suis  pourtant  plus  à 
plaiiulre  qu'à  blAmer.  Je  me  reproche  de  ne  pas 
mieux  reconnaître  votre  obligeance  pour  moi.  Mais, 
pour  la  troisième  fois,  je  viens  de  déchirer  et  do 
brûleries  feuillets  que  j'avais  écrits.  J'ai  essayé  de 
lasculpture,dela  peinture,  delà  littérature;  Phidias, 
Dolaroche,  B.  Constant,  chaque  phrase  que  j'écris 
me  semble  imprimée  pour  la  millième  fois.  Je  garde 
mes  derniers  feuillets  pour  l'avenir.  Je  suis  forcé 
d'en  venir  à  mon  premier  projet.  Je  vous  ferai  pour 
le  mois  de  janvier  une  très  longue  nouvelle,  qui 
m'ac(juille  absolument,  et  je  ne  vous  demanderai 
plus  lien  que  le  pistolet  sur  la  gorge,  c'est-à-dire 

1.  Pour  le  volume  publié  par  F.  Bonnaire. 

2.  luédite. 
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manuscrit  à  la  main...  Pourquoi  n'envoyez-vous  pas 
à  rimprimerie  la  Nouvelle  levantine  que  je  vous  ai 
donnée?  Je  corrigerais  les  épreuves.  Adieu,  ne  m'en 
veuillez  pas. 
Tout  à  vous, 

G.    SAND  ^ 

Elle  offre  de  corriger  des  épreuves...  Mais  elle 
part  après-demain  ! 

Elle  part  avec  Musset  dans  la  malle-poste  do 
Lyon,  libre  .(car  Dudevant  est  en  Borry  avec 
Solange,  et  Maurice  confié  aux  grand'mères), 
légère,  heureuse,  avide  de  voir  et  de  connaître, 
hantée  d'ailleurs  toujours,  par  le  charme  de  cette 
Italie  qui  l'attire. 

Loin  de  moi  le  projet  de  disserter,  après  tant 
d'autres,  sur  ce  voyage  célèbre  ;  il  est  impossible, 
pourtant,  de  le  passer  ici  sous  silence,  car  après 
les  jours  heureux,  vinrent  les  sombres  jours 
d'amertume  et  de  détresse,  et  les  lettres  de" 
Geori3:e  Sand  à  F.  Buloz  sont  là  ;  elles  se  suivent 
régulièrement,  depuis  la  maladie  de  Musset,  en 
février  1834,  et  pendant  le  séjour  de  sa  compagne 
en  Italie. 

On  connaît  les  débuts  de  ce  voyage.  La  descente 
du  Rhône  avec  Stendhal,  et  l'opinion  de  George 
Sand  sur  la  Provence.  Elle  a  écrit  à  Boucoiran  : 
((  Votre  pays  est  très  beau  le  long  du  Rhône.  Du 
reste  les  villes  de  Lyon,  Avignon  et  Marseille  sont 

1.  Collection  S.  de  Lovenjoul  F.  I.  Inédite. 
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Portrait  de  (jeokge  Sand,  d'après  le  croquis  d'A.  de  Musset. 

(Collection  S.   de  Loveiijoul) 
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stiipides  »...  et  elle  trouve  que  la  mer  à  Marseille 
ressemble  à  la  mare  aux  canards  de  Nohant!  Pour 
émouvoir  Lélia,  il  faudra  les  beaux  jardins  de 
Gênes  ^  et  plus  encore,  les  Palais  dorés  de 
Venise,  ses  étroits  canaux  silencieux,  où  glissent 
les  gondoles  noires;  ces  gondoles  qui  ressemblent 
—  c'est  elle  qui  le  dira  —  à  des  cercueils... 

Les  voyageurs  arrivèrent  à  Venise  le  19  janvier; 
à  peine  remise  des  fièvres  qu'elle  avait  contractées 
à  Gênes,  G.  Sand  travailla.  Bientôt  elle  tomba  de 
nouveau  malade,  et  Musset  à  son  tour.  C'est  alors 
qu'elle  écrivit  à  F.  Buloz  les  lettres  qui  suivent, 
conservées  soigneusement  rue  des  Beaux-Arts, 
et  rue  Saint-Benoît,  et  qu'on  appelait  les  Lettres 
de  Venise. 

Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  je  touche 
à  ces  Lettres  de  Venise  !  ^  Leur  mince  papier 
jauni,  plié  tant  de  fois,  et  éraillé,  renferme  un 
parfum  de  fièvre  et  d'angoisse.  On  voit  que  la 
femme  qui  a  tracé  ces  lignes  pâlies  était  trem- 
blante :  son  écriture  même  est  incertaine,  s'arrête 
soudain,    et  reprend    brusquement,    hachée,    et 


1.  Casimir  lui-môme  remarquait  sa  froideur,  car  il  lui  écrivait 
de  Nohant  le  20  janvier  1834  :  «  Je  vois  avec  peine  que  Ion  ima- 
gination ne  soit  pas  aussi  délicieusement  flattée  que  tu  l'avais 
espéré  dans  tes  projets  de  voyage.  Tu  vois  d'un  oeil  froid  et  Iran- 
quille  et  pour  ainsi  dire  avec  les  yeux  d'une  bonne  philosophie, 
les  monuments,  les  sites,  et  le  luxe  en  tout  genre,  qui  a  fait 
palpiter  tant  de  cœurs,  etc.  » 

2.  Quelques  extraits  de  ces  lettres  ont  été  publiés  par  M.  S.  de 
Lovenjoul  dans  la  Vcrilablc  Histoire  d'Elle  et  Lui,  et  par 
M.  R.  Doumic  dans  son  ouvrnge  :  George  Sand, 
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différente...  On  la  sent  frémissante,  elle  a  peur, 
elle  se  lève  vingt  fois  de  sa  table  à  écrire,  pour 
aller  vers  le  lit  où  lutte  son  ami,  une  grande 
ombre  est  là,  qui  le  menace....  George  Sand  se 
penche,  écoute,  touche  le  front  du  malade, 
retourne  écrire  cette  lettre,  qu'elle  a  mis  neuf 
heures  à  écrire;  dans  son  trouble  elle  perd  son 
style,  elle  oublie  même  parfois  son  orthographe  : 

4  février. 
Lisez  quand  vous  serez  seul  ! 

Mon  cher  Buloz,  vos  reproches  tombent  sur  moi 
dans  un  triste  moment.  Si  vous  avez  reçu  ma  lettre, 
vous  savez  déjà  que  jusqu'ici  je  ne  les  ai  pas  mérités. 
Enfin,  depuis  quinze  jours  j'étais  bien  et  je  travail- 
lais, Alfred  travaillait  aussi,  quoiqu'il  fût  un  peu 
souffrant,  et  qu'il  eût  de  temps  en  temps  des  accès 
de  fièvre.  Il  y  a  environ  cinq  jours,  nous  sommes 
tombés  malades  à  peu  près  ensemble.  Moi  d'une 
dysenterie  qui  m'a  fait  horriblement  souffrir,  et 
dont  je  ne  suis  pas  rétablie,  mais  qui  m'a  laissé  du 
moins  la  force  de  le  soigner,  lui  d'une  fièvre 
nerveuse  et  inflammatoire  qui  a  fait  des  progrès 
rapides,  au  point  qu'aujourd'hui  il  est  très  mal,  et 
le  médecin  déclare  qu'il  ne  sait  qu'en  penser.  Il 
faudra  attendre  au  douzième  ou  treizième  jour  pour 
sa  vie!  Et  que  sera  le  douzième  ou  treizième  jour! 
Le  dernier  peut-êtrel  Je  suis  au  désespoir,  accablée 
de  fatigue,  souffrant  horriblement,  et  attendant 
quel  avenir? 

Gomment  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  littéra- 
ture et  de  quoi  que  ce  soit  au  monde,  en  ce  moment- 
ci?  je  sais  seulement  qu'il  nous  reste  pour  fortune 
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soixante  francs,  que  nous  allons  dépenser  énormé- 
ment en  pharmacie,  en  gardes-malades,  en  méde- 
cins, etc.,  que  nous  vivons  dans  une  auberge  très 
chère.  Nous  allions  la  quitter  et  habiter  dans  une 
maison  particulière.  Alfred  n'est  pas  transporlable, 
et  ne  le  sera  peul-ètre  pas  d'un  mois,  en  supposant 
tout  au  mieux.  Nous  serons  forcés  de  payer  un 
terme  de  loyer  inutilement,  et  nous  retournerons  en 
France,  s'il  plaît  à  Dieu.  Si  mon  malheur  va 
jusqu'au  bout,  et  qu'Alfred  meure,  je  vous  avoue 
que  ce  qui  arrivera  après,  de  moi,  m'est  assez  indif- 
férent. Si  Dieu  permet  qu'Alfred  se  rétablisse,  je  ne 
sais  avec  quoi  nous  paierons  les  frais  de  sa  maladie, 
et  son  retour.  Les  mille  francs  que  vous  devez 
m'envoyer  n'y  suffiront  pas.  Et  je  ne  sais  comment 
nous  ferons.  Ne  relardez  pas  du  moins  l'envoi  de 
cette  somme.  Quand  elle  arrivera,  elle  sera  plus  que 
nécessaire.  Je  suis  fâchée  du  désagrément  que  vous 
avez  d'attendre  votre  publication,  mais  voyez  si 
c'est  ma  faute.  Si  Alfred  avait  quelques  jours  de 
calme,  je  pourrais  bien  vite  terminer  mon  travail. 
Mais  il  est  dans  un  état  d'agitation  et  de  délire 
épouvantable.  Je  ne  puis  pas  le  quitter  un  instant, 
j'ai  mis  neuf  heures  à  vous  écrire  cette  lettre. 
Adieu,  mon  ami,  plaignez-moi. 

GEORGE. 

Surtout,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  ne 
dites  à  personne,  à  personne  au  monde,  qu'Alfred 
est  malade.  Si  sa  mère  l'apprenait  (et  il  suffît  de 
deux  personnes  pour  dire  un  secret  à  tout  Paris), 
elle  en  deviendrait  folle.  S'il  faut  qu'elle  apprenne 
son  malheur,  se  charge  (|iii  voudra  de  le  lui 
api)rendre.  Mais   si  dau.s   quinze»,  jours,  Alfred  est 
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hors  de  danger,  il  est  inutile  qu'elle  se  désole  à 
présent.  Adieu,  tout  à  vous. 

Alfred  se  tourmentait  beaucoup  hier,  pendant  sa 
fièvre,  de  ce  que  vous  n'aviez  pas  payé  cette  dette  de 
360  francs.  C'était  une  dette  de  jeu,  envers  des  gens 
assez  grossiers,  et  qu'il  connaît  peu.  Cela  peut 
Texposer  à  de  mauvais  propos  de  leur  part.  Et  même 
plus  tard  à  se  battre.  Je  vous  en  prie,  acquittez  cette 
dette.  Si  j'avais  le  malheur  de  le  perdre,  soyez  sûr 
que  j'acquitterais  toutes  les  avances  que  vous  lui 
auriez  faites,  et  celle-là  n'est  pas  considérable. 

Il  n'a  plus  le  délire  ce  matin,  mais  il  est  accablé 
par  la  fièvre.  Je  crains  qu'il  ne  soit  plus  mal.  Je  suis 
dans  une  incertitude  affreuse.  Il  ne  veut  rien  faire 
de  ce  que  lui  prescrit  le  médecin.  Il  prétend  que  ses 
remèdes  lui  font  du  mal  ^.  D'une  part,  je  crains  que 
le  traitement  doux  que  je  lui  fais  suivre,  ne  suffise 
pas.  De  l'autre,  je  crains  que  les  médecins  d'ici  ne 
soient  des  empyriques  qui  le  tuent.  Ah  1  quelle  posi- 
tion! Qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  Dieu? 

13  février. 

Mon  ami,  Alfred  est  sauvé,  il  n'a  pas  eu  de  nou- 
velles crises,  et  nous  touchons  au  quatorzième  jour, 
sans  que  le  mieux  se  soit  interrompu.  A  la  suite  de 
l'affection  cérébrale,  il  s'est  déclaré  une  inflammation 
de  poitrine  qui  nous  a  un  peu  effrayés  pendant  deux 
jours.  Il  y  avait  déjà  un  crachement  de  sang,  mais 
les  vésicatoires  ont  fait  un  très  bon  effet,  et  les  méde- 

1.  Musset  était  soigné  par  le  D'  Santini,  auquel  succéda 
l'illustre  Pagello.  Alfred  Tattet  écrivait  que  Pagello  avait  rem- 
placé auprès  de  Musset  «  un  âne  qui  le  tuait  tout  bonnement  ». 
(Lettre  d'Alfred  Tattet  à  Sainte-Beuve.  La  Véritable  Histoire  d' Elle 
et  Lui,  op.  cit.) 
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cins  n'ont  plus  aucune  inciuiétude.  Je  ne  serai  tran- 
quille pourtant,  que  quand  cet  affreux  quatorzième 
jour  sera  passé.  Alors  j'écrirai  à  sa  mère,  jus([ue-là 
une  rechute  est  encore  possible,  cependant  il  y  a 
tout  à  espérer  que  cela  n'arrivera  pas.  Il  est  en  ce 
moment  d'une  faiblesse  extrême,  et  il  extravague 
encore  de  temps  en  temps.  Il  demande  des  soins 
continuels,  le  jour  et  la  nuit.  Ainsi,  croyez  bien  que 
je  ne  cherche  pas  de  prétexte  pour  retarder  mon 
travail.  Il  y  a  huit  nuits  que  je  ne  me  suis  désha- 
billée, je  dors  sur  un  sofa,  et  à  toutes  les  heures,  il 
faut  que  je  sois  sur  pied.  Malgré  cela,  je  trouve 
encore  moyen,  depuis  que  je  suis  rassurée  sur  sa 
vie,  d'écrire  quelques  pages  dans  la  matinée,  aux 
heures  où  il  repose.  Et  cependant,  j'aimerais  bien  à 
en  proliter,  pour  reposer  moi-même.  Soyez  sûr,  mon 
ami,  que  ça  n'est  ni  le  courage  ni  la  volonté  qui  me 
manquent.  Vous  ne  désirez  pas  plus  que  moi  que  je 
remplisse  mes  engagements.  Vous  savez  qu'une 
dette  me  cuit  comme  une  plaie.  Mais  vous  êtes  assez 
notre  ami,  pour  avoir  égard  à  ma  situation,  et  pour 
ne  pas  me  laisser  dans  l'embarras.  Je  passe  ici  de 
bien  tristes  jours,  seule,  auprès  de  ce  lit  où  le 
moindre  mouvement,  le  moindre  bruit  est,  pour 
moi,  un  sujet  d'effroi  perpétuel.  Dans  cette  disposi- 
tion, je  n'écrirai  pas  des  choses  bien  gaies,  et  je  ne 
brocherai  pas  des  œuvres  légères.  Elles  seront 
lourdes,  au  contraire,  comme  ma  fatigue  et  ma 
tristesse. 

Ne  me  laissez  pas  sans  argent,  je  vous  en  prie,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Je  dépense  vingt 
francs  par  jour  en  drogues  de  toute  espèce.  Nous 
ne  savons  comment  le  faire  vivre.  Il  est  tellement 
dégoûté  de   tout,  qu'il  faut  changer  sa  boisson  à 
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chaque  instant.  Les  médecins  sont  au  bout  de  leurs 
inventions.  On  lui  compose  à  chaque  instant  des 
sirops  qu'il  demande  avec  impatience,  et  dont  il  est 
dégoûté  après  y  avoir  trempé  les  lèvres. 

J'ai  à  payer  deux  médecins,  qui  font  trois  visites 
par  jour,  et  qui  souvent,  passent  la  nuit  auprès  de 
lui.  Pour  surcroit  de  dépense  et  de  malheur,  cette 
maladie  nous  cloue  dans  une  auberge  ruineuse^  que 
nous  étions  à  la  veille  de  quitter.  A  peine  sera-t-il 
guéri,  qu'il  voudra  partir,  car  il  a  pris  Venise  en 
horreur,  et  s'imagine  qu'il  y  mourra  s'il  y  reste.  Pour 
subvenir  à  tout  cela,  je  compte  sur  vos  mille  francs, 
et  sur  mille  autres  que  j'emprunte  à  M.  de  la  Roche- 
foucauld. Je  reconduirai  Alfred  à  Paris,  et  comme 
je  n'aurai  pour  toute  fortune  que  des  dettes,  j'irai 
sur-le-champ  m'enfermer  trois  ou  quatre  mois  en 
Rerry,  où  je  travaillerai  comme  un  diable.  De  cette 
manière,  vous  aurez  Jacques  dans  le  temps  convenu, 
et  je  vous  enverrai,  avant  de  quitter  Venise,  une 
nouvelle,  que  vous  pourrez  mettre  dans  la  Bévue,  et 
qui  complétera  nos  deux  volumes  avec  Meiella.  Fiez- 
vous  à  mes  bonnes  intentions,  et  prenez  patience. 
J'ai  besoin  d'amitié  maintenant,  plus  que  de 
reproches.  Je  vous  prie  en  grâce  de  payer  la  dette 
d'Alfred,  et  de  lui  écrire  que  c'est  une  affaire 
terminée.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  l'impatience, 
et  l'inquiétude,  que  cette  petite  affaire  lui  cause. 
Il  m'en  parle  à  tout  instant,  et  me  recommande  tous 
les  jours  de  vous  écrire  à  cet  égard.  Il  doit  ces  trois 
cent  soixante  francs  à  un  jeune  homme  qu'il  connaît 
peu,  et  qui  peut  s'en  plaindre  dans  le  monde.  Alfred 
est  très  chatouilleux  pour  ces  sortes  de  choses,  et  ne 

1.  Hôtel  Roynl  Danieli. 
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rêve  déjà  que  soufflets  à  donner,  et  coups  d'épée  à 
échanger.  Vous  lui  avez  déjà  fait  des  avances  bien 
plus  considérables,  il  s'est  acquitté,  et  vous  ne  crai- 
gnez pas  qu'il  vous  fasse  banqueroute.  Si  par  suite 
de  sa  maladie,  il  restait  longtemps  sans  pouvoir 
travailler,  soyez  tranquille,  mon  travail  subviendrait 
à  cela.  Faites-le  donc,  je  vous  prie,  et  écrivez-lui 
vite  une  petite  lettre  bien  courte,  et  bien  rassurante, 
que  je  lui  lirai  et  qui  tranquillisera  un  des  tourments 
de  sa  pauvre  tête  ^  Ah!  si  vous  saviez,  mon  ami,  ce 
que  c'était  que  ce  dv^'lire!  quelles  choses  sublimes  et 
épouvantables  il  disait,  et  quelles  convulsions,  quels 
cris!  Je  ne  sais  pas  comment  il  a  eu  la  force  d'y 
résister,  et  comment  je  ne  suis  pas  devenue  folle 
moi-même. 
Adieu,  adieu,  mon  ami. 
Tout  à  vous, 

GEORGE. 

(Ne  parlez  pas  encore  de  sa  maladie,  à  cause  de 
sa  mère.) 

Un  peu  plus  tard,  dans  une  autre  lettre,  non 
datée,  elle  répète   :   «  Alfred  est  sauvé  et  va  de 
mieux  en  mieux,  je  travaille  beaucoup...    »   Et 
elle  annonce,  en  eiïet,  un  manuscrit  «  assez  con 
sidérable  pour  faire  vingt  feuilles  d'impression, 


1.  On  voit  par  celte  lettre  que  la  fameuse  histoire  de  la  dette 
de  10  00)  francs  est  réduite  à  néant.  En  elTot,  on  a  raconté 
qu'une  dette  de  jeu  de  10  000  francs  pesait  sur  Alfred  de  Musset, 
([u'ii  Venise,  G.  Sand  l'avait  payée  par  son  travail;  tout  cela  se 
réduit  à  la  petite  sonune  de  3()0  francs,  que  F.  Hulo/.  paya  jiour 
ses  amis,  (>,t  d^nl  il  ne  fut  plus  question.  Nous  sommes  loin  de 
cette  f<orte  dette  contractée  par  un  homme,  payée  par  une 
femme,  etc. 
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peut-être  plus...  Elle  envoie  Leone  Léoni  et 
bientôt  André...  «  que  vous  recevrez  dans  huit 
jours  ». 

«  Il  était  fini  aux  trois  quarts  quand  Alfred  est 
tombé  malade,  mais  la  triste  disposition  d'esprit  où 
je  me  suis  trouvée,  alors,  m'a  rendu  ce  sujet  tran- 
quille el  pastoral,  absolument  impossible  à  traiter. 
Vous  savez  qu'on  n'écrit  pas  comme  on  tourne  une 
roue.  J'ai  donc  fait  Léoni  en  quatorze  jours,  j'ai 
passé  plusieurs  nuits,  et  je  ne  me  suis  pas  épargnée. 
C'est  pourquoi  je  me  trouve  très  insultée  par  l'im- 
patience brutale  de  M.  Bonnaire^  Des  gens  comme 
cela  vous  verraient  crever  avec  joie,  pourvu  qu'ils 
aient  mille  écus  à  gagner  sur  la  sueur  de  vos  veilles, 
et  les  frissons  de  votre  fièvre.  Mais  n'en  parlons 
plus.  Gela  heureusement  ne  vous  regarde  pas,  je 
jure  bien  que  sans  vous,  et  l'amitié  que  vous  m'avez 
toujours  montrée,  je  romprais  avec  la  Revue  aus- 
sitôt que  mes  engagements  seraient  remplis^ 

Je  vous  disais  donc  que  vous  auriez  André  dans 
huit  jours,  et  que  vous  le  publieriez  inédit.  Quant 
à  Léoni  qui  est  moins  long,  à  ce  que  je  crois,  vous 
devriez  tâcher  de  le  mettre  en  deux  ou  trois  volumes 
dans  la  Revue.  C'est  une  chose  qui  a  beaucoup 
d'action,  et  qui  peut  très  bien  supporter  le  morcel- 
lement. 

Quant  au  paiement,  mous  nous  entendrons  à 
l'amiable....  Je  vous  prie  seulement  de  m'envoyer 
mille  francs  à  la  réception  de  Léoni,  et  cinq  cents 
francs  à  la  réception  dAndré. 

1.  F.  Bonnaire  refusait  de  faire  de  nouvelles  avances  a  l'écri- 
vain  (qui  avait  touché  13  500  francs)  avant  d'avoir  re(.'u  ses 
manuscrits. 
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Aclion,  mon  ami,  remerciez  pour  moi  Sainte-Beuve 
(le  la  part  qu'ila  prise  à  mes  chagrins,  et  demandez- 
lui  comme  un  véritable  service  à  me  rendre,  de 
corriger  les  épreuves  de  Leone  Léoni,  les  fautes 
d'orthographe,  les  mots  répétés,  les  phrases  anli- 
franraises,  les  mots  de  mauvais  goût,  etc.  Donnez- 
lui  plein  pouvoir  en  tout  cela. 

S'il  en  est  temps  encore,  faites  ces  mêmes  correc- 
tions sur  Melchior^  et  la  Marquise. 

Adieu,  mon  ami,  je  tombe  de  fatigue  et  de  som- 
meil. J'ai  travaillé  onze  heures  cette  nuit;  si  je  ne 
tombe  pas  malade,  et  j'espère  que  non,  car  je  me 
sens  très  forte  en  ce  moment,  je  porterai  à  Paris  au 
mois  d'avril  le  premier  volume  de  Jacques.  Il 
est  commencé,  et  j'y  ai  travaillé  alternativement 
avec  Andréy  lorsque  j'étais  soutirante.  Je  vous 
remercie  encore  de  votre  intérêt,  et  je  vous  quitte 
pour  aller  avec  M.  Tattet  au  théâtre  de  la  Fenice, 
où  chantent  madame  Pasta  et  Donzelli.  Je  n'y  ai 
pas  encore  été  depuis  que  je  suis  à  Venise.  Je  com- 
mence seulement  à  pouvoir  quitter  Alfred  une  heure 
ou  deux  le  soir,  pour  prendre  l'air.  Il  fait  ici  un 
temps  délicieux,  un  clair  de  lune  fantastique  comme 
le  style  d'Ahasvérus^  et  Venise  est  belle  comme 
Gerdès. 

Tout  à  vous, 

GEORGE. 

Des  que  vous  aurez  reçu  le  manuscrit,  veuillez 
envoyer  les  mille  francs  à  M.  Boucoiran,  passage 
Choiseul,  18». 

Alfred  Tattet,  pendant  ce  temps,  est  en  effet 
passé  cl  Venise,  pour  voir  son  ami  malade.  Il  l'a 

1,  Inédite. 
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trouvé  bien  faible,  et  il  écrit  à  Sainte-Beuve  de 
Florence,  après  cette  visite  ^  :  c<  Je  ne  sais  quel 
bon  génie  m'a  conduit  à  Venise,  et  m'a  fait  exé- 
cuter par  moi-même  et  d'inspiration,  ce  que  votre 
lettre  me  recommandait  avec  tant  d'insistances. 

»  J'ai  tâché,  pendant  mon  séjour  à  Venise,  de 
procurer  quelques  distractions  à  madame  Dude- 
vant,  qui  n'en  pouvait  plus;  la  maladie  d'Alfred 
l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittés  que 
lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que  l'un  était  tout 
à  fait  hors  de  danger,  et  que  l'autre  était  entiè- 
rement remise  de  ses  longues  veilles. 

»  Soyez  donc  maintenant  sans  inquiétude,  mon 
cher  monsieur  de  Sainte-Beuve,  Alfred  est  dans 
les  mains  d'un  jeune  homme  tout  dévoué,  très 
capable,  et  qui  le  soigne  cjamme  un  frère  »,  etc.... 

Ce  jeune  homme  cctoutdévoué  »,  c'est  Pagello. 
Son  personnage,  en  vérité  assez  effacé  et  falot, 
va  changer  le  cours  des  choses  ;  il  apportera  avec 
lui  le  drame  et  la  rupture.  A  cause  de  ce  piètre 
Pagello,  que  de  larmes  versées,  que  d'anathèmes, 
de  malédictions,  et  de  serments!  Et  l'on  s'étonne 
de  voir  ce  paisible  et  honnête  docteur-pharmacien, 
c(  qui  ne  comprendait  rien  à  Lélia  »,  causer  de 
pareils  tumultes.  Mais  il  est  venu  à  son  heure,  et 
George  Sand  lui  a  prêté  toutes  les  séductions 
qu'elle  aimait  :  c'est  l'histoire  habituelle  de  la 
pcission.   Pagello  n'est  rien  que  l'instrument  du 

1.  Le  17  mars  1834. 
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Destin;  pourtant  il  a  inspiré  à  Lélia  une  de  ses 
plus  belles  pa{j;cs  :  la  lettre  fameuse  dans  laquelle 
elle  lui  déclare  son  amour,  avec  tant  d'iin[)étuo- 
sité,  qu'il  en  demeura  «  abasourdi  »  :  «  Nés  sous 
des  cieux  dilîérents  nous  n'avons  ni  les  mêmes 
pensées,  ni  le  même  lanf2^age  :  avons-nous  du 
moins  des  cœurs  semblables?...  Je  sais  aimer  et 
souiïrir,  et  toi,  comment  aimes-tu?  »  etc. 

On  connaît  la  suite,  et  la  suite  aussi  de  ce 
malencontreux  amour.  Si  je  parle  ici,  après  tant 
d'autres,  de  cette  aventure,  c'est  pour  y  ajouter 
un  document  :  les  contidences  que  F.  Huloz 
reçut  de  iMusset,  après  son  retour  en  France, 
et  qu'il  nota,  assez  curieusement,  sur  le  dos 
d'une  lettre  d'Alfred  de  Vigny.  Celle-ci  porte  le 
timbre  de  la  poste  :  juin  1834.  Cette  lettre  est 
sectionnée  en  deux  parties;  l'une  a  été  publiée 
déjà,  l'autre,  éj^arée,  est  restée  inédite,  elle  est 
maintenant  entre  mes  mains.  Voici  les  deux 
pièces  : 

...  «  à  son  retour  au  sujet  des  recherches  qu'on 
avait  faites  pour  retrouver  le  docteur.  Comme  on 
voit,  la  confiance  avait  disparu  entre  les  deux 
amants;  le  soupçon  tourmentait  A.  de  M.;  sou- 
vent, il  avait  surpris  des  signes  d'intelligence 
entre  G.  S.  et  le  docteur;  il  devinait  jusqu'au 
moindre  mouvement,  et  ne  ménageait  pas  G.  S. 
ft  Tu  es  une  catin,  lui  dit-il  un  jour;  tout  mon 
regret,  c'est  do  n'avoir  pas  mis  vingt  francs  sur 
ta  cheminée,  le  jour  où  je  t'ai  eue  pour  la  pre- 
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mière  fois.  »  On  se  ferait  difficilement  une  idée 
des  cris,  et  de  la  violen<ie  des  apostrophes  à  de 
pareilles  scènes.  Mais  ce  qui  faisait  le  plus  grand 
tourment  de  G.  Sand,  c'était  l'instinct  si  profond 
avec  lequel  A.  de  Musset  pénétrait  le  moindre 
signe,  la  moindre  démarche,  ce  J'ai  en  horreur 
les  hommes  qui  devinent  tout,  »  disait-elle.  A.  de 
M.  eut  bien  à  souffrir  pendant  cette  maladie; 
souvent  il  surprenait  des  caresses  dérobées, 
de  tendres  attouchements  entre  les  nouveaux 
amants.  Dès  qu'il  put  se  traîner,  il  se  faisait 
presque  porter  à  un  café  voisin,  et  abandonnait 
la  place  à  l'amour  naissant  du  docteXir^ 

»  Enfin  un  matin  à  son  lever,  il  découvrit 
dans  une  pièce  voisine  une  table  à  thé  servie 
encore,  mais  avec  une  seule  tasse.  «  Tu  as  donc 
pris  le  thé  hier  soir?  —  Oui,  dit  G.  Sand,  j'ai 
pris  le  thé  avec  le  docteur.  —  Ah!  comment 
cela  se  fait-il,  il  n'y  a  qu'une  tasse?  —  On  aura 
enlevé  l'autre.  —  Non,  on  n'a  rien  enlevé,  vous 
avez  bu  dans  la  même  tasse.  —  Quand  cela 
serait!  Vous  n^  avez  plus  le  droit  de  vous  inquiéter 
de  ces  choses-là,  —  J'en  ai  toujours  le  droit, 
puisque  je  'passe  encore  pour  votre  amant.  Vous 
devriez  encore  au  moins  me  respecter,  et  puisque 
je  pars  dans  trois  jours,  attendez  ce  départ  qui 
vous  mettra  si  à  l'aise!  » 

»  Le  soir  de  cette   scène,  A.  de  M...  surprit 

i.  Inédite. 
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G.  S.,  accroupie  sur  le  lit  et  écrivant  une  lettre! 
«  Que  fais-tu  là?  —  Je  lis...  et  elle  souffla  la 
chandelle.  —  Si  tu  lis,  pourquoi  éteindre  la 
chandelle?  —  Elle  s'est  éteinte  d'elle-même,  ral- 
lume-la. »  A.  de  M.  la  ralluma  en  efl'et.  —  a  Ah! 
tu  lis,  dis-tu  et  tu  n'as  pas  de  livre.  Dis  plutôt, 
infâme  prostituée,  que  tu  écris  à  ton  amant!  » 
G.  S.  eut  recours  à  ses  cris  ordinaires,  elle  voulut 
s'échapper  de  la  maison.  A.  de  M.  la  devina  : 
«  Tu  nourris  une  pensée  horrible;  tu  veux  courir 
chez  ton  docteur,  me  faire  passer  pour  fou  (dire 
que  je  veux  attenter  à  tes  jours).  Tu  ne  sortiras 
pas,  je  veux  te  garantir  d'une  lâcheté.  Si  tu  sors, 
je  te  plaquerai  sur  ta  tombe  une  épitaphe  à  faire 
pâlir  ceux  qui  la  liront»,  lui  dit  Alfred  avec  une 
horrible  énergie.  G.  S.  pleura,  et  se  plaignit 
ensuite  de  coliques. 

y>  — Je  ne  t'aime  plus,  disait  A.  à  G.  S.  C'est 
le  moment  de  prendre  ton  poison,  ou  de  te  jeter 
à  l'eau. 

»  Aveu  à  Alfred  de  son  secret  sur  le  docteur; 
rapprochement.  —  Départ  d'Alfred.  Lettres  de 
G.  S.  tendres  et  enthousiastes.  » 

Est-ce  bien  le  même  Musset  qui  dit,  méprisant  : 
«  Je  ne  t'aime  plus,  c'est  le  moment  de  te  jeter  à 
l'eau  »,  et  qui  écrit  le  jour  oii  il  quitte  sa  maîtresse  : 

a  Rien  d'impur  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma 
vie  où  tu  as  passé.  Celui  qui  n'a  pas  su  t'honorer 
quand  il  te  possédait,  peut  encore  y  voir  clair  à 
travers  ses  larmes,  et  t'honorer  dans  son  cœur,  où 

27 
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tonimagenemourra  jamais.  Adieu,  mon  enfanta» 

Et  elle  répond  : 

«  Adieu,  mon  petit  oiseau... 

»  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon 
qu'il  te  pleure  presque  autant  que  moi  ^.  » 

Cependant,  elle  se  remet  petit  à  petit  au  travail  ; 
elle  voudrait  aussi  aller  à  Constantinople...  du 
moins  elle  le  croit;  mais  avant  de  partir,  il  lui  faut 
«  remplir  ses  engagements  vis-à-vis  de  Buloz  ». 
Elle  n'a  pas  encore  touché  à  André,  car  il  y  a 
bien  peu  de  jours  qu'elle  a  la  force  de  travailler; 
pourtant  :  «  Jacques  est  commencé  (dis-le  à 
Buloz)  »,  écrit-elle  à  Musset,  et  en  attendant  que 
le  courage  revienne,  elle  «  fume  des  pipes  de 
quarante  toises  de  longueur,  et  prend  pour  vingt- 
cinq  mille  francs  de  café  par  jour  ».  Enfin  le  6  mai 
elle  écrit  de  Venise  : 


Mon  cher  Buloz, 

Je  vous  envoie  la  fin  d'André.  Je  vous  l'ai  fait  un 
peu  attendre,  parce  que  ce  roman  s'est  prolongé 
au  delà  de  ce  que  je  croyais,  et  parce  que  j'ai  eu 
dans  la  tête  des  choses  un  peu  plus  sérieuses  que 
tous  les  romans  du  monde.  Rassurez-vous,  ce  sont 
des  choses  qui  n'arrivent  pas  tous  les  jours  dans  la 
vie,  et  mon  travail  n'en  souffrira  plus.  Jacques  est 
as.sez  avancé,  et  avant  la  fin  du  mois  vous  en  rece- 
vrez une  bonne  partie.  Je  vous  prie  de  vous  entendre 
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avec  Alfred  pour  le  payement  de  mes  quatre  volumes 
de  petits  romans.'  J'ai  besoin  d'argent  tout  de  suite, 
un  pou  ici,  ot  beaucoup  à  Paris.  Alfred  vous  dira  cela. 

Alfred  aura,  je  crois,  la  charité  do  corriger  mes 
épreuves,  avant  de  mettre  sous  presse  la  dernière 
portion  du  manuscrit  que  je  vous  envoie.  F'aites-la 
lui  lire,  je  vous  prie,  afin  qu'il  corrige  et  retranche 
ce  qui  serait  trop  bete.  Eôrivez-moi,  et  parlez-moi 
de  lui,  dites-moi  au  vrai  si  sa  santé  est  aussi  bonne 
qu'il  me  l'assure. 

Avec  Jacques  je  vous  enverrai  des  lettres  sur 
l'Italie,  que  je  vous  prierai  de  me  payer  tout  de  suite, 
parce  que  je  n'aurai  plus  que  ça  pour  vivre,  en 
attendant  que  Jacques  soit  fini.  Je  vous  en  ferai  une 
par  mois.  Cela  vous  convient-il? 

Adieu,  mon  ami.  Dites  à  Sainte-Beuve  que  je  lui 
ai  écrit  une  longue  lettre,  et  qu'en  la  relisant,  je  l'ai 
trouvée  si  maussade  et  si  ennuyeuse,  que  je  l'ai 
déchirée.  Dites-lui  qu'il  serait  bien  bon  de  m'écrire 
deux  ou  trois  lignes  de  souvenir.  Je  suis  triste,  cela 
me  ferait  du  bien.  Adieu,  mon  cher,  êtes-vous  con- 
tent de  vos  alïaires,  de  votre  santé  et  de  votre  ami*. 

GEORGE. 

Cependant  F.  Buloz  a  reçu  le  manuscrit  qu'elle 
lui  a  envoyé  par  Musset;  et  tout  de  suite,  il  l'a  lu 
et  fait  lire  à  ses  amis;  enthousiasmé  de  cette  lec- 
ture, il  écrit  : 

Mon  cher  George, 

Alfred  m'a  remis  vos  fragments  de  lettres.  Nous 
n'y  avons  retranché  que  quelques  mots,  et  le  tout 

1.  Inédite. 
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paraît  dans  le  numéro  d'aujourd'hui*.  Vraimenjt, 
mon  cher  George,  vous  êtes  en  progrès.  Comme  cela 
est  poétiquement  et  vigoureusement  écrit I...  Le 
monde  ne  vous  rend  pas  encore  la  justice  que  vous 
méritez;  vous  serez  grande  dans  l'avenir.  Léoni,  si 
beau,  si  saisissant,  à  suscité  des  cris  d'enthousiasme 
et  de  colère,  tout  à  la  fois.  On  a  crié  à  l'immoralité 
vraiment;  d'un  autre  côté,  on  dit  que  c'est  ce  que 
vous  avez  fait  de  plus  vigoureux,  de  plus  fort. 
Laissez  dire  et  marchez  :  l'envie  et  la  pruderie  ne 
doivent  pas  arrêter  une  âme  comme  la  vôtre.  Ni 
l'enthousiasme,  ni  la  critique  ne  doivent  avoir 
grande  prise  sur  vous.  Continuez  à  marcher  dans 
votre  indépendance  et  votre  individualité;  le  seul 
frein  mis  à  votre  pensée  devra  l'être  par  vous-même; 
qui  pourrait  se  permettre  de  guider  un  tel  essor? 
Continuez,  mon  cher  poète,  et  ne  vous  inquiétez  pas 
de  la  ^oule  envieuse  et  stupide. 

Je  vous  écris  sous  l'impression  d'enthousiasme 
que  m'inspire  une  organisation  comme  la  vôtre.  Ne 
vous  moquez  pas  de  moi,  c'est  un  ami  sincère  qui 
vous  parle,  et  qui  serait  heureux  que  vous  vissiez  en 
lui  autre  chose  que  votre  éditeur,  c'est-à-dire  un  ami 
dévoué.  J'espère  que  cela  sera  un  jour.  Mais  quand 
reviendrez-vous?Je  désire  votre  retour,  et  cependant 
je  ne  puis  désapprouver  votre  résolution  de  rester 
là-bas  jusqu'au  mois  de  septembre,  si  vous  y  êtes 
heureuse... 

Puisque  vous  avez  commencé  des  lettres  sur  vos 
voyages,  j'espère  que  vous  m'en  enverrez  d'autres. 
C'est  un  cadre  assez  heureux,  pour  placer  toutes  vos 
sensations.  Continuez  donc. 
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Et  André ^'f  et  Jacques'*  Adieu,  mon  cher  George, 
comptez  sur  moi  pour  toutce  qui  dépendra  de  moi. 
Mais  diable,  écrivez-moi  un  peu  plus  souvent.  Vous 
faites  la  paresseuse. 

Tout  à  vous, 

BULOZ. 

Sainle-Beuve  me  charge  de  vous  faire  ses  amitiés. 
Alfred  va  bien,  et  vous 2? 

«  Alfred  va  bien  »,  était,  je  pense,  pour  la  ras- 
surer :  mal  remis  dç  la  maladie  qui  l'avait  terrassé 
en  Italie,  Musset  était  reparti  pour  la  France 
le  29  mars,  et  avait  averti  sa  mère  de  son  retour 
par  ce  billet  : 

<(  Je  vous  apporterai  un  corps  malade;  une  ame 
abattue,  un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime 
encore\  » 

Et  madame  de  Musset  lui  écrivait  :  ce  Oh!  mon 
pauvre  fils,  mon  pauvre  fils!  Quel  fatal  voyage 
tu  as  fait  là...  J'ai  une  bien  grande  reconnais- 
sance pour  madame  Sand  et  pour  tous  les  soins 
qu'elle  t'a  donnés.  Que  serais-tu  devenu  sans 
elie?  » 

Dans  les  lettres  de  George  Sand,  de  Venise,  pas 
un  mot  à  son  ami  F.  Buloz  de  la  rupture  avec 
Alfred  de  Musset;  pas  un  mot,  naturellement,  de 
Pagello  non  plus  :  on  pourrait  croire  que  Musset 
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est  revenu  pour  se  rétablir  en  France,  et  qu'elle- 
même  est  restée  uniquement  à  Venise  pour  tra- 
vailler. Mais  toujours  à  la  fin  de  ses  lettres  : 
«  Écrivez-moi  à  M.  Pagello  Farmacia  Ancillo 
Piazza  San  Lucca  (pour  remettre  à  M"'''  Sand); 
de  cette  manière,  si  je  suis  en  voyage,  vos  lettres 
ne  s'égareront  pas.  » 

Cependant,  l'existence  que  mène  George  Sand 
à  Venise  pendant  ce  temps,  est  loin  d'être  mono- 
tone. Elle  l'a  décrite  dans  uue  lettre  à  Musset, 
avec  une  charmante  franchise  : 

c(  Je  suis  entre  une  existence  qui  n'est  pas  bien 
finie,  et  une  autre  qui  n'est  pas  encore  com- 
mencée. J'attends,  — je  me  laisse  aller  au  hasard, 
je  travaille,  j'occupe  mon  cerveau,  et  je  laisse 
un  peu  reposer  mon  cœur.  » 

Elle  a  loué  un  appartement,  c<  un  primo  piano  », 
et  là,  elle  organise  sa  vie  modestement  :  les  loca- 
taires, qui  sont  ses  amis,  l'aident  à  clouer  les 
rideaux,  elle  a  eu  «  la  main-d'œuvre  pour  rien  ». 

«  Pagello  est  dehors  toute  la  journée  et  s'en- 
dort méthodiquement  sur  le  sofa  après  le  dîner.  » 
—  Et  plus  loin  :  «  Le  brave  Pierre  n'a  pas  lu 
Lélia,  et  je  crois  qu'il  n'y  comprendrait  goutte. 
Je  me  laisse  régénérer  par  cette  affection  douce 
et  honnête.  Pour  la  première  fois,  j'aime  sans 
passion  K  » 

Mais  à  la  fin  âft  sa  lettre,  lasse  déjà  sans  doute 
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d'aimer  sans   passion,   elle  ajoute  :    «   Oh!  nous 
nous  reveiTons,  n'est-co  pas?  » 

l*(mdant  ce  temps,  et  malgré  les  orages  qui 
ont  bouleversé  son  cœur  et  sa  vie,  avec  acharne- 
ment, avec  régularité  et  suite,  nuit  et  jour,  elle 
écrit.  Elle  a  besoin  de  travailler,  car  elle  n'a  plus 
d'argent,  et  elle  a  promis  des  manuscrits  à  Buloz. . . 
Successivement  elle  lui  enverra  les  deux  Lettres 
d'icn  voyageur,  elle  finira  André  et  aussi  Jacques. 
Elle  a  écrit  Leone  Léoni  en  quatorze  jours,  au 
milieu  des  angoisses  que  lui  a  causées  la  maladie 
de  son  amant. 

Nous  nous  la  figurions  brisée  par  ses  émotions 
passées,  hésitante  au  seuil  d'une  nouvelle  vie, 
cherchant  dans  le  travail  une  discipline  morale... 
11  n'en  est  rien.  11  est  vrai  qu'elle  a  des  heures 
d'accablement;  elle  pousse  alors  des  cris  de 
détresse  vers  «  son  petit  oiseau  »  ;  mais  la  nou- 
velle vie  qu'elle  s'est  créée,  pour  bizarre  et  inat- 
tendue qu'elle  soit,  ne  lui  déplaît  pas. 

Figure-toi,  que  j'ai  été  jetée  de  prime  abord 
dans  un  tissu  d'aventures  romanesques,  écrit-elle  à 
Musset.  M.  Pierre  Pagello  est  un  Don  Juan  senti- 
mental, qui  s'est  trouvé  tout  à  coup  quatre  femmes 
sur  les  bras.  Tous  les  jours,  tragédie  et  comédie 
nouvelle  de  la  part  de  ses  amantes,  et  de  ses  amies. 
C'est  un  imbroglio  à  n'en  pas  finir,  et  je  t'en  ferai  le 
récit  épique,  quand  nous  nous  reverrons,  au  mois 
d'août. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  a  eu  des  tracasseries 
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avec  sa  maîtresse  de  maison,  et  nous  avons  fait  une 
association  et  un  arrangement. 

Comme  j'établis  mon  quartier  général  à  Venise 
j'ai  pris  le  primo  piano  d'une  maison  qui  sera 
toute  à  nous.  Pagello  et  son  frère  au  second,  et 
près  d«  moi,  Guilia  Pu^ppati.  Ah!  qu'est-ce  que 
Guilia  Puppati?  Certainement  M.  Dumas  dirait  de 
belles  choses  là-dessus.  On  dit  dans  la  maison 
Mezzani  que  c'est  la  maîtresse  des  deux  Pagello, 
et  qu'elle  et  moi  sommes  les  deux  amantes  du 
Docteur.  C'est  aussi  vrai  l'un  que  l'autre;  Guilia 
est  une  sœur  clandestine,  fille  non  avouée  de  leur 
père.  Elle  est  jolie  comme  un  ange,  et  chante  comme 
un  rossignol. 

C'est  une  pincée,  demi-anglaise,  demi-italienne, 
avec  de  grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus 
toujours  levés  au  ciel,  maniérée  avec  grâce  et  gen- 
tillesse, exaltée,  un  peu  folle,  bonne  comme  Pagello. 
Elle  chante  divinement,  et  je  l'accompagne  au  piano. 
Le  reste  du  temps,  elle  fera  l'amour,  ou  lira  des 
romans  ^ 

Le  30  mai,  de  Venise,  G.  Sand  écrit  à 
F.  Buloz  : 

Mon  cher  ami,  je  vous  envoie  la  moitié  du  premier 
volume  de  Jacques. 

Dans  trois  jours  veus  recevrez  une  seconde  lettre 
sur  l'Italie,  elle  est  prête.  Le  20  juin,  vous  recevrez 
la  suite  de  Jacques.  Vous  pouvez  donc  commencer 
à  la  mettre  sous  presse. 

Vous  devez  avoir  reçu  la  fin  à' André.  Vous  voyez 

1.  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset 
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que  je  suis  aussi  exacle  qu'il  est  humainement 
possible  de  TClre,  avec  tous  les  ciiagrins,  et  les 
malheurs  que  j'ai  eus  à  supporter. 

Dans  ce  moment,  je  suis  horriblement  inquièle 
de  mon  fils,  dont  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis 
deux  mois.  Tâchez  de  m'en  donner.  J'en  demande 
à  tout  le  monde,  personne  ne  s'en  soucie.  Je  n'en 
suis  pas  plus  gaie  pour  cela. 

Car  au  milieu  de  tout  cela,  c'est  une  très  bonne 
mère. 

A  Musset,  elle  écrit  :  «  Je  suis  triste  de  n'avoir 
pas  ma  fille. 

»  Qu'est-ce  donc  que  cet  amour  des  mères? 
C'est  une  chose  mystérieuse  pour  moi.  » 

Elle  n'ose  pas  demander  à^son  amant  d'aller 
voir  Maurice  à  sa  pension,  parce  qu'elle  craint 
que  cela  ne  le  trouble,  mais  à  Buloz  elle  écrit,  le 
14  juin,  de  Venise  : 

Arrangez-vous  de  manière  à  ce  que  je  puisse 
bientôt  vous  donner  une  poignée  de  main,  et 
embrasser  mon  enfant,  que  je  suis  malade  de  revoir. 
En  remettant  les  100  francs  à  Papet  pour  M.  de  la 
R.,  dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  les  remette  à  lui- 
m^me,  mais  qu'il  refuse  un  reçu,  au  cas  où  M.  de 
la  R.  voudrait  lui  en  donner  un. 
*  Je  vous  enverrai  ou  je  vous  porterai  une  nouvelle 
vénitienne.  Ayez  de  l'argent,  car  je  travaille,  mais 
pour  Dieu,  sachez  ce  qu'est  devenu  Boucoiran. 
Ayez  la  bonté  de  faire  passer  la  lettre  ci-jointe  î. 
monsieur  mon  (ils.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  le  voit 
quelquefois  le  dimanche  ou  le  jeudi,  de  midi  et  demi 
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à  une  heure,  et  de  lui  porter  quelque  bâton  de  sucre 
d'orge,  ou  quelque  poignée  de  cerises,  de  ma  part, 
vous  me  feriez  bien  plaisir... 

Adieu,  soyez  un  brave  Buloz,  et  comptez  sur  le 
zèle  de  votre  ami  George. 

Et  le  5  juin  : 

Mon  cher  Buloz, 

Je  vous  envoie  la  seconde  Lettre  sur  Tltalie; 
comme  elle  est  adressée  à  Alfred,  j'aurais  beaucoup 
de  plaisir  à  ce  qu'il  la  lût  le  premier,  mais  comme 
dans  sa  dernière  lettre  il  me  mandait  qu'il  était  prêt 
à  partir  pour  les  eaux  d'Aix,  je  crains  qu'il  ne  soit 
déjà  plus  à  Paris,  et  je  vous  la  fais  passer,  pour  que 
vous  ayez  l'obligeance  de  la  lui  remettre.  Après 
quoi  vous  la  ferez*paraître  dans  le  n°  du  15  juin, si 
cela  vous  convient.  Tenez  vos  comptes  avec  moi  en 
règle,  car  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre,  et  l'un 
de  nous  peut  crever,  passez-moi  l'expression,  avant 
de  les  avoir  terminés.  Vous  avez  dû  recevoir  le 
commencement  de  Jacques.  Vous  recevrez  la  suite 
le  20. 

Si  Alfred  n'est  plus  à  Paris,  ouvrez  le  paquet  et 
mettez  le  manuscrit  que  je  vous  envoie  sous  presse. 
Faites-y  les  corrections  de  langue  et  d'orthographe 
qui  seront  nécessaires. 

Adieu,  mon  ami.  Ayez  la  bonté  de  faire  jeter  lo 
billet  ci-joint  à  la  poste.  Mille  amitiés. 

Tout  à  vous, 

GEORGE*. 
."    ô  juin  1834. 
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Jo  n'ai  pas  orilcndu  parler  des  cinrf  cents  francs 
que  vous  avez  remis  pour  moi  à  B...  » 

Cette  seconde  Lettre  sur  l'Italie,  dès  sa  récep- 
tion, fidèlement,  F.  Buloz  la  porte  à  Musset;  et  se 
met  à  la  lui  lire.  Mais  Musset  la  lui  arrache  des 
mains.  Buloz  ne  comprend  rien  à  cette  lettre,  et 
dit  à  Musset  :  «  Qu'a-t-elle  donc?  comme  cela  est 
triste!...  Mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée?  Vous 
ne  l'avez  pas  abandonnée?  » 

Le  2G  juin,  toujours  de  Venise,  elle  écrit 
encore  : 

Je  veux  être  à  Paris(sans  la  fièvre)  le  16  août,  jour 
de  la  distribution  des  prix.  Mon  fils  est  un  des 
fameux  de  sa  classe,  jugez  quel  chagrin  pour  lui  et 
pour  moi,  si  je  n'assistais  pas  à  ses  petites  gloires! 
Je  tiens  plus  à  cela,  qu'à  toutes  celles  qu'on  me 
promettrait  pour  moi-même.  Soyez  un  bon  Buloz, 
et  non  un  monstre  furieux,  comme  je  vous  ai  vu 
quelquefois... 

On  me  mande  que  vous  avez  acheté  la  Revue  de 
Paris  et  que  vous  avez  fait  une  mauvaise  affaire  en 
cela.  Est-ce  vrai?  On  me  dit  que  M.  Sandeau  publie 
des  articles  dans  la  dite  jReviie;  si  c'est  maintenant 
à  vous  qu'il  a  affaire,  je  désire  de  tout  mon  cœur 
que  vous  lui  soyez  utile,  et  comme  c'est  un  homme 
d'esprit,  vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  mais  j'es- 
père que  vous  ne  lui  laisserez  point  signer  du  nom 
de  Sand,  c'est  un  nom  qui  m'appartient,  môme  avec 
l'initiale  de  J.  ou  le  prénom  de  Jules.  Car  j'ai  fait, 
en  grande  partie,  le  peu  de  choses  publiées  sous  ce 
nom  de  J.  Sand.  Il  aura,  je  pense,  assez  de  raison 
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et  de  fierté  pour  changer  sa  signature  littéraire, 
"  mais  au  cas  où  il  serait  mal  conseillé,  faites-le  lui 
sentir,  si  vous  avez  quelque  rapport  avec  lui. 

Adieu,  mon  ami,  vous  aurez  la  fin  de  Jacques  le 
15  juillet,  si  la  chose  est  humainement  possible,  et 
au  plus  tard  le  20. 

Tout  à  vous, 

GEORGE  * 

Cependant,  elle  se  plaint  de  ne  recevoir  ni  nou- 
velles ni  argent  :  rien  ne  lui  parvient.  Boucoiran 
néglige  de  lui  envoyer  la  somme  que  Buloz  lui  a 
versée  pour  elle,  et  elle  attend,  et  elle  est  triste, 
«  le  tout  par  la  négligence  et  l'apathie  incroyable 
de  Boucoiran  »,  écrit-elle  à  Musset.  c(  Il  y  a  plus 
de  huit  jours  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Buloz  qui 
m'annonce  qu'il  a  remis  500  francs  à  Boucoiran, 
—  donc  Boucoiran  n'est  pas  malade!  il  est  amou- 
reux certainement,  parce  que  d'ordinaire,  il  est 
d'une  exactitude  extrême.  Mais  quand  l'amour  le 
tient,  il  est  impossible  d'en  obtenir  le  moindre 
souvenir^.  » 

Et  à  Buloz  elle  écrit  le  4  juillet  : 

J'envoie  à  la  poste  restante  trente  fois  par  semaine, 
mais  toutes  les  lettres  s'y  perdent,  ou  y  font  des 
sommes  de  six  mois.  Envoyez-moi  vous-même  les 
mille  francs,  le  15  juillet  au  plus  tard.  Je  compte  sur 
vous,  mon  ami,  sur  votre  parole,  et  sur  votre  amitié, 
pour  ne  pas  me  faire  partir  plus  tard  que  le  25.  Je 

{.  Inédite. 

2.  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset. 
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suis  très  mal  portante,  et  incapable  de  voyaj^er  vite; 
un  jour  de  repos  de  plus  ou  de  moins  à  prendre  en 
chemin,  me  sera  précieux  comme  la  vie,  si  toute- 
fois la  vie  est  précieuse,  ce  dont  je  vous  laisse  la 
décision,  mais  j'ai  le  mal  du  pays,  non  pour  le  pays, 
mais  pour  mes  enfants  qui  y  sont,  et  que  je  suis 
malade  de  ne  pas  voir  depuis  si  longtemps.  Je  vous 
remercie  mille  fois  de  la  bonne  intention  où  vous 
êtes,  d'aller  voir  mon  fils... 

Je  suis  charmée  que  vous  ayez  la  Revue  de  Paris 
pour  mon  compte,  espérons  que  vous  y  trouverez  le 
vôtre,  on  m'a  écrit  que  ça  n'était  pas  une  bonne 
affaire,  mais  qu'en  sait-on?  Vous  avez  de  l'activité, 
du  génie,  de  l'obstination,  et  Gerdès! 

Pour  moi,  je  travaillerai  pour  celle  que  vous  vou- 
drez, et  môme  pour  toutes  deux,  si  toutes  deux 
payent  bien.  Ayez  encore  quelques  sous  à  me  donner 
quand  j'arriverai,  car  je  vous  porterai  une  troisième 
lettre,  et  j'aurai  à  changer  de  logement,  ce  qui  ne 
m'amuse  guère.  Si  vous  en  savez  un  qui  n'ait  aucun 
défaut,  qui  soit  vaste,  beau,  situé  en  belle  vue,  en 
bon  air,  et  qui  ne  coûte  presque  rien,  indiquez-le 
moi,  et  dites  au  propriétaire  qu'il  sera  assez  payé 
par  les  grâces  de  mon  esprit,  et  le  charme  de  mon 
regard;  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  des  butors, 
de  demander  toujours  de  l'argent  à  des  gens  comme 
nous 

Savez-vous  que  j'ai  horriblement  souffert  de  la 
misère?  J'en  ai  maigri,  et  pàti  à  la  lettre. 

Adieu,  mon  ami,  je  viens  de  finir  Jacques,  et  le 
soleil  se  lève.  Je  vais  aller  me  promener  sur  les 
lagunes,  et  chanter  une  hymne  à  Buloz  le  grand,  à 
Buloz  le  généreux,  à  Buloz  le  magnifique;  toutes  les 
écrevisses  répondront  :  4 men! 
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Faites  bien  attention  à  Jacques^  à  toutes  les  fautes 
de  français,  à  tous  les  mots  répétés,  à  toutes  les 
contradictions  qui  peuvent  se  trouver  dans  certaines 
dates,  et  dans  certains  détails,  car  à  mesure  que  je 
vous  envoyais  mon  manuscrit,  j'en  oubliais  le  con- 
tenu exact. 

Adieu,  mon  ami.  Tout  à  vous, 

GEORGE^ 

Enfin  la  dernière  lettre  de  George  Sand  est  du 
19  juillet  :  «  Au  bout  du  compte,  je  serai  bien 
contente  de  vous  donner  une  poignée  de  main; 
vous  m'avez  envoyé  une  lettre  de  mon  fils,  je 
vous  en  remercie.  J'ai  une  extrême  impatience  à 
le  revoir,  comme  vous  pouvez  croire.  » 

Et  la  voilà  en  France. 

A  Venise  aucun  souvenir  d'Elle  n'est  resté,  ni 
de  Lui.  A  peine  quelques  gondoliers,  près  de  la 
Corte  Minelli,  se  souviennent-ils  d'avoir  entendu 
((  les  vieux  »,  parler  de  la  Sardella...  pauvre 
ipiiïûeSardella  de  France,  si  menue,  si  consumée! 

Donc,  en  mars,  Musset  à  peine  guéri,  faible, 
défaillant  à  chaque  pas,  était  revenu  en  France, 
accompagné  d'un  brave  homme  de  perruquier 
appelé  Antonio,  à  qui  George  Sand  l'avait  confié '^ 

1.  Inédite. 

2.  Cet  Antonio  bientôt  s'ennuya  :  on  le  renvoya  à  ses  Iap:unes 
—  en  juillet,  je  pense  —  comme  en  témoigne  cette  loltie,  car 
le  projet  de  départ  pour  Aix  est  de  juillet. 

A  F.  Buloz. 

Lundi. 

Mon  ami,  si  vous  ne  venez  pas  à  mon  secours,  je  suis  fort 


ELLE    ET    LUI.  431 

«  La  prcmiôre  fois,  dit  Paul  de  iMusset,  que  mon 
frère  voulut  nous  raconter  sa  maladie,  et  les  véri- 
tables causes  de  son  retour  à  Paris,  je  le  vis  tout 
à  coup  changer  de  visage,  et  tomber  en  syn«ope. 
Il  eut  une  attaque  de  nerfs  effrayante...  etc.  »; 
puis,  f)etit  à  petit,  il  aima  sa  douleur  «  avec  tout 
son  être  et  tout  son  g^énie  »,  son  âme  de  poète 
glorifia  Pagello,  dont  elle  fît  «  un  frère  sublime  », 
à  qui  il  avait  donné,  lui,  Musset,  sa  maîtresse. 
Loin  de  l'apaiser,  les  lettres  ardentes  de  son 
«  Georgeot  »  attisaient  en  lui  tous  les  feux  d'au- 
trefois. 

Enfin,  après  une  séparation  de  cinq  mois,  il 
revit  George  Sand  —  et  aussi  Pagello,  —  car  elle 
ramenait,  hélas!  Pagello...  et  tout  recommença. 
Le  docteur  d'ailleurs,  dépaysé,  refroidi,  mani- 
festement déplacé,  dans  un  milieu  où  il  se  sen- 
tait mal  à  l'aise,  le  docteur,  «  frère  sublime  », 
ennuya.  Quoi  de  pire  pour  un  amant?  On  le 
confia  à  Boueoiran,  qui  fut  chargé  de  lui  montrer 
les  curiosités  de  la  métropole,  et  Boueoiran 
l'amena  à  la  Revuel  Je  laisse  la  parole  à  Pagello  : 

«  Boueoiran  portait  un  gros  paquet;  il  le  lui 

embarrassé  pour  renvoyer  l'espèce  de  perruquier  que  j'ai 
raiiHMié  do  Venise,  il  va  partir,  et  comme  je  ne  vais  pas  à  Aix, 
il  faut  que  je  lui  donne  de  quoi  s'en  aller.  Pouve/-vous  me 
donner  200  flrancs.  Répondez-moi  un  mot,  car  je  suis  fort  pressé 
par  ce  pauvre  diable  qui  a  le  mal  du  p.iys,  et  je  ne  sais  trop  à 
qui  m'adresser,  si  vous  ne  pouvez  me  rendre  ce  service. 
Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    MUSSET. 

(Inédite.) 
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remit  (à  F.  Buloz)  :  c'était  le  second  volume  de 
Jacques,  écrit  chez  moi,  à  Venise. 

»  Elle  est  donc  arrivée?  dit  Buloz.  —  Oui,  répon- 
dit Boucoiran.  —  Depuis  quand?  —  Depuis  deux 
jours.  —  Cette  diablesse  de  femme  me  fait  devenir 
fou;  voici  un  volume  que  j'attends  depuis  un 
mois!  Mais  on  m'a  dit  qu'elle  s'était  entortillée 
dans  un  nouvel  amour,  avec  un  comte  italien.  » 
Boucoiran  sourit,  et  moi  je  rougis.  Buloz  demeura 
comme  une  statue;  pendant  ce  temps-là,  je  me 
détournai  pour  regarder  quelques  estampes,  qui 
ornaient  la  pièce,  et  Boucoiran  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  de  Buloz;  après  quoi  celui-ci,  qui 
m'avait  à  peine  remarqué,  prit  ses  lunettes  et,  me 
regardant  avec  discrétion  et  courtoisie  du  seul 
œil  qui  lui  restait,  me  fit  les  plus  gj-acieuses  ques- 
tions, les  offres  les  plus  courtoises,  et  finit  par  me 
donner  une  carte  avec  laquelle  je  pouvais  entrer 
en  qualité  de  journaliste,  dans  quelque  théâtre, 
ou  spectacle  que  ce  fut.  » 

Voilà  Pagello  enchanté,  trouvant  que  cette 
carte  équivaut  à  une  «  nomination  »  de  journa- 
liste... Il  est  si  satisfait  qu'il  prétend  même,  plus 
loin,  que  F.  Buloz  «  lui  a  offert  de  travailler  à  sa 
Revue  »...  Et  ici,  je  crois  que  Pagello  exagère... 

Donc,  pendant  que  Pagello  visite  la  capitale, 
G.  Sand  et  Musset  se  sont  revus,  quittée,  enfin 
s'enfuient,  lui  à  Bade,  amoureux  comme  un  fou, 
elle  à  Nohant,  amoureuse  autant  que  lui.  —  A 
Nohant,  Pagello  la  rejoint,  et  de  Bade,  le  pauvre 
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Musset,  ballotté  par  mille  sentiments  divers,  essaie 
du  voya^^e  pour  se  distraire  d'une  peine  qu'il 
emporte  avec  lui,  —  toutefois  il  en  essaie,  et  si 
bien,  qu'après  un  séjour  à  Strasbourg,  le  voici 
sans  le  sou  de  retour  à  Bade,  le  15  septembre  : 

«  Mon  séjour  à  Strasbourg,  mes  frais  de  trans- 
port et  de  voyage  depuis  que  je  l'ai  quitté,  m'ont 
mis  à  sec  »,  écrit-il  à  son  ami  Buloz.  «  J'ai  agi 
trop  légèrement,  et  j'en  porte  la  peine.  Ma  mère 
est  aux  eaux  de  Lucques,  en  sorte  que  je  me 
trouve  vraiment  dans  la  position  la  plus  pénible, 
et  tout  à  fait  sans  ressources,  ici  où  je  ne  connais 
personne.  »  Bref,  il  demande  à  F.  Buloz  de  lui 
faire  parvenir  500  francs,  par  madame  Levreault, 
«  Vous  avez  toujours  été  si  obligeant  pour  moi, 
que  j'espère  que  vous  m'épargnerez  cette  triste 
affaire,  dans  un  pays  où  je  ne  connais  personne, 
ce  serait  à  ne  savoir  que  devenir...  » 

Bien  entendu,  F.  liuloz  écrit  à  madame  Levreault. 
Mais  il  n'a  pu,  sans  doute,  en  rassurant  Musset, 
se  priver  de  lui  faire  quelques  remontrances,  car 
Musset  riposte  : 

Vous  me  dites  que  je  ne  travaille  pas,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  vous  en  savez.  Vous  commencez 
au  mois  d'octobre  à  vous  plaindre,  pour  un  travail 
qui  ne  doit  finir  qu'au  l'^^'"  janvier;  c'est  vous 
plaindre  trop  tôt.  Attendez,  surtout  pour  déclarer 
que  je  ne  travaille  pas,  (|u'il  vous  soit  possible  d'en 
savoir  quelque  chose.  Et  souvenez-vous  qu'il  est 
beaucoup  plus  pressant  de  tirer  de  l'eau  un  écolier 

28 
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qui  se  noie,  que  de  lui  faire  tous  les  sermons  de  la 
terre  »  *  1 

Et  encore  le  3  octobre  : 

c(  Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  de  morale. 
Tout  cela  est  moins  plaisant  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  » 

Tout  cela  n'était  guère  plaisant,  en  effet,  car  à 
côté  de  la  plaie  d'argent,  il  y  en  avait  une  autre, 
et  qui  ne  voulait  pas  guérir. 

Pourtant,  après  les  premiers  jours  de  cette 
séparation  de  Baden,  il  ne  semble  pas  que  Lélia 
fût  en  proie  à  la  crise  amoureuse  du  début.  La 
lettre  qu'elle  écrit  à  Boucoiran,  le  31  août,  fait 
allusion  à  l'exécution  de  «  volontés  sacrées  »,  et 
puis  :  «  Faites  carder  mon  matelas.  Je  ne  veux  pas 
être  mangée  aux  vers  de  mon  vivant,  etc.  ».  Au 
bout  de  quelques  semaines,  et  pendant  que  lui 
écrit  ses  lettres  si  ardentes  : 

Je  suis  perdu,  vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour, 
je  ne  sais  plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche, 
si  je  respire,  si  je  parle,  je  sais  que  j'aime... 

Elle  semble,  elle,  projeter  quelque  voyage  en 
Suède,  et  plaisante  agréablement  F.  Buloz  sur 
un  séjour  en  prison  qu'il  subissait,  comme  garde 
national  inexact^! 

Mon  brave  Buloz,  on  me  mande  que  vous  éics  en 
prison.  Parbleu,  je  n'en  suis  pas  fâchée!  vous  Tavcz 

1.  Inédite,  Collection  S.  de  Lovenjoul,  f.  167. 

2.  15  septembre  1834. 
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bien  gagntS  et  pourvu  que  vous  n'y  passiez  qu'un 
jour  ou  deux,  que  vous  y  trouviez  bonne  lable,  et 
bon  lit,  et  bonne  compagnie,  je  pardonne  au  gou- 
vernement cet  acte  de  justice,  le  premier  peut-être 
qu'il  ait  fait. 

Vous  devez  avoir  reçu  ma  Lettre  sur  Tltalie,  l'avez- 
vous  insérée?  Envoyez-moi  donc  le  numéro  du  15... 
Je  vais  avoir  besoin  d'une  certaine  somme  pour  me 
remettre  en  route,  non  pour  l'Italie,  mais,  je  crois, 
pour  la  Suède.  Je  vous  recommanderai  mon  fils,  je 
vous  confierai  mes  papiers,  et  bonsoir,  Buloz.  Si 
je  meurs  en  chemin,  vous  me  ferez  dire  des  messes 
magnifiques,  avec  la  vente  de  mes  mémoires.  Messes 
en  musique,  entendez-vous?  et  ne  lésinez  pas  sur 
les  violons. 

Adieu,  vieux  Buloz,  restez,  quoi  quon  die^  fidèle 
au  souvenir  de  votre  ami. 

GEORGE. 

Puis  le  22  septembre  : 

Mon  vieux  Buloz,  j'ai  reçu  Jacques  qui  est  très 
bien  exécuté...  Je  serai  à  Paris  vers  le  3,  sans  un  sou, 
mais  avec  du  manuscrit,  entendez-vous?  Bonsoir, 
mon  vieux,  Maurice  vous  embrasse,  et  je  vous  donne 
une  brave  poignée  de  main. 

GEORGE. 

Vous  n'avez  rien  changé  à  ma  Lettre  sur  Venise, 
ôtes-vous  bien  sur  que  si  elle  Combe  sous  les  yeux 
de  M.  de  Lamennais,  elle  ne  le  fâchera  pas?  J'y 
traite  peut-être  un  peu  lestemeut,  non  sa  personne, 
Dieu  m'en  préserve,  mais  sa  mission.  Je  vous  ai  fait 
juge  :  s'il  m'en  veut,  ce  sera  votre  faute. 

On  voit  le  ton.  Il  n'est  pas  celui  d'une  déses- 
pérée.   Enfin  en  octobre,  Lélia  revoit  Cœlio,  et 
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de  nouveau,  les  voilà  amants.  Cette  fois,  ce  sont 
les  orages  déchaînés,  les  reproches,  les  aveux, 
les  supplices.  C'est  à  cette  heure  qu'elle  lui  écrit, 
le  «  lendemain  du  bonheur  rêvé  »  : 

c(  Si  je  suis  galante  et  perfide,  comme  tu  semblés 
me  le  dire,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  me  reprendre 
et  à  me  garder?  Je  ne  voulais  plus  aimer,  j'avais 
trop  souffert  »,  etc. 

Et  lui  :  ce  Le  bonheur,  le  bonheur  et  la  mort 
après,  la  mort  avec.  Oui,  tu  me  pardonnes,  tu 
m'aimes  »,  etc. 

Encore  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  adieu, 
ô  mon  George.  C'est  donc  ainsi  pourtant...  Adieu. 
Toi,  toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre 
homme.  » 

C'est  du  délire,  et  il  y  aura  encore  une  rupture, 
mais  avant  cette  rupture,  les  scènes  vont  se  multi- 
pliant; F.  Buloz  en  est  souvent  le  confident,  et 
quelquefois  le  spectateur.  Ainsi  il  note,  sur  une 
lettre  de  G.  Sand  (du  24  novembre)  : 

«  Elle  avoue  tout,  tristement,  en  se  jetant  aux 
genoux  d'Alfred  et  s'écriant  :  «  Pardonne-moi  !  » 

»  Brouille  avec  Al...,  affaire  Pagello.  Confes- 
sion de  Tattet  à  Al...  K  Scènes  terribles. 

»  Chez  Dorval  17  décembre  : 

»  —  Croyez-vous  à  Dieu?  —  Je  crois  à  Buioz. 

1.  «  Lorsque  les  amants  de  Venise  furent  rentrés  en  France  et 
que,  à  hi  suite  d'un  article  injurieux  de  Gust.  Planche,  Musset 
l'ut  sur  le  point  de  se  battre  en  duel  pour  G.  Sand,  Tattet 
n'hésita  pas  à  lui  raconter  ce  qu'il  avait  appris  à  Paris  de  la 
bouche  même  de  Pagello.  »  {A.  de  Musset,  Séché,  t.  I,  p.  101.) 
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»  Répit  momentané.  » 

C'est,  ce  répit  momentané,  la  fuite  à  Nohant, 
—  la  seconde  fuite  depuis  le  retour  d'Italie,  — 
Musset  était  déjà  parti,  lui,  réfugié  chez  des 
parents  à  Montbard.  Pour  cette  fuite,  «  George  », 
comme  l'appelle  toujours  F.  Buloz,  demande  au 
directeur  de  la  Revue  son  aide,  car,  bien  entendu, 
elle  n'a  pas  un  sou,  etc.  «  Gardez-moi  le  secret 
de  cette  nouvelle  tentative  de  séparation,  lui 
écrit-elle,  aidez-moi  à  réussir  cette  fois;  si  je 
n'avais  pas  d'argent,  il  n'y  aurait  pas  moyen. 
Envoyez  chez  moi  avant  midi,  je  vous  en  supplie. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le  secret 
d'ici  à  demain...  » 

Mais  la  fugitive  ne  s'éloigne  pas  longtemps 
cette  fois;  la  voici  revenue,  et  à  son  tour,  éperdue 
d'amour.  C'est  à  cette  époque  que  se  rapportent 
les  lignes  suivantes  (notes  de  F.  Buloz)  :  «  Alfred 
revient  —  portrait  chez  Delacroix.  —  Scène  nou- 
velle avec  Alfred  le  soir.  » 

Ce  sont  les  débuts  des  tentatives  qu'elle  fera 
pendant  deux  mois  et  demi,  pour  reprendre 
Musset,  qui,  à  son  tour,  se  dérobe,  car  il  n'en  peut 
plus.  C'est  aussi  le  moment  où  elle  écrit  ce  fameux 
journal,  soi-disant  inédit,  et  que  tous  les  écrivains 
depuis  trente  ans  ont  pillé.  Magnifique  journal 
d'une  nouvelle  Marianna  Alcaforado,  plus  vivante, 
plus  terrible  encore  que  la  première.  Ce  sont 
d'orageuses  périodes  :  bonnes  périodes  roman- 
tiques,  avec   tous  les  accessoires   de   l'époque  : 
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imprécations,  rugissements  d'amour,  ruisseaux 
de  larmes,  nuits  passées  devant  la  porte  de  l'amant, 
chevelure  coupée  pour  lui  —  et  l'indispensable 
crâne  romantique.  —  F.  Buloz  note  :  «  Achat 
d'une  tête  de  mort  pour  enfermer  la  dernière  lettre 
d'Alf.y  et  de  nouveaux  pleurs  chez  moi  le 
13  novembre;  Sainte-Beuve  s'interpose  entre 
G.  et  A.  ». 

L'achat  de  ce  crâne,  coffret  macabre,  n'est-il 
pas  une  chose  étonnante  ?  Quel  dessin  de  Gélestin 
Nanteuil  pourrait  illustrer  assez  magnifiquement 
ce  geste  de  l'amante  éperdue,  enfermant  la 
dernière  lettre  de  l'amant  dans  une  tête  de  mort! 
et  qui  dira  jamais  le  rôle  triomphant  que  joua, 
en  France,  le  crâne  humain  de  1820  à  1848? 

Les  notes  qu'on  a  lues  soift  écrites  au  dos 
d'une  lettre  de  George.  Cette  lettre  porte  aussi 
cette  remarque  :  «  29  novembre  1834.  Les  dîners 
chez  Pinson  à  la  suite  de  la  rupture  avec 
A.  de  Musset  »,  et  la  lettre  :  «  Venez  me  voir 
tantôt,  mon  ami.  Je  tâcherai  que  vos  placards 
soient  corrigés,  et  nous  irons  dîner  avec  mes 
enfants  chez  Pinson,  à  cinquante  centimes  par 
tête^  » 

Enfin,    en    janvier,    elle    réussit   à   reprendre 

1.  Voici  une  seconde  lettre  de  George  où  elle  donne  rendez- 
vous  encore  à  F.  Buloz  chez  Pinson  : 

«  Mon  cher  Buloz,  renvoyez-moi  donc  mes  revues,  sacrebleu  ! 
quelle  tête  que  la  vôtre!  C'est  la  vivante  image  de  la  Revue  des 
Deux  Mondesl  on  croit  qu'il  y  a  quelque  chose  dedans  et  préci- 
sément il  n'y  a  rien  !  Et  mon  argent,  bourreau  !  !  A  ce  soir  chez 
Pinson.  » 
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Musset,  et  l'annonce  triomphalement  à  A.  Tattet, 
qu'elle  n'aime  guère,  car  il  est  depuis  longtemps 
partisan  de  la  séparation  définitive  :  «Monsieur,  il 
y  a  des  opérations  chirurgicales  fort  hien  faites,  et 
qui  font  honneur  à  l'habileté  du  chirurgien,  mais 
qui  n'empêchent  pas  la   maladie  de   revenir...  » 

La  maladie  cette  fois,  et  vraiment  c'en  était 
une,  et  terrible,  ne  dura  que  deux  mois  :  en 
mars  tout  était  fini.  F.  Buloz  le  note  sur  les  lettres 
de  George  :  «  11  mars  1835,  sa  séparation 
nouvelle  avec  A.  de  Musset.  »  Voici  la  première 
de  ces  lettres,  qui  est  de  Nohant  : 

«  Mon  cher  ami,  je  suis  arrivée  en  bonne 
santé,  je  suis  triste,  mais  calme.  Je  travaille.  Dans 
cinq  ou  six  jours  vous  aurez  une  nouvelle  appelée 
MawpratK..  Payez  mes  dettes,  je  vous  prie,  et 
donnez-moi  surtout  des  nouvelles  d'Alfred.  Faites- 
m'en  donner  par  Guéroult  aussi.  Ayez  soin  de 
mes  enfants.  Je  vous  les  recommmande.  Vous 
avez  été  déjà  bien  bon  pour  eux,  soyez-le  encore. 
Adieu,  mon  ami.  Si  on  parle  de  moi  autour  de 
vous,  dites  bien  que  je  ne  suis  pas  brouillée  avec 
Alf.,  surtout  qu'il  n'a  pas  de  torts  envers  moi...  » 

Visiblement,  cette  pensée  des  torts  qu'on  pour- 
rait imputer  à  Alfred  la  préoccupe,  —  et  aussi  la 
santé  du  poète.  Comment  aura-t-il  pris  la  nou- 
velle de  sa  fuite?  Eh  bien,  il  s'est  soumis,  comme 
un  homme  qui  est  à  bout. 

1.  Mauprat  à  l'origine  ne  devait  être  qu'une  nouvelle. 
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Un  peu  plus  tard,  à  Buloz  qui  s'inquiétait,  et 
se  demandait  si  tout  cela  n'allait  pas  recom- 
mencer : 

...  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté,  je  suis 
parfaitement  bien,  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  plus  de 
danger  pour  moi.  Je  ne  reverrai  point  A.  et  si  je 
suis  forcée  de  le  voir  une  fois,  ce  sera  la  seule.  Je 
suis  tranquille,  je  suis  en  bon  chemin  de  guérison 
morale,  sous  tous  les  rapports,  et  n'ai  nulle  envie 
d'échanger  cette  bonne  disposition,  pour  les  agita- 
tions de  l'amour.  J'en  ai  assez  comme  cela...  Vous 
êtes  bien  bon  pour  Maurice,  mille  fois  merci,  et 
adieu.  Je  travaille. 

GEORGE*. 

Mais  voici  qu'elle  projette  un  voyage  en  Suisse, 
«  fin  d'avril  »  :  «  Je  ne  veux  pas  retourner  à  Paris 
avant  que  le  danger  de  retomber  dans  ma  galère 
soit  passé,  car  on  ne  guérit  pas  en  un  jour,  et  j'ai 
été  blessée  grièvement.  Adieu,  ayez  donc  toujours 
soin  de  mes  pauvres  mioches,  que  je  suis  toujours 
forcée  de  fuir...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  annonce  qu'elle 
ira  à  Paris  pour  faire  quelques  emplettes,  surtout 
pour  embrasser  ses  enfants,  «  mais  je  n'irai  pas 
à  Paris  même,  je  me  tiendrai  aux  environs,  à 
moins  que  M...  ne  soit  parti  de  son  côté...  »  et 
elle  ne  veut  voir  «  absolument  personne  ».  Que 
Buloz  ne  la  trahisse  pas  surtout!  qu'il  s'occupe 
plutôt  de  lui  avoir  des  lettres  de  recommandation 

1.  Inédite. 
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pour  Genève,  car  l'idée  du  voyage  à  Genève 
(qu'elle  ne  fera  pas  d'ailleurs)  la  hante...  et  tou- 
jours aussi,  les  enfants,  A  Pâques  ils  vont  sortir, 
qui  hébergera  Maurice?  —  Buloz.  —  «  Je  m'en 
remets  à  vous,  donnez-moi  de  ses  nouvelles*.  » 

Pendant  ce  temps,  Sainte-Beuve,  un  peu  las  de 
son  rôle  de  directeur  de  conscience,  ne  répond 
guère  aux  demandes  de  secours  moral,  dont 
George  a  besoin,  quoi  qu'elle  en  dise  :  «  Dites- 
moi  si  Sainte-Beuve  a  reçu  une  lettre  de  moi,  et 
s'il  ne  me  répond  pas  par  fâcherie,  ou  par  oubli. 
J'écris  comme  un  cochon,  n'importe.  Tachez  de 
comprendre  mes  phrases,  ça  vous  regarde.  »  Dans 
cette  même  lettre,  elle  remercie  F.  Buloz  «  des 
deux  bijoux  »  qu'il  lui  a  envoyés;  «  vous  savez 
combien  j'aime  ces  brimborions,  et  vous  les  avez 
choisis  avec  un  goût  exquis.  Il  n'est  pas  possible 
que  vous  ayez  eu  ce  coup  d'œil-là  sans  Margarita  : 
c'est  elle  que  je  remercie.  »  Margarita?...  Ce  nom 
paraît  maintenant  dans  la  correspondance...  C'est 
celui  que  G.  Sand  donne  à  la  fiancée  de  F.  Buloz, 
Christine  Blaze...  «  J'ai  reçu  tous  vos  envois.  Le 
Malgache  vous  remercie.  Dutheil  vous  remercie, 
que  tout  le  monde  s'embrasse  et  que  ça  finisse  -.  » 

Du  3  avril  1835. 

...  Boucoiran  fait  avec  moi  V important  et  le  néces- 
saire h  un  point  qui  me  devient  insupportable.  Je 
ne  veux  point  l'en  gronder,  parce  que  je  sais  qu'au 

1-2.  Inédites. 
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fond  de  tout  cela,  il  y  a  bien  de  Tamitié  vraie,  mais 
je  voudrais  qu'il  se  bornât  aux  petits  services  que 
je  lui  demande,  et  qu'il  ne  me  rendît  pas  de  ceux 
que  je  n'ai  pas  coutume  d'accepter  au  hasard... 

J'ai  écrit  à  Sainte-Beuve  \  non  pour  me  justilîer 
de  l'avoir  négligé,  mais  pour  me  plaindre,  au 
contraire,  d'avoir  été  négligée  par  lui...  il  m'a 
répondu  une  lettre  très  belle  et  très  bonne,  vous 
seriez  bien  heureux  d'en  pouvoir  fourrer  de  pareilles 
dans  votre  Revue. 

Ma  santé  est  assez  bo,nne  maintenant,  et  je  suis 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions  de  calme  et 
d«  fermeté,  mais  n'étant  pas  très  à  mon  gré  ici, 
tant  que  M.  le  baron  y  exercera  toujours  son  auto- 
rité; je  désirerais  voyager,  en  attendant  l'automne, 
époque  de  mon  avènement  au  trône  domestique. 
Mettez-moi  donc  à  même  d'aller  en  Suisse  à  la  fin 
d'avril,  ou  je  serai  forcée  de  vous  retomber  sur  les 
bras  à  Paris,  et  je  n'en  ai  nulle  envie.  Fournissez- 
moi  beaucoup  de  lettres  de  recommandation  pour 
Genève...  Je  compte  sur  vous  à  Nohant,  à  la  Saint- 
Martin  au  plus  tard.  Et  avant  même,  aux  vacances, 
si  vous  voulez  m'amener  mes  enfants,  vous  serez 
très  bien  reçu  par  le  baron,  qui  ne  manque  pas  de 
grâce  dans  son  hospitalité...  ^  » 

En  effet,  Casimir,  baron  Dudevant,  était  tou- 
jours à  Nohant,  maître  de  la  place  en  somme, 
s'y  installant,  et  y  recevant  sa  femme,  quand  elle 
revenait  des  «  lointains  pays  ».  La  situation  était 

1.  Voir  ces  lettres  de  G.  Sand  à  Sainte-Beuve  de  mars  1835, 
dans  la  Véritable  Histoire  d'Elle  et  Lui, 

2.  Inédite. 
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particulièrement  bizarre;  mais  chacun  s'y  faisait, 
sauf,  je  pense,  la  transfuge  elle-même,  qui  aurait 
préféré  un  Nohant  libre  de  Casimir;  mais  Casimir 
aimait  aussi  Nohant,  et  la  vie  des  champs. 

Pendant  cet  été  1835,  «  G.  Sand,  note  F.  Buloz, 
avait  disparu  ».  Elle  était  cachée  à  Paris  dans 
un  logement  vide,  «  sans  portes  ni  fenêtres,  don- 
nant sur  un  petit  jardin  ».  Elle  y  travaillait  dans 
le  jour,  fuyant  son  logis  brûlant.  «  Enchantée 
d'avoir  trouvé,  au  centre  même  du  bruyant  Paris, 
la  solitude,  la  liberté  dans  le  calme,  et  le  comble 
de  ses  rêves,  «  une  maison  déserte  ».  Elle  s'empara 
sans  hésiter  du  logement,  et  y  installa  son  cabinet 
de  travail,  en  transformant  un  établi  de  menui- 
sier en  table  à  écrire  ^  »  Après  cette  retraite,  elle 
lit  un  court  séjour  à  Nohant,  où  Casimir,  une  fois 
de  plus,  lui  sembla  intolérable,  —  et  puis  Michel 
de  Bourges  «  règne  »,  comme  dit  F.  Buloz,  et 
c'est  pour  se  rapprocher  de  lui  qu'elle  s'installe  à 
Bourges.  C'est  de  Paris,  qu'elle  a  dû  écrire  cette 
lettre  au  directeur  de  la  Revue.  Elle  n'est  pas 
datée;  F.  Buloz  a  noté  sur  la  première  page  : 
été  1835. 

Mon  cher  Buloz, 

Ma  majesté  n'est  pas  encore  visible.  Vous  qui 
m'avez  élue  reine  de  France  et  de  Navarre,  et  qui 
tout  seul  à  Tunanimité,  avez  proclamé  mon  règne, 
vous  devriez  bien  donner  Texemple  de  la  soumis- 

1.  Karénine,  G.  Sa/id,  t.  II,  ch.  n. 
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sion,  et  ne  pas  percer  le  voile  sacré  dont  ma  divinité 
a  jugé  à  propos  de  s'envelopper.  Dans  quelques 
jours,  je  vous  appellerai  à  venir  baiser  le  bout  de 
ma  pantoufle,  et  vous  y  viendrez,  car  j'ai  du  nanan 
pour  vous,  et  l'odeur  du  manuscrit  vous  alléchera. 

Nous  parlerons  affaires,  et  vous  me  conterez  vos 
soucis  d'amour.  Il  paraît,  mon  pauvre  fou,  que 
vous  vous  étiez  laissé  prendre*;  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  raille,  et  Dieu  m'en  garde,  si  vous  avez 
réellement  du  chagrin,  mais  votre  manière  de  parler 
est  si  énigmatique,  que  je  ne  sais  pas  encore  si  c'est 
une  peine  de  cœur  pour  vous,  ou  une  affaire  d'ar- 
gent échouée,  que  ce  mariage  manqué.  Si  vous  êtes 
blessé  par  Gupidon,  je  vous  plains  sincèrement,  si 
c'est  Plutus  qui  vous  fait  la  grimace,  je  vous  dirai  : 
travaillons  et  réparons  le  temps  perdu.  Je  vois  dans 
tout  cela  un  grand  bonheur  pour  vous,  c'est  que 
vous  avez  échappé  au  mariage,  c'est-à-dire  à  une 
chose  que  vous  désirez  beaucoup,  et  dont  vous  vous 
seriez  beaucoup  repenti. 

Adieu,  mon  vieux...  Envoyez-moi  le  numéro 
du  l^"",  et  le  matelas  qui  est  chez  vous. 

Tout  à  vous, 

GEORGE^. 

C'est  ainsi  que  George  console  son  ami  Buloz, 
et  lui  parle  de  son  mariage,  momentanément 
rompu,  avec  mademoiselle  Blaze. 

La  lettre  suivante  porte  le  timbre  de  la  poste  : 


1.  Il  est  assez  plaisant  de  voir  «  George  »  gourmandor 
quelqu'un  à  qui  il  est  arrivé  d'être  amoureux,  et  «  de  s'iMie 
laissé  prendre!  » 

2.  Inédile. 
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24  juillet  1835;  elle  a  dû  être  écrite  à  Bourges,  et 
mise  à  la  poste  à  Paris  : 

Mon  cher  Reviewer,  je  ne  suis  ni  assassinée  ni 
enlevée.  Je  me  porte  assez  mal  d'ailleurs,  mais 
moralement,  très  bien.  Je  suis  enfermée  dans  une 
maison  déserte,  et  je  travaille  énormément.  Je  n'ai 
pas  été  en  Bretagne,  craignant  d'y  tomber  malade, 
je  ne  vous  dis  pas  où  je  suis,  vous  êtes  trop  bavard 
(pour  les  petites  choses).  Dites  à  ceux  qui  vous 
demanderont  de  mes  nouvelles,  que  je  suis  en 
Chine,  et  qu'ils  me  laissent  en  paix...  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire,  ou  à  me  demander,  Bou- 
coiran  nous  fera  passer  les  précieux  autographes 
Tun  de  l'autre... 

Il  m'est  revenu  par  hasard  d'affreux  propos  contre 
M...  Soyez-moi  témoin,  qu'aujourd'hui  et  toujours, 
non  seulement  je  n'y  prends  aucune  part,  mais  je 
les  démens  de  toute  ma  force.  Je  sais  pertinemment 
que  Planche  est  la  source  de  toutes  les  versions 
qui,  selon  les  gens,  et  selon  les  sociétés,  se  sont 
répandues  dilféremment  par  le  monde*.  Gela  me 
blesse  et  m'afflige  profondément.  Ne  laissera-t-on 
jamais  les  gens  s'aimer,  se  quereller,  se  quitter,  ou 
se  raccommoder  sans  prendre  acte  de  ces  puérilités, 
et  sans  entasser  des  matériaux  pour  leurs  biogra- 
phes? Quelles  niaiseries!  Tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  n'ont-ils  pas  eu  le  droit  d'être  jeunes, 
malheureux,  fous,  violents,  amoureux,  injustes,  etc.? 
Haussez  donc  les  épaules  quand  on  vous  parle  de 
tout  cela,  et  quand  on  va  jusqu'à  de  graves  impu- 


1,  Si  cela  était,  Planche  avait  tort,  mais  aussi  quel  traitement 
avait  subi  l'ianehel 
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talions  contre  lui  ou  moi,  défendez  paternellement, 
cher  Rcviewer,  celui  des  deux  qu'on  attaque,  sans 
jamais  accuser  Tautre... 

Je  vous  enverrai  bientôt  Lavater  ^  pour  la  Revue  ^ 

Le  25  août  elle  écrit  de  nouveau  : 

Illustre  ami,  je  reçois  hier  vos  épreuves...  et  vous 
les  renvoie  pour  les  fautes  de  français.  Je  ne  me 
mêle  pas  de  cela...  Êtes-vous  à  Genève,  occupé  à 
faire  des  élégies  sur  les  bords  du  lac,  ou  bien  êtes- 
vous  incessamment  aux  pieds  de  la  beauté  qui  vous 
enchaîne,  poussant  des  soupirs  à  faire  tourner  tous 
les  moulins  de  Montmartre?  C'est  peut-être  là,  la 
cause  des  grandes  tempêtes  que  nous  avons  ici. 

Adieu.  Salut  et  fraternité! 

Il  paraît  que  le  National^  vous  a  donné  un  joli 
coup  de  patte.  C'est  bien  fait,  j'en  suis  enchantée 

Il  faut  constater  ici,  à  cette  date,  que  l'entou- 
rage de  la  Reine  de  France  eut  sur  elle  une 
mauvaise  influence,  concernant  ses  anciens  amis, 
en  l'indisposant  souvent  contre  eux,  contre 
F.  Buloz  surtout.  Après  avoir  reçu  tant  et  tant 
de  preuves  de  son  dévouement,  et  de  son  amitié, 

1.  A  Liszt  sur  Lavater  et  une  Maison  déserte,  i"  septembre  1835. 

2.  Inédite. 

3.  Le  National  du  3  août,  en  effet,  avait  attaqué  les  opinions 
politiques  de  la  Revue  de  Paris  et  celles  de  la  licvue  des  D>;ux 
Mondes.  F.  Buloz,  qui  ne  s'occupait  plus  de  la  rédaction  politique 
de  la  première,  répondit  le  5  août  que  la  chronique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  était  «  rédigée  par  un  écrivain  connu, 
qui  ne  déclinait  pas  la  responsabilité  de  ses  écrits  ». 

4.  Inédite. 
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elle  a,  dans  cette  fin  d'année,  toujours  quelque 
reproche'à  lui  faire,  des  mots  blessants  se  glissent 
dans  ses  lettres.  Ne  sont-ils  pas  suggérés  par  les 
amis  nouveaux,  qui  composent  son  entourage? 
Petit  à  petit,  sa  bonhomie  amicale,  son  laisser-aller 
sans  façon  feront  place  à  une  acrimonie  persis- 
tante :  bientôt  ses  lettres  deviendront  méchantes, 
menaçantes  même.  Michel  règne,  etsousTinfluence 
de  Michel,  la  voici  qui  devient  homme  de  loi,  et 
qui  se  méfie  de  son  ami,  —  ou  presque  ;  c'est  tout 
à  fait  curieux. 

Sur  une  lettre  de  George,  du  6  octobre,  F.  Bu- 
loz  écrit  :  «  Tentative  pour  arriver  à  la  rupture  du 
traité  des  Mémoires.  Lettre  amicale  encore  pour 
moi,  mais  sans  justice  pour  mes  associés  ^..  » 

Dans  cette  lettre,  qui  est  uniquement  une  lettre 
d'affaires,  George  Sand  reproche  à  F.  Buloz  son 
mariage,  «  qui  dure  depuis  deux  ans,  et  qui, 
dit-elle,  l'empêche  de  songer  aux  affaires  des 
autres  ».  Cette  lettre  est  assez  vive,  et  se  termine 
ainsi  :  «  Adieu,  mon  ami,  parlez-moi  de  votre 
mariage,  portez-vous  bien,  restez  honnête  homme, 
vous  ne  ferez  pas  fortune,  mais  vous  n'en  serez 
que  plus  heureux  ^  » 

F.  Buloz  va  se  fâcher  sans  doute?  Avec  le  carac- 
tère rude  qu'on  lui  prête,  il  va  répondre  rude- 
ment? —  Non,  il  sera  d'une  patience  parfaite 
à  l'égard  de  la  Reine,  et,  se  rendant  compte  que 

1.  Ses  associés  Félix  et  Florcstan  Bonnaire. 

2.  inédite. 


448  FRANÇOIS    BULOZ    ET    SE  SA  MIS. 

rinfluence    actuelle    s'exerce  contre    lui,  il  fera 
observer  :  «  Je  sais  qu'on  vous  monte  la  tête.  » 

Vous  êtes  souverainement  injuste  avec  moi,  mon 
cner  George,  vous  le  reconnaîtrez  plu^s  tard;  vous 
m'écrivez  de  rester  toujours  honnête  homme;  j'ai 
donc  songé  à  ne  plus  l'être?  Certes,  on  ne  peut 
rien  écrire  de  plus  blessant  à  un  homme.  Mais  je 
ne  vous  en  veux  pas  de  tout  cela,  je  sais  qu'on  vous 
monte  la  tête^  et  que  vous  êtes  bonne  et  juste,  tant 
que  vous  n'écoutez  que  vos  propres  inspirations... 

Vous  avez  toujours  trouvé,  j'ose  le  dire,  l'ami 
avant  l'éditeur,  je  n'ai  jamais  reculé,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  vous  rendre  service,  même  en  me  privant. 
C'est  la  première  fois  que  je  me  permets  de  vous  le 
faire  observer,  parce  que  vous  êtes  fort  dure  dans 
vos  lettres  :  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  vue 
malheureuse,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous 
aider  à  supporter  votre  mauvaise  fortune,  et  je 
croyais  que  je  ne  méritais  pas  les  deux  dernières 
lettres  que  vous  m'avez  écrites. 

Maurice  m'a  écrit  mercredi  pour  l'envoyer  cher- 
cher. Il  a  passé  la  journée  avec  nous,  il  a  été  char- 
mant* ». 

Mais  quels  sont  ces  Mémoires  auxquels  la  note 
de  F.  Buloz  fait  allusion  dans  une  des  lettres  précé- 
dentes? Quelques  lignes  de  sa  main  nous  donnent 
l'explication  indispensable;  elles  commentent 
aussi  les  changements  survenus  dans  la  corres- 
pondance de  George...  Ces  lignes  sont  écrites  le 
21  novepibre  1835,  et  résument  la  situation. 

1.  Inédite.  Collection  S.  de  Lovenjoul. 
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«  Nouvelle  lettre...  sur  ce  fameux  traité  des 
Mémoires  par  lequel  G.  S.  m'avait  forcé  de  con- 
tracter un  emprunt  de  40  000  francs,  et  dont  elle 
veut  maintenant  se  dégager. 

»  Dans  l'hiver  1834  à  1835,  lors  de  la  rupture 
avec  Alfred  de  Musset,  George  Sand  (qui  joua  une 
comédie  dont  nous  fûmes  tous  dupes),  voulait, 
disait-elle,  se  tuer,  mais  faire  ses  liémoires  avant, 
ses  Mémoires  y  mais  en  4  vol.  pour  laisser  une 
dot  à  Solange.  Elle  fit  venir  Dutheil,  l'avocat  de 
la  Châtre,  à  Paris,  pour  faire  le  traité,  me  forçant 
à  la  mener  chez  un  notaire,  pour  le  signer.  Une 
fois  signé,  et  ayant  touché  10  000  francs,  au  lieu 
de  penser  à  mourir,  elle  pensa  à  se  consoler  dans 
les  bras  de  Michel  de  Bourges.  De  là  une  intrigue 
pour  me  forcer  à  rompre  le  traité,  de  là  cette 
lettre...  » 

Dans  la  lettre  qui  indigne  si  fort  F.  Buloz, 
George  le  raille  précisément,  sur  cet  emprunt 
qu'il  a  contracté,  pour  lui  rendre  service...  Elle 
affirme  :  «  Le  temps  a  des  ailes,...  je  vous  con- 
seille d'y  suspendre  les  énormes  intérêts  que  vous 
payez  pour  les  40  000  francs  d'emprunt  ;  je  me  porte 
bien.  Dieu  merci,  et  nous  sommes  plus  près  du 
2  décembre  que  de  ma  quatre-vingtième  année, 
et  je  ne  veux  pas  mourir,  ne  vous  déplaise,  avant 
d'avoir  été  trois  fois  grand'mère...  »  On  voit  com- 
bien ce  ton  est  différent  de  celui  des  lettres  de 
Venise,  alors  que,  dans  sa  détresse,  elle  deman- 
dait à  son  ami  un  appui  et  une  aide...  les  choses 

29 
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ont  changé,  d'ailleurs  elle  le  dit  :  c(  N'ayant  plus 
de  ces  dettes  criantes,  et  de  ces  impérieux  besoins 
d'argent*  qui  m'eussent  fait  prendre  la  lune  avec 
les  dents...  »  elle  n'offrira  plus  à  personne,  elle  y 
est  décidée,  a  l'occasion  de  ces  générosités,  de  ces 
dévouements  sublimes,  de  ces  ennuyeux  ser- 
vices^... » 

Après  cela,  F.  Buloz  partit  pour  Nohant,  une 
explication  eut  lieu,  que  suivit  une  réconciliation. 

Le  25  décembre,  G.  Sand  écrivait  : 

«  Je  m'étonne  que  vous  ne  m'ayez  pas  donné 
de  vos  nouvelles  en  arrivant  à  Paris.  Cependant, 
je  sais  que  vous  êtes  arrivé  vivant,  présentez  tous 
mes  compliments  à  madame  Margarita  ^  On  m'a 
dit  qu'elle  s'appelait  ainsi,  est-ce  vrai?  C'est  un  nom 
charmant,  que  je  fourrerai  dans  quelque  roman,  si 
elle  le  permet.  J'ai  travaillé  beaucoup,  et  Engelwald^ 
n'est  guère  plus  avancé  que  vous  ne  l'avez  laissé.  J'ai 
refait  presque  tout  le  premier  volume.  Je  pourrais 
vous  l'envoyer,  si  vous  en  aviez  absolument  besoin, 

i.  Nous  ne  sommes  déjà  plus  au  temps  où  George  écrivait  : 

Cher  Buloz!!! 

Le  concierge  du  quai  Malaquais  ira  après-demain  vous 
réclamer  cent  cinquante-quatre  francs.  Veuillez  être  en  mesure 
de  les  payer. 

Je  vous  adore 

comme  on  adore  Dieu. 

G. 

(Inédite.) 

2.  Inédite. 

3.  C'est  ainsi  que  G.  Sand  appelle  alors  la  jeune  madame 
Buloz. 

4.  Engelwald,  dont  il  sera  souvent  parlé  dans  cette  correspon- 
dance, n'a  jamais  été  publié. 
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mais  j'aimerais  mieux  Tavoir  entre  les  mains  pour 
faire  le  second.  Vous  savez  qu'avec  mon  peu  de 
mémoire,  il  est  souvent  fort  nécessaire  (jue  je  relise 
chaque  jour  ce  que  j'ai  fait  la  veille,  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  répéter,  ou  d'omettre  encore.. 

L'article  sur  M.  Thiers  est  fort  remarquable, 
extrêmement  vrai,  et  plein  de  sens*.  J'en  avais  fait 
une  partie  dans  ma  tête,  en  lisant  riiistuirc  de, 
Thiers,  seulement  je  ne  l'aurais  pas  si  bien  dit.  Qui 
fait  ces  lettres  sur  les  hommes  d'État?  Je  ne  m'efi 
souviens  plus. 

L'article  de  Sainte-Beuve  sur  M.  Beyle  est  une 
des  plus  charmantes  choses  que  je  connaisse.  Votre 
revue  est  très  belle  à  présent.  On  dit  pourtant  que 
vous  allez  la  mettre  aux  pieds  de  M.  Guizot.  J'espère 
que  c'est  un  cancan,  et  que  je  ne  serai  pas  forcée  de 
quitter  si  honnête,  et  si  honorable  compagnie. 

Adieu,  vieux.  Dutheil  et  Planet,  le  Malgache  et 
tutti  quanti,  même  la  Rozane,  vous  disent  mille 
amitiés.  Moi,  je  vous  donne  une  tape,  et  je  vous 
prie  de  m'envoyer  de  l'argent  subito.  J'ai  des  gens 
de  loi  plein  le  dos... 

D'après  cela,  les  relations  se  sont  sensiblement 
améliorées  :  rien  ne  vaut  une  honnête  explication 
face  à  face,  —  entre  amis.  A  cette  lettre  F.  Buloz 
répondait  le  29  décembre  : 

A  propos  de  la  Bévue,  n'écoutez  donc  pas  les  can- 
cans'^ que  l'on  fait    Je  vous  donne  ma  parole,  que 

1.  Loève-Veiniars,  Lettres  sur  les  Hommes  d'État  de  la  Frunce, 
M.  Thiers,  IV,  15  décembre  1835. 

2.  On  disait  que  F.  Buloz  avait  vendu  la  Revue  à  Guizot. 
Ë.  Mirocourt  dans  sa  notice  sur  G-  Planche  l'affirme. 
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tant  que  je  l'aurai,  elle  ne  sera  aux  pieds  de  per- 
sonne; ni  de  M.  Guizot,  ni  d'aucun  ministre;  elle 
ne  sera  qu'aux  vôtres,  illustre  reine  de  France  et  de 
Nohant. 

Si  vous  avez  lu  l'article  de  Didier,  vous  aurez  vu 
que  la  Revue  ne  peut  être  aux  pieds  d'un  homme 
qu'elle  traite  si  durement ^..  Les  lettres  sur  les 
hommes  d'État  sont  de  Loève-Veimars  ;  nous  en 
aurons  une  prochaine  sur  de  Broglie,  Duprez,  etc. 

Adieu,  mon  cher  George,  tenez-moi  au  courant 
de  votre  procès,  j'espère  que  tout  ira  bien.  Pour 
moi  je  vous  aime,  et  ne  croirai  plus  le  mal  qu'on 
dira  de  vous,  j'ai  appris  à  vous  apprécier. 

Tout  à  vous. 

BULOZ. 

Ma  Margarita  se  porte  très  bien,  et  me  charge  de 
vous  faire  ses  compliments,  et  de  vous  exprimer 
toute  l'admiration  qu'elle  éprouve  pour  la  reine  de 
France.  Ma  Margarita  se  laissera  bien  volontiers 
fourrer  dans  le  roman  que  vous  voudrez^. 

George  Sand,  de  son  côté,  écrivait  à  son  direc- 
teur le  30  décembre  1835  : 

Depuis  que  je  suis  revenue  de  Nevers,  je  suis 
enfermée  dans  mon  cabinet,  et  je  n'ai  vu  âme  qui 
vive, 

Ahl  si,  cependant,  j'ai  causé  toute  une  nuit  sur 
la  trinité,  et  sur  la  transubstantiation,  avec  le  curé 
dont  je  vous  ai  parlé.  G'est  un  garçon  très  remar- 
quable, je  lui  ai  prêté  le  Coran;  il  m'a  lu  deux 

1.  Gh.  Didier,  V Espagne  depuis  Ferdinand  VII^  15  décembre  1835. 

2.  Inédite.  Collection  S.  de  Lovenjoul. 
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chapitres,  très  bien  faits,  d'un  roman  qu'il  est  en 
train  d'écrire.  Je  ne  sais  ce  que  sera  le  reste,  mais 
ce  que  j'ai  entendu  est  bien.  Si  le  reste  est  (à)  l'ave- 
nant, je  vous  le  dirai,  et  nous  verrons  ce  qu'il  y  a 
à  en  faire.  En  attendant,  ne  parlez  de  ce  curé  à 
personne.  Tout  se  redit,  tout  s'ébruite,  et  si  l'on 
savait  qu'un  curé  vient  faire  du  schisme  avec  moi, 
on  saurait  bientôt  quel  est  ce  curé,  et  on  le  mettrait 
en  fourrières.  De  plus,  on  me  le  donnerait  pour  ami 
intime,  malgré  Vodor  di  selvaggiume.  Vous  ne  com- 
prenez pas  cela?  Vous  êtes  trop  bête.  Moi  je  le 
comprends  depuis  tout  à  l'heure,  c'est  un  joli  mot 
qui  est  dans  la  Mandragore  de  Machiavel.  Quel 
chef-d'œuvre  à  propos,  et  Calderon.^  Et  moi  qui 
n'avais  jamais  lu  tout  cela!  Ne  manquez  pas  de  me 
compléter  ce  théâtre  ^  Ce  sont  mes  récréations 
tous  les  matins  à  six  heures,  entre  mon  souper  et 
mon  dodo.  Voyez-vous  mes  mioches?  Donnez  donc 
à  Maurice  des  étrennes  de  ma  part,  je  vous  en  tien- 
drai compte;  demandez-lui  ce  qu'il  veut,  jusqu'à 
concurrence  de  20  francs ^..  » 

Souvent,  dans  ses  lettres,  F.  Buloz  fait  allu- 
sion au  procès  en  séparation  de  George.  «  Com- 
ment va  votre  affaire  à  la  Châtre?  J'espère  que 
tout  finira  bien.  Papet  craignait,  il  y  a  quelques 
jours,  de  l'opposition  de  M.  Dud.'  » 

Depuis  octobre,  en  effet,  elle  avait  formé  une 
demande  en  séparation  contre  son  mari.  Elle 
écrivait  à   sa  mère  le  25  octobre  :  «  J'ai  formé 

i.  Le  Théâtre  Européen  que  F.  Buloz  lui  avait  envoyé. 

2.  Inédite.  Coll.  S.  de  Lovenjoul. 

3.  24  décembre  1835. 
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une  demande  en  séparation  contre  mon  mari.  Les 
raisons  en  sont  si  majeures  que,  par  égard  pour 
lui,  je  lie  vous  les  détaillerai  pas.  »  D'ailleurs 
ils  sont  d'accord  :  nettement,  la  femme  a  posé  au 
mari  des  conditions  que  celui-ci  a  acceptées.  Le 
jugement  sera  basé  sur  ces  clauses...  «  Mes  biens 
seront  certes,  mieux  gérés  qu'ils  ne  l'étaient  par 
lui,  et  ma  vie  ne  sera  plus  exposée  à  des  violences 
qui  n'avaient  plus  de  frein.  »  Et  elle  ajoute,  pré- 
voyant peut-être  les  objections  de  sa  mère,  que 
«  rien  ne  l'empêchera  de  faire  ce  qu'elle  veut 
faire  »;  et  ceci,  qui  est  admirable  :  «  Je  suis  la 
fille  de  mon  père,  et  je  me  moque  des  préjugés, 
quand  mon  cœur  commande  la  justice  et  le  cou- 
rage. »  Elle  suivra  l'exemple  d'indépendance  et 
d'amour  paternel  que  son  père  lui  a  laissé;  elle  le 
suivra,  dût  l'univers  s'en  scandaliser.  Elle  ajoute 
bravement  et  joliment  :  «  Je  me  soucie  fort  peu  de 
l'Univers,  je  me  soucie  de  Maurice  et  de  Solange.  » 


FIN 
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Noies  pour  Madame  Marie-Louise  Pailleron,  qui 
les  a  demandées  au  maire  de  Vuihens.  Elles  ont  été 
dressées  le  15  juillet  1907^  par  un  nonagénaire, 
Victor  Gay,  ancien  notaire  (né  à  Vuihens  le  24  jan- 
vier 1816). 

...  Le  frère  de  Jean-Louis  Buloz,  fils  de  feu 
François  Buloz,  qui  se  nomme  Claude-Marie  Buloz, 
était  prêtre.  Il  est  porté  en  1792,  comme  émigréc 
dans  le  registre  de  la  commune  de  Vulbens,  d'où  il 
s  t  natif,  au  moment  où  la  République  est  procla- 
mée en  Savoie,  — il  a  dû  être  curé  d'Evian.  —  Il  me 
souvient  d'avoir  lu  qu'il  accompagna  et  conduisit, 
comme  curé,  les  Clarisses  d'Evian  à  Turin,  au 
moment  de  la  Révolution. 

Jean-Louis  Buloz  (père  de  François  Buloz)  meurt 
à  Vulbens,  le  11  juin  1814,  Age  de  52  ans.  Il  était 
marié  à  Louise  Gaillard,  morte  à  Vulbens  le  17  no- 
vembre 1835.  Elle  était  devenue  aveugle.  Son  fils, 
François  Buloz,  lui  envoyait  de  Paris,  les  3  ou  5 
années  ayant  précédé  sa  mort,  quelques  centaines 
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de  francs  annuellement,  par  l'entremise  du  notaire, 
Antoine  Gay,  mon  père. 

La  cote  entière  de  Jean-Louis  Buloz,  son  père,  et 
celle  du  curé  Claude-Marie  Buloz,  son  oncle,  sur  la 
réquisition  d'Antoine  Buloz,  de  Paris,  sont  passées 
en  entier  au  nom  de  celui-ci  vers  Tannée  1829. 

En  1849  les  biens  d'Antoine  Buloz  sont  vendus,  et 
il  quitte  dès  lors  Vulbens. 


TRAITE  PASSE  ENTRE  ANTOINE  BULOZ 
ET  M.  LE  DUC  DE  ROVIGO* 

Entre  messieurs  le  Duc  de  Rovigo,  demeurant  rue 
de  Matignon,  n°  16,  et  Antoine  Buloz,  demeurant 
rue  de  Vaugirard,  n**  57,  il  a  été  convenu  ce  qui 
suit  : 

Art.  I". 

M.  le  Duc  de  Rovigo  remet  Tébauche  de  ses 
Mémoires  à  M.  Buloz. 

Art.  il 
M.  Buloz  se  charge  de  refondre  le  travail,  de  faire 
disparaître  les  erreurs  qui  ont  échappé  à  la  première 
rédaction,  d'ajouter  les  pièces  nécessaires,  telles 
que  les  instructions,  lettres  de  l'Empereur,  etc., 
qu'il  tient  dans  son  portefeuille,  il  se  charge  en  un 
mot  d'en  faire  un  corps  d'ouvrage,  propre  à  honorer 
l'Empereur,  et  le  Ministre  qui  l'a  servi. 

1.  Orthographe  respectée. 
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Art.  III. 
L'ouvrage  sera   livré  à  rimpression  par  un  ou 
deux  volumes  à  la  fois,  selon  que  le  sieur  Buloz  le 
jugera  convenable,  mais  de  manière   que  la  pre- 
mière publication  comprenne  au  moins  l'an  1805. 

Art.  IV. 
Le  Duc  de  Rovigo  ne  pourra,  sous  aucun  pré- 
texte, en  retarder  la  publication,  qui  ^evra  com- 
mencer au  mois  de  novembre  prochain. 

Art.  V. 
M.  Buloz  sera  exclusivement  chargé  de  tout  ce 
qui  a  rapport  au  matériel  de  l'opération,  il  traitera 
du  manuscrit  avec  les  libraires,  fixera  l'impression, 
disposera  en  un  mot  de  l'ouvrage  comme  s'il  lui 
appartenait  à  lui  seul,  bien  entendu  cependant  que 
cela  ne  s'applique  qu'à  la  plus-value  des  mémoires, 
c'est-à-dire  que  le  Duc  de  Rovigo  ne  renonce  à  la 
faculté  de  traiter  lui-même,  qu'autant  que  le  sieur 
Buloz  lui  présenterait  des  conditions  plus  avanta- 
geuses que  celles  qu'il  aurait  directement  reçues,  et 
que  l'acquéreur  offrirait  des  garanties  suffisantes, 
l'intention  formelle  de  M.  le  Duc  de  Rovigo  étant 
qu'à  prix  égal,  la  préférence  soit  donnée  à  M.  Bos- 
sange,  rue  Cassette,  n°  22. 

Art.  VI. 
Le  produit  de  la  publication  sera  divisé  par  par- 
ties égales  entre  le  Duc  de  Rovigo,  et  le  Sr  Buloz. 

Art.  VII. 

Comme  les  additions,  les  développements  aux- 
quels sera  entraîné  le  sieur  Buloz,  porteront  pro- 
bablement les  Mémoires  au  delà  de  six  volumes, 
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nombre  présumé  par  M.  le  Duc  de  Rovigo  et  que 
ni  le  caractère  ni  la  position  sociale  de  celui-cy  ne 
lui  permettent  de  spéculer  par  une  extension  qui 
serait  le  travail  exclusif  du  Sr  Buloz,  l'excédent  de 
volume  s'il  y  en  a,  sera  au  profit  du  Sr  Buloz,  seul. 
Le  Duc  de  Rovigo  accède  d'autant  plus  volontiers 
à  cet  article,  que  le  bénéfice  d'opinion  sera  à  lui 
seul,  et  que  l'historique  des  années  1812,  1813,  1814 
et  1815  est  à  reprendre  par  la  base. 

Art.   VIII. 
Le  Duc  de  Rovigo  encaissera  directement  la  part 
de  bénéfice  qui  lui  reviendra  de  la  publication. 

Art. 
Le  Duc  de  Rovigo  aura  seul  le  droit  de  mettre  les 
bons  à  tirer;  responsable  seul  des  Mémoires,  il  doit 
s'assurer  par  lui-même,  qu'il  dit  bien  ce  qu'il  veut 
dire. 

Art.  X. 

Les  réimpressions  vont  de  droit,  ni  l'un  ni  l'autre 
des  contractants  ne  pourra  les  arrêter,  sous  aucun 
prétexte 

Fait  double  à  Paris  le  12  juin  1827. 

Signé  :  le  duc  de  rovigo. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus  :  Buloz. 

A» 

lettre  du  duc  de  rovigo  a  ANTOINE  BULOZ  * 

Paris,  le  20  septembre  1829. 

Vous  m'avez  quelquefois  entendu  vous  entrete- 
nire,  mon  cher  Buloz,  de  mes  regrets  de  la  perte 

1.  Orthographe  respectée. 
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de  ma  rente  du  Mont  de  Milan,  malgré  que  Ton  nous 
avait  si  solennellement  promis  de  nous  les  con- 
server. Je  crois  bien  que  bien  que  la  question  de 
droit  ne  soit  pas  douteuse,  je  ferais  d'inutiles  efforts 
pour  obtenir  qu'elle  me  soit  rendue,  aussi  je  ne  me 
détermine  à  en  parler,  que  parce  que  je  sçais  que 
S.  M.  l'Empereur  est  éminament  juste  et  conscien- 
ceux,  par  caractère  naturels  Si  parle  moyen  de  vos 
amis  à  Vienne,  vous  pouviez  me  faire  rentrer  dans 
ce  qui  fait  le  sujet  de  mon  ardent  désir,  je  vous  en 
aurais  une  obligation  d'autant  mieux  sentie,  que 
vous  sçavez  combien  le  bienfait  serait  nécessaire 
à  mes  enfants.  Je  vous  donne  donc  pouvoir,  par 
cette  lettre,  de  terminer  cela  d'une  manière  quelle- 
conque,  et  j'approuve  d'avance  ce  que  vous  aurez 
fai  . 

Ma  rente  était  de  60.000  francs,  et  voilà  bientôt 
15  ans  qu'elle  m'est  retirée. 

Je  vous  renouvelle,  mon  cher  Buloz,  l'assurance 
de  mes  sincères  sentiments. 

Signé  :  le  duc  de  rovigo  . 

Je  vous  attends  à  5  h.  1/2,  je  partirai  demain  ^ 


TRAITE 

Entre  M.  Alexandre  Baudoin,  libraire,  demeurant 
à  Paris,  rue  de  Vaugirard,  n"  17. 

Et  M.  F.  Buloz,  demeurant  aussi  à  Paris,  rue  de 
Fleurus,  n°  10. 

1.  L'empereur  d'Autriche. 

2.  Cctie  pièce  et  la  précédente  sont  inédites.  Elles  sont  la 
propriété  de  M.  Philippe  Buloz. 
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Il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 
M.  F.  Buloz  s'engage  à  traduire  exclusivement 
pour  le  compte  de  M.  A.  Baudoin,  sous  le  titre  de 
The  Modem  Traveller^  à  raison  de  cinquante  francs 
la  feuille  in-18  imprimée,  en  anglais.  L'ouvrage 
français  paraîtra  dans  le  format,  et  de  la  manière 
que  M.  Baudoin  jugera  convenable,  soit  en  volumes 
ou  par  livraisons.  Six  feuilles  in-S**  du  manuscrit 
doivent  être  prêtes  à  imprimer  au  commencement 
d'octobre  prochain  ;  les  autres  livraisons  se  succé- 
deront de  quinzaine  en  quinzaine,  et  plus  rappro- 
chées si  besoin  est.  Les  frais  d'achat  de  Touvrage 
anglais  sont  au  compte  de  M.  Baudoin. 

M.  Baudoin,  de  son  côté,  s'engage  à  payer  à 
M.  Buloz  moitié  en  argent  comptant,  en  livrant  le 
manuscrit,  et  l'autre  moitié  en  billets  payables  à 
un  an. 

M.  Buloz  donnera  tous  ses  soins  à  l'ouvrage,  il 
recevra  les  épreuves  de  chaque  feuille,  et  donnera 
le  bon  à  tirer. 

Il  est  convenu  que  si  au  bout  de  onze  livraisons, 
formant  un  ou  plusieurs  ouvrages  complets,  l'opéra- 
tion ne  réussit  point,  M.  Baudoin  se  réserve  de  sus- 
pendre la  publication,  en  soldant  à  M.  Buloz  tout  ce 
qui  avait  été  fait. 

Fait  double,  entre  les  soussignés  à  Paris,  le  qua- 
torze septembre  mil  huit  cent  vingt-neuf. 

Signé  :  Baudoin. 

Approuvé  :  F.  BULOZ. 
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